Í^^(S%712 


Presented  to  the 

UmJsRYofthe 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

by 

Professor 

Ralph  G.  Stanton 


% 


ANATHEMA 


[ 


« 


ANATHEMA 


ROMANCE  ORIGINAL 


CAMILLO  CASTELLO  BKANCO 


TER,CEII?,.A.     EIDIÇ-AO 


c 


-^>í>=2>=i>2> 


PORTO 

KM  CASA  DE  A.  H.  DA  CRUZ  COUTINHO,  EDITOR 
18— Rua  dos  Caldeireiros— 20 

4875 


TYPOGRAPHIA  DO  JORNAL  DO  PORTO 

Rua  Ferreira  Borges,  31 


J 


PREFACIO  DA  SEGUNDA  EDIÇÃO 


Este  romance  foi,  ha  oito  annos,  a  estreia  do  auctor. 
Elle  mesmo  considera-o  agora  uma  tentativa  que  a  critica 
tolerante  aceitou.  Os  merecimentos  que  ella  então  lhe  viu, 
talvez,  hoje,  lh'os  acoime  como  faltas.  O  auctor  lava  as  mãos 
d'esses  velhos  peccados. 

O  livro  reimprime-se  com  algumas  emendas,  e  reimpri- 
me-se,  porque  a  primeira  edição  está  consumida.  Os  reto- 
ques d'esta  são  tão  ligeiros,  que  não  remedeiam  os  vicios  da 
forma  primitiva. 

A  critica  justiceira  ha  de  inculpar  o  auctor  pela  reincidên- 
cia na  culpa  que  se  lhe  perdoou  ás  verduras  dos  vinte  e  dois 
annos. 

A  isto  responde  o  auctor  submissamente  que  ha  velhos 
que  regeneram  os  desvarios  da  mocidade,  reproduzindo-os : 
este,  que  hoje  se  repete,  é  dos  menos  ofifensivos. 


ANATHEMA 


INTRODUGCAO 


Não  queremos  enviezar  apontoados  de  palavras  euphoni- 
cas  ao  avelhado  véo  de  mysterios  com  que  por  ahi  se  en- 
roupa o  romance  chamado  da  epocha.  Filho  legitimo  da  lit- 
teratura  palpitante  de  actualidade,  chamam-lhe  uns:  outros 
dizem  que  não  é  nada,  ou  por  muito  favor — uma  gymnas- 
tica  de  contorsôes  difíicultosas  de  estylo,  opulenta  de  ponti- 
nhos, e  ahsí  e  ohs! 

Não  subscrevemos  a  alguma  das  opiniões. 

A  primeira  é  um  revoltante  empyrismo  da  sciencia,  pa- 
voneando-se  como  o  arlequim  scintillante  de  lentejoulas.  Tem 
de  seu  uma  prodigiosa  collecção  de  palavras  elásticas  até  o 
infinito  das  reticencias.  O  que  escreve,  magnetisa  a  intelligen- 
cia  do  que  lê,  e  manda-o  adivinhar.  Os  temperamentos  de  ner- 
voso afinadissimo,  á  custa  de  grandes  cargas  de  electricidade, 
vergam  ao  somnambulismo,  e  dormem  com  meia  pagina  do 
Judeu  Errante  no  meio.  A  litteratura,  que  palpita,  q^ú  para  a 
litteratura  que  não  palpita  como  menino  de  collegio,  todo  vi- 
brante de  viveza,  que  vem  no  sabbado  a  casa  perguntar  ao 
bom  do  pae: 

— Mon  pèref  comment  se  port-iU  bien? 

O  pae,  que  é  portuguez,  como  uma  pagina  de  frei  Ber- 
nardo de  Brito,  responde : 

— Estou  bom,  louvado  seja  Deus. 

Depois,  o  traquinas  esperto  e  inquieto,  cansado  das  ca- 
ricias do  pae,  diz-lhe  assim  com  uma  indolência  apaixonada: 

— Je  suis  faché...  Je  m'en  vais  jouer  la  cavatine  en  Tor- 
quate  Tasse. 

— Quem  foi  Torquato  Tasso? 

—  Torquato  Tasso...  foi  um  poeta  de  aspirações  ethereas, 
Hco  de  estylo  luxuriante,  vivido  de  paixões  ardidas  e  in- 
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cisivas,  estro  inspirado  do  grandioso  da  arte,  fadado  para  os 
séculos  como  o  pregão  de  uma  lucta  que  se  ha  travado  no 
primitivo  das  crenças... 

— Muito  bem  —  interrompe  o  pae. — D'onde  era  Tasso, 
em  que  annos  floresceu,  e  qual  dos  cantos  do  seu  poema 
é  o  mais  importante? 

O  palpitante  menino  (que  já  tinha  escripto  prosa  em  bí- 
blico, e  versos  a  uma  mariposa)  pede  uma  resposta  á  remi- 
niscência, e  esta  dá-lhe  o  que  pôde:  um  trecho  de  uma  re- 
vista semanal,  em  que  o  escriptor,  analysando  a  opera  Tor-^ 
quato  Tasso,  escrevera  assim:  ((Da  harmonia  resalta  o pen- 
samerito :  o  pensamento,  vibrado  pelo  impulso  mystico  da  arte, 
é  como  a  harpa  intima  de  Tasso  a  modular  tristezas.  A  dor 
e  o  rondo t  a  cavatina  e  o  pranto!  a  demência  e  o  alegro!  A 
alma  que  se  rasga,  e  a  harmonia  que  se  quebra,  rápida  e  im^ 
provisa  como  o  expirar  do  fulminado!...^ 

Estas  palavras  bem  as  decorara  o  coUegial;  mas  isto,  que 
muito  vale,  nâo  era  resposta  para  um  velho  biographo,  chro- 
nologico,  e,  diga-se  o  que  é,  sem  palpitações  de  actualidade! 

Se  o  estylo  é  o  homem,  como  dizem  os  que  sabem,  não 
nos  desapprovem  este  recurso  de  emparelhar  o  saber  dos 
velhos  com  o  dos  novos. 

Segunda  opinião: 

Dizem  que  o  escrever  de  hoje  é  dessorado  de  erudição, 
leviano,  vaporoso,  gymnastico,  estridente,  cabalístico,  bafa- 
gem de  briza,  balão  aerostatico,  fogo  chinez,  vecejante,  on- 
dulante, estrepitoso  e  abysmador! 

Não  é  tudo  assim. 

Popularisada  a  litteratura,  era  necessário  despojal-a  das 
alfaias  graves  e  sinceras  da  sciencia,  trazel-a  da  profundeza 
da  erudição  á  superfície  das  intelligencias  vulgares,  e  vestil-a 
do  maravilhoso  surprendedor,  já  que  o  lógico  verosimil  é  re- 
pellido  da  bibliotheca  burgueza  e  do  artista.  Para  captar  a  be- 
nevolência da  leitora,  precisava-se  da  historia  de  uns  amores 
trágicos,  urgentes  e  lamentosos.  Para  a  do  artista,  cumpria 
ampliar-lhe  a  orbita  do  espirito  apoucado,  ostentando-lhe  no 
molde  do  romance,  a  forma  real,  augusta  e  humanitária  da 
arte.  O  estylo  devia  ser  exagerado  como  o  pensamento ;  chi- 
merico,  hybrido  e  mentiroso  como  todas  as  theorias,  creadas 
no  cháos  de  todas  as  praticas. 
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Trabalho  exclusivamente  do  coração,  artimanha  politica, 
methodo  cmlisador,  era  aquelle  e  único  adaptado  para  cabe- 
ças sem  cultura,  sem  systema,  prenhes  de  utopias  e  fumos 
de  socialismo,  como  elle  se  escreve  em  jornaes  e  romances» 
Creou-se,  pois,  uma  escola  militante.  E  o  povo  applaude  es- 
ses estereotypos  baratos  consagrados  ao  povo^  entenda  ou 
não  entenda  o  que  lê,  possa  ou  não  possa  digerir  e  dirigir 
o  que  entende. 

As  capacidades  mesquinhas  incham  com  a  adulação.  Uma 
ode  laudatoria  a  um  estúpido,  vale  um  jantar.  Uma  solemne 
e  patriótica  dedicação  da  intelligencia  á  matéria  é  uma  das 
poucas  vilezas  bem  pagas,  não  digo  cá,  mas  por  esses  paizes 
onde  se  lê.  Raro  aqui  a  mão  do  thuribulo  tem  a  certeza  no 
obulo  de  rotos  Mecenas. 

Cada  uma  d'essas  asserções  tinha  uma  demonstração,  a 
querermos  ampliar  um  quadro  de  maiores  dimensões  que  a 
nossa  galeria. 

O  certo  é  que  existe  uma  escola  romântica,  democrática, 
social  e  regeneradora.  Não  tem  academias,  nem  paragem  de- 
terminada. É  immensa,  eléctrica  e  omnipotente.  Lá  é  que  se 
aprende  a  agradar  ás  turbas,  d'elias  se  inspira  esta  mocidade 
coroada  e  corajosa,  é  d'ella  finalmente,  que  surdem  os  apodos 
e  vaias  litterarias  para  os  que  sacrificam  ao  passado  o  ca- 
bedal de  intelligencia  negativa  para  esta  sociedade  aspiradora. 

O  escriptor  d'estas  cousas  ainda  não  abriu  matricula,  nem 
pede  que  o  inscrevam  ainda  á  custa  de  uma  boa  reputação 
de  folhetinista.  Se  a  escola,  em  nome  do  século,  do  futuro  e 
da  humanidade,  o  interrogar  pela  substancia  útil  d'este  apon- 
toado de  palavras,  o  auctor  não  lhe  dá  resposta  alguma. 

Dito  isto,  começa-se. 


CAPITULO  I 

No  qual  se  prova  que  o  auctor  não  tem  geito  para  escrever 
romances 

Este  começa  por  onde  acabam  os  outros. 
Pedro  da  Veiga,  e  D.  Custodia  Osório  de  Mesquita  casa- 
ram com  todas  as  ceremonias  do  santo  sacramento,  aos  deze- 
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sete  dias  de  janeiro  de  1750,  pelas  duas  horas  da  tarde,  na 
matriz  de  S.  Pedro,  em  Villa  Real,  provinda  de  Traz-os-Mon- 
tes.  (Vide  livro  de  óbitos  e  casamentos,  rubricado  e  visto  em 
correição,  pelo  padre  João  das  Chagas,  em  março  de  1746.) 

Aquella  senhora  era  de  uma  linhagem,  que,  por  muito 
brilhante,  se  perdia  nas  trevas  fabulosas  da  mythologial 

O  cavalheiro  encontrava  tiaras  e  coroas  em  quantas  ge- 
rações derivavam  do  paraizo  terreal  até  elle.  Chegando  ao 
requinte  genealógico  de  Adão  e  Eva,  Pedro  da  Veiga  cho- 
rava, como  Alexandre,  por  não  achar  mais  avós  que  con- 
quistar para  a  sua  genealogia. 

A  vergontea,  que  brotasse  d'este  enxerto,  tinha  na  Odis- 
sea  a  prosápia  gentílica  de  sua  mãe,  e  no  Génesis  a  arvore 
patriarchal  de  seu  pae.  Representaria  Achilles  e  Abrahâo, 
Sara  e  Galypso,  Neptuno  e  Noé. 

Vamos  agora  ver  se  tiveram  filhos,  que  viveram  felizes. 

Nove  luas  depois  d'aquelle  casamento,  o  mesmo  abbade 
abria  no  livro  dos  baptisados  o  assento  de  baptismo  solemne 
de  Manuel,  filho  legitimo  de  Pedro  da  Veiga,  e  D.  Custodia 
Osório  de  Mesquita.  Certo  do  bom  serviço,  que  faço  ao  lei- 
tor, nâo  copio  aqui  na  sua  integra  o  assento  do  livro  até  por- 
que este  romance  não  comporta  uma  myriade  de  avós  mater- 
nos e  paternos,  afora  os  títulos  do  padrinho,  que,  diga-se  de 
fugida,  era  chanceller-mór  do  reino,  e,  pelos  modos,  primo 
da  casa,  por  Noronhas,  e  Menezes,  e  Porto-Carreiros,  e  Al- 
bergarias. (Vide  Genealógico  do  conde  D.  Pedro,  Faria  e  Sou- 
sa, frei  Manuel  dos  Anjos,  e  outros.) 

Convém  aqui  dizer  que  o  guardião  dos  franciscanos,  frei 
Amaro  do  Corpo  de  Deus,  por  occasião  do  baptismo  da  crean- 
ça,  compôz  uma  dissertação  didáctica  e  apologética,  e  em 
latim,  que  intitulou — De  acçurata  juventutis  educatione — . 
(Torre  do  Tombo,  gav.  2:715,  masso  17:210.)  Era  como  a 
Cyropedia.  Na  segunda  parte  (porque  o  todo  tinha  três)  era 
frei  Amaro  de  voto,  (de  combinação  com  os  fados)  que  o  me- 
nino se  formasse  aplacuit  fatis  puerem  doctorem  essey>.  Ve- 
reis que  a  opinião  dos  fados,  interpretada  pelo  frade,  que  era 
sabedor  de  todas  as  línguas  mortas  e  moribundas,  teve  de- 
pois grande  influencia  nos  destinos  do  recem-nascido. 

Além  do  discurso  em  latim,  as  musas,  ainda  gongoricas 
na  província,  consagraram  alguns  rimances  e  estribilhos  á 
apparição 
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«Do  menino  qae  menino 
Era  velho  era  cliristandade, 
Pois  que  novo  de  seus  velhos 
Era  já  christão  d'herdade». 

Este  fragmento,  que  é  do  poeta,  deve  ser  acuradamente 
sergido  á  novíssima  impressão  da  Fénix  renascida,  para  glo- 
ria do  bisneto,  que  hoje  representa  seu  bisavô,  cantando, 
mais  independente  que  elle,  brizas  travessas,  e  estrellas  lou- 
çãs,  e  olhos  negros,  negros. 

E  tudo  era  pouco  para  saudar  a  apparição  d'aquelle  pri- 
mogénito enfaixado  em  primorosos  setins,  e  alentado  em 
berço  de  pau  setim,  com  embutidos  de  ouro,  e  as  armas  da 
casa  gravadas  na  cabeceira. 

Manuelzinho  crescia  viçoso  como  o  jasmim  entre  perfu- 
mes de  rosa,  e...  alecrim!  E  qual  jasmim  em  assetinadas 
màos  de  donzella,  o  estremecido  menino  embala va-se  nos 
braços  de  sua  mãe,  como  que  balouçado  pelas  brizas  da  in- 
nocencia  e  da  intima  felicidade. 

Cresceu,  desenvolveu-se,  e  encantou  seus  pães  com  a 
viveza  prematura.  Era  esperto  como  um  alho — dizia  a  cria- 
da da  cozinha,  a  boa  Michaela,  muito  contra  o  melindre  de 
D.  Custodia,  que  não  consentia  fosse  o  filho  das  suas  entra- 
nhas comparado  a  um  alho!... 

E  tinha  razão,  que  o  alho  é  cousa  de  feitiço,  e  não  sei 
que  diabólica  historia  de  alhos  tinha  havido  com  um  seu  avô 
por  parte  de  Aíbuquerques.  (Vide  frei  Bernardo  de  Brito,  no 
capitulo  Alhos.) 

Era  uma  vez  nos  annos  do  menino.  Fazia  doze,  e  dizia 
a  tia  Michaela  que  estava  espigadinho  como  uma  couve  tron- 
cha. Teima  de  velha!  não  achava  comparação  fora  do  reino 
vegetal ! 

Aos  doze  annos,  Manuelzinho  sabia  o  novo  methodo  que 
lh'o  ensinara  aquelle  bom  frei  Amaro,  guardião  dos  francis- 
canos, admirável  em  latim,  theologia  e  oratória,  estômago 
e  cabeça  de  porco  com  feijão  branco.  Durante  o  jantar,  que 
celebrava  os  annos  do  menino,  fa!lou-se  em  latinos,  e  com 
especialidade  do  bispo  Jeronymo  Osório,  ascendente  collate- 
ral  de  D.  Custodia  Osório  de  Mesquita.  Frei  Amaro  recitou 
com  enfática  entonação  os  melhores  trechos  De  rebus  Em- 
manuelis.  D.  Custodia  sabia  de  cór  a  carta  escripta  pelo  seu 
parente  el-rei  D.  Sebastião,  e  Pedro  da  Veiga  fechou  este 
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curso  de  historia,  recitando  em  esboço  as  scenas  lamentosas 
da  catastrophe  de  Alcacerkibir,  como  lh'as  deixara  escri[)tas 
o  seu  parente  Hieronymo  de  Mendonça. 

Ora,  nas  academias  e  grémios  iitterarios  de  hoje  não  se 
diz  tanto  em  dia  de  sessão.  Aquelle  frade  sabia  mais  que  três 
ou  quatro  como  eu,  exceptuando  os  meus  conhecimentos  so- 
bre mac-adam,  phalansterio,  e  gaz. 

Jeronymo  Paturot  não  cederia  também  os  seus  conheci- 
mentos sobre  o  bitume  imperial  de  Marrocos. 

Perdoae,  leitores,  estes  repetidos  mergulhos  que  dou  no 
mar  de  erudição,  que  se  me  encapella  debaixo  da  penna. 
Queria  dar-vos  obra  que  palpitasse  de  actuaUdade,  romance 
de  estylo  perfurante.  Camaleão  romântico,  sustento  esta  ima- 
ginação das  auras  do  passado:  aspiro  o  pó  que  se  volatiz;»  de 
um  manuscripto  roído  da  traça,  que  aqui  tenho  a  meu  lado, 
e  do  qual  vou  extrahindo  esta  mirifica  historia. 

Do  qual  consta,  que  findo  o  jantar,  cada  um  dos  convi- 
dados foi  para  sua  casa.  Frei  Amaro,  se  bem  que  recolheu  á 
sua  cella,  pode  dizer-se  que  não  foi  para  sua  casa,  porisso 
que  foi  demonstrado  depois  que  um  frade  não  tinha  casa  ne- 
nhuma. 

Vamos  fechar  este  capitulo. 

— Com  que  lance  dramático? — pergunta  o  leitor. 

— Nenhum  1  —  respondo  eu. 

E  vae  elle  replica: 

— Porque  não  inventaste  um  encapotado,  que  viesse  [Per- 
turbar este  festim,  como  o  Mane  Tacel  Phares  de  Balthazar? 

— Era  uma  invenção  lorpa — respondo  eu. 

—Pois  não  houve  mais  nada!?— torna  o  importuno. 

Houve  o  seguinte: 

O  menino  que  fazia  annos,  metteu-se  na  capoeira  das  gaU 
linhas  e  degolou-as  todas  I 

Acaba  melhor  do  que  eu  imaginara. 
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CAPITULO  II 

Onde  o  mestre  sapateiro  João  Rodrigues  Cambado  apparece  a  con- 
versar com  sua  mulher  Jacintha  Hosa,  e  do  mais  que  a  seu  res- 
peito se  disser. 

Desde  a  fundação,  talvez,  de  uma  das  sobre-lojas  da  casa 
apalaçada  de  Pedro  da  Veiga,  morava  abi  uma  iiniiagem  de 
sapateiros,  mais  ou  menos  remendões,  e  representados  em 
1750  por  João  Rodrigues,  vulgo  o  Cambado,  e  sua  mulher 
Jacintha  Rosa. 

A  inoculação  immemorial  d'aquella  familia  de  artistas  no 
solar  do  íidalgo  era  devoção  do  fundador,  ou  um  segredo 
domestico,  se  optarmos  por  uma  das  duas  opiniões  mais  ra- 
zoáveis, entre  as  muitas  engendradas  acerca  da  moradia  per- 
petua d'estes  inquilinos. 

João  Rodrigues  era  um  homem  redondo,  vermelho  e  car- 
noso. Teria  quarenta  e  cinco  annos,  e  era  liquido  que  se  não 
lavara,  durante  a  sua  vida,  quarenta  e  cinco  vezes.  As  mãos 
eram  o  repositório  de  alguns  arráteis  de  pêz  amassados  em 
graixa,  o  que  tudo  justaposto  em  camadas  compactas,  rugo- 
sas  e  petrificadas,  representava  (se  nos  permittem  um  simile 
ressaibado  de  actualidade)  o  monumento  da  arte,  consagrado 
á  memoria  de  quantos  sapateiros,  ascendentes  do  snr.  João 
Rodrigues,  atravessaram  as  gerações,  alinhavando  viras,  tom- 
bas, e  entrecospias. 

Jacintha  Rosa  era  uma  mulher  alta,  de  cabellos  eriçados 
como  uma  estriga,  escavacada  e  angulosa  na  face,  sêcca  do 
peito  como  um  bacalhau,  e  cortante  de  braços  e  de  pernas 
como  as  quatro  laminas  de  uma  roda  de  navalhas.  Tinha 
trinta  annos,  e  um  fllho  de  nove.  Este  era  gago,  e  desmentia 
prodigiosamente  a  fealdade  de  seus  progenitores,  obrigan- 
do-os  a  julgarem-se,  senão  lindos,  ao  menos,  sympathicos, 
á  vista  da  revoltante  cara  de  seu  filho. 

Era  medonho  ver-se  o  grupo  entretecido  por  aquella  mãe 
e  aquelle  aborto,  se  ambos,  em  extasis  materno  e  filial,  se 
apertavam  contra  as  mutuas  costellas,  em  muito  recipioco  e 
recheadissimo  abraço!  Dirieis  que  um  aranhão  de  grandes 
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pernas  cavalgava  uma  carocha,  ou  que  um  filho  de  Lúcifer 
se  divertia  com  uma  das  fúrias  I 

N'uma  d 'essas  posturas  entre  o  selvagem  da  realidade  e 
o  burlesco  da  phanlasia,  estavam  uma  tarde  a  tia  Jacintha 
com  o  seu  íilho  Anacleto,  emquanto  o  marido  e  pae  d'estas 
creaturas  inverosimeis  dava  sebo  a  umas  botas  de  cano  alto 
pertencentes  ao  reverendo  escrivão  do  ecclesiaslico,  bulias, 
e  casamentos. 

O  pequeno  Manuel  da  Veiga  descia  para  a  rua,  e  parece 
que  tocado  pela  caricatura  familiar  do  sapateiro,  parou  no 
limiar  da  porta,  que  dizia  para  o  pateo.  D'ahi,  com  um  sor- 
riso afidalgado  de  sarcasmo,  disse  lá  para  dentro: 

— Que  diabo  fazes  tu  ahi,  rapaz  de  nove  annos,  pendu- 
rado no  cavername  de  tua  mâe?  Pareces-me  uma  lesma  en- 
roscada n'um  molho  de  grelos!... 

Ninguém  lhe  respondeu,  á  excepção  do  tio  Rodrigues, 
que  agradeceu  o  sarcasmo,  assim: 

—  Se  V.  exc.^  me  desse  um  bocadinho  de  sebo  para  en- 
graixar  esta  botina... 

— Tira-o  alli  das  queixadas  do  teu  rapaz,  que  está  goido 
como  os  porcos  dos  meus  foreiros. 

— Pois  não  é  pelo  muito  que  elle  come...  É  que  os  filhos 
dos  pobres  são  de  boa  medrança... 

A  esta  timida  razão  da  pobre  Jacintha,  que  era  mãe,  res- 
pondeu o  estouvado  menino: 

— Engordam  com  a  graça  de  Deus  e  pom  a  agua  do  cha- 
fariz, não  é  assim? 

O  silencio  succedeu  á  ironia.  Manuelzinho  continuou  in- 
quieto como  um  truão: 

— Essas  botas  são  do  padre  Luiz  da  Cunha...  Bem  as  co- 
nheço... vem  descriptas  no  Clarimundo  de  João  de  Barros... 
São  mais  velhas  que  o  meu  vinculo...  Já  em  1640  o  alcaide 
d'esta  villa,  querendo  felicitar  o  senhor  D.  João  IV  com  uma 
illuminação,  man.dou  pedir  esse  par  de  bolas  ao  avô  do  pa- 
dre Luiz. 

— P'ra  quê? — perguntou  o  sapateiro. 

— Para  que?  sempre  és  muito  selvagem!  Para  servirem 
de  columnas  á  illuminação. 

—  De  columnas?!...  como?!... 

— Como?  és  muito  estúpido!  Embrulhando-as  em  algo- 
dão, e  deixando-as  arder,  porque  essas  botas  são  todas  de 
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tíbo.  Ha  quem  tenha  visto,  na  força  do  calor,  o  padre  Luiz 
om  ellas  embrulhadas  em  grandes  folhas  de  repolho  para  se 
les  não  derreterem. 

A  tia  Jacintha  não  pôde  suster  o  riso,  o  filho  fez  uma  ca- 
eta  inimitável,  e  o  sapateiro  pousou  a  bota  para  se  rir  e  chei- 
ar  uma  pitada  de  simonte. 

O  fidalguinho  nâo  era  estranho  á  tríplice  risada  d'aquell3 
i?ente.  Ao  rapaz,  que  escancarava  umas  guelas  amuradas  de 
entes  amarellos  e  acavallados,  disse-lhe: 

—Tapa  lá  essas  fauces  de  cerbero !  A  tua  boca  parece-me 
ama  gaiola  cheia  de  grilos!  És  feio  como  o  diabo  1 
Á  mãe  também  a  mimoseou: 

— Não  te  rias,  que  me  fazes  chorar  de  medo.  Olha  esses 
5SOS  da  cara,  que  me  parecem  as  ancas  das  vaccas  do  sonho 
e  Pharaóí 
Ao  velho  foi-lhe  pelo  simonte: 
—  Que  estás  tu  ahi  a  metter  n'esses  buracos?  De  que  te 
virve  ahi  essa  rolha,  sem  garrafa,  espetada  n'esse  enorme 
tomate,  a  que  tu  chamas  cara? 

— Seja  o  que  v.  exc.^  quizer — tornou  o  sapateiro  com 
iTia  visagem  de  cólera  suffocada — cada  qual  é  como  Deus 
o  fez. 

O  implacável  motejador  proseguiu : 
— Vós  tendes  cão  morto  em  casa,  ou  bacalhau  podre. 
Cheiraes  a  esterco...  Porque  não  queimaes  ahi  um  carro  de 
ecrim?  Eu  direi  aos  moços  que  vos  mettam  no  poço  Romão, 
-  n  dia  de  cheia,  para  dardes  estrume  para  os  meus  lamei- 
ros da  Portella... 

— O  menino  hoje  está  muito  mansinho! — disse  a  tia  Ja- 
cmtha  com  o  acanhamento  do  respeito  e  do  medo. 

— Menino!  ouviste?  olha  que  tenho  quinze  annos...  Se 
e  tornares  a  chamar  menino  hei  de  embainhar-te  a  cabeça 
uma  das  botas  do  padre  Luiz,  que  has  de  ficar  encadernada 
in  sebo  per  omnia  secula  seculorum. 

— Amen — respondeu  o  sapateiro,  que  era  sacristão  inte- 
rno das  freiras  de  Santa  Clara,  e  ajudava  quotidianamente 
quatro  missas. 

Manuelzinho  saiu,  assobiando;  gritou  á  porta  da  cocheira 
ilo  lacaio;  montou  o  seu  andaluz,  e  galopou,  galgou,  e  fez 
emer  as  ruas  de  Villa  Real,  salpicando  de  lama  as  alas  dos 
issageiros,  que  se  cosiam  com  as  portas. 
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Deixemol-0  ir,  e  volvamos  a  casa  do  sapateiro,  se  é  que 
nâo  está  ahi  leitora  de  olfato  tão  susceptivei  como  o  de  Ma- 
nuelzinho. 

Diga-se  o  que  é  verdade  em  abono  do  fidalgo.  A  casa  do 
sapateiro  não  cheirava  bem:  porquanto,  a  mobilia  constava 
de  um  catre,  tarimba,  plataforma,  ou  tablado  composto  de 
dois  bancos  com  quatro  taboas,  tudo  embrulhado  ifuns  far- 
rapos, espécie  de  estufa  de  historia  natural,  rica  de  classes 
e  famílias,  e  géneros  vivos  e  inteiros  de  insectos,  cujo  pri- 
meiro elo  da  escala  zoológica  era  o  sapateiro  e  a  sua  famí- 
lia, quando  todos  ahi  estavam  embrulhados,  ennovelados, 
consubstanciados,  e  mettidos,  uns  nos  outros,  como  nma  ni- 
nhada de  leitões. 

Item.  Uma  cómmoda  de  bilros  de  pau  santo,  com  lavores 
e  escaninhos,  e  pó,  e  lama,  e  folhas  de  couve,  e  uma  vela 
de  sebo  na  boca  de  uma  garrafa,  e  uma  panella  de  barro  ne- 
gro com  um  pouco  de  unto  embrulhado  em  alface,  e  quatro 
pares  de  sapatos,  e  uma  broa,  e  a  primeira  edição  de  Carlos 
Magno,  e  uma  dúzia  de  formas  á  mistura  com  meia  dúzia  de 
saidinhas. 

Item.  Uma  tripeça,  e  um  rebolo,  e  uma  sovela,  e  fios,  e 
linhas,  e  aparas  de  sola,  e  a  mais  ferramenta  provada,  gasta, 
e  safada  nas  botas  do  padre  Luiz. 

O  mais  eram  os  andrajos  da  miséria;  costume  perpetuado, 
vivo  e  inalterável,  não  obstante  o  direito  de  associação,  e  os 
jornaes,  e  o  Judeu  Errante^  e  os  Mysterios  do  Povo,  e  a  ci- 
vilisação,  e  o  soccorro  mutuo. 

Ouçamos  agora  estas  creaturas  mephylicas,  symbolicas, 
soÊfredoras  e  muito  dignas  de  terem  praça  n'um  romance 
com  seus  palpites  de  humanitário,  social  e  regenerador. 

A  senhora  Jacintha  Rosa  principiou: 

— Muito  mal  creado  é  este  fedelho I...  Se  é  rico,  que 
coma  duas  vezes...  Nem  parece  fidalgo!...  Eu  te  arrenego!... 

— Cala-te,  mulher!— replicou  affavelmente  mestre  Ro- 
drigues, cosendo  a  octogésima  tomba  na  bota  do  padre  Luiz. 

— Que  me  cale!...  inda  mais  essa!...  Um  pobre  não  lhe 
bonda  bem  a  fome  e  o  frio  para  cá  virem  estas  creanças  ri- 
cas fazerem  escarneo  da  miséria...  Quando  lhe  eu  pedir  al- 
guma esmola... 

— Cala-te,  mulher...  Olha  que  eu  sou  um  sapateiro,  e  tu 
és  minha  mulher...  Cala-te... 
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— Tenho  muita  honra  em  ser  pobre,  mas  não  da  graça 
de  Deus... 

— Mas  eu  não  tenho  honra  nenhuma  em  ser  posto  na  rua 
com  estes  farrapos,  e  &em  um  cruzado  para  aluguer  de  uma 
casa... 

A  razão  era  de  algarismos:  Jacintha  cedeu  á  evidencia  da 
arithmelica,  e  aplacou  a  porção  de  bilis  irritada  que  lhe  re- 
fervia nas  veias  túmidas  e  escarlates  da  testa.  O  íilho  apre- 
sentou o  seu  memorial  sobre  alimentos,  e  documentou-o  com 
um  grunhido  lamentoso,  que  mais  cortava  as  cordas  do  ou- 
vido, que  as  do  coração.  Era  um  chorar  rispido,  agreste  e 
incisivo,  que  junto  ás  pragas  da  mãe  e  ao  rebolo  do  pae,  com- 
punham uma  assonancia  estranha,  grutesca  e  sublimemente 
infernal. — Depois  um  bocado  de  pão,  e  outro  de  cebola  crua 
serenaram  a  larynge  barbara  do  pequeno  Quasímodo.  As  ou- 
tras partes  cantantes,  como  obrigadas  áquella,  caUram-se. 

Anoitecera. 

Anacleto  dormia,  e  mais  o  gato,  na  cinza  da  lareira.  O 
mestre  Cambado  veio  para  a  porta  da  rua  cheirar  simonte. 
Jacintha  carregou  a  roca,  e  sentou-se  ao  pé  de  seu  marido,, 
torcendo,  entre  os  dedos  magros  e  callosos,  o  fuso,  a  cujo 
frémito  monótono  e  regular  o  sapateiro  parecia  dormir. 

—Tu  dormes,  João? 

— Não...  estava  cá  a  scismar. 

— No  que  disse  o  fidalgo? 

— Não...  Já  estou  muito  afeito  a  isso... 

— Então...  em  quê?! 

— Scismava  no  pouco  que  deixa  o  officio...  Nós,  a  fallar 
a  verdade,  vivemos  pobres  como  ninguém.  Nem  os  que  pe- 
dem pelas  portas  viyem  assim!... 

— E  então?...  que  queres  tu,  João  ?  a  nossa  signa  é  esta... 

— Isso  lá  é  verdade...  a  nossa  signa  é  esta.,.  É  preciso 
ver  se  se  quebra  este  fado...  Ahi  vem  o  fidalgo...  Anda  para 
dentro,  mulher,  que  nos  não  venha  elle  pizar  com  o  cavallo... 

— É  o  que  faltava!... — replicou  indignada  a  senhora  Ja- 
cintha. 

— Anda  p'ra  dentro,  já  t'o  disse...  Olha  que  esse  rapaz 
é  de  mau  coração. 

A  mulher  obedeceu,  e  o  marido,  á  meia  porta,  esperou 
a  chegada  de  Manuel  da  Veiga. 

—  V.  exc''  quer  que  chame  o  lacaio? 
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—  Chama  f — respondeu  soberanamente  o  menino. 

O  lacaio  tomou  conta  do  cavallo,  e  recebeu  de  seu  amo 
as  seguintes  ordens: 

— Manhan,  sobe  com  esse  cavallo  ao  alto  do  monte  da 
forca,  e  empurra-o  pelo  despenhadeiro  abaixo,  que  quero  ver 
cá  da  janella,  se  elle  recua  nas  ladeiras. 

—  Então  quer  matal-o? 

— Quero;  antes  que  elle  me  mate. 
O  íidalgo  condemnou,  e  saiu. 
Jacintha  foi  reintegrada  no  seu  logar  á  porta  da  rua. 
— Eu  que  te  disse,  mulher?  O  rapaz  tem  um  coração  de 
tigre!...  Lá  mandou  matar  o  cavallo... 

—  Não  te  lembras  o  que  elle  fez  o  outro  anno? 

—  É  verdade...  que  degolou  as  gallinhas... 

—  No  dia  em  que  fez  annos... 
— Pois  vê  tu  lál... 

— E  o  pae  e  a  mãe  beijaram-o,  e  disseram-lhe  benza-te 
Deus. 

— Lá  irão  para  onde  o  paguem...  Veremos  a  quem  S.  Pe- 
dro abre  primeiro  as  portas  do  céo...  se  ao  nosso  filho,  se 
ao  d'elles... 

— Dizes  bem,  homem...  Quem  faz  mal,  p'ra  si  o  faz... 
Ao  menos  temos  essa  consolação...  O  nosso  é  filho  de  po- 
bres; mas  tem  mais  educação.  Ás  vezes  chora  e  grita,  mas... 

— Mas  é  com  frio  e  fome...  e  no  céo  entra-se  nú  como 
se  nasce...  Vae  tratar  da  ceia. 

Jacintha  accendeu  umas  aparas;  atirou  ás  chammas  três 
sardinhas  amarellas,  salitrosas  e  retezadas;  n'isto  se.cifrava 
a  cuhnaria  d'esta  familia.  ^;:á 

Durante  a  ceia,  e  n'um  intervallo  de  quietação  aosfgras- 
nidos  do  rapaz  faminto  e  insaciável,  o  sapateiro,  trasfegando 
o  ultimo  púcaro  de  vinho,  assumiu  uma  postura  imponente, 
séria  e  parlamentar,  e  disse  para  a  sua  digna  metade,  en- 
tretida ainda  com  o  esqueleto  de  uma  sardinha: 

— Ora,  mulher,  esta  vida  não  pode  levar-se  assim I... 
Será  signa,  mas  também  pôde  ser  preguiça  este  nosso  es- 
tado... É  preciso  mudar... 

— De  casa? 

— Não:  de  vida. 

— E  como? 

—  Logo. 
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Este  logo  equivalia  a  dizer:  Deixa  adormecer  o  rapaz, 
porque  ha  certos  modos  de  vida  que  os  pães  podem  exercer 
sem  os  transmittirem  aos  filhos,  e  que  os  filhos  ás  vezes  des- 
empenham prodigiosamente  sem  os  herdarem  dos  pães. 

É  por  isso  que,  meia  hora  depois,  o  mestre  Cambado, 
deitado  muito  licitamente  no  thalamo  conjugal  com  sua  mu- 
lher, lhe  dizia  a  meia  voz:    # 

— Vou  fazer-me  ladrão. 

Primeiro  um  grito  de  surpreza  estrugiu  os  ouvidos  do 
sapateiro.  A  candeia  tinha  expirado,  do  contrario,  esta  victima 
de  tentação  gelára-se  de  medo  diante  da  visagem  rugosa, 
trapesoide  e  enverrugada  da  tia  Jacintlia.  Era  a  expressão 
da  mulher  feia  indignada:  o  transluzir  de  uma  boa  alma  no 
aspecto  incendiado  de  uma  fúria  incrivel. 

— Ladrão  1  meu  marido...  ladrão I 
,  Estas  palavras,  cortadas  de  gemidos,  echoaram,  um  in- 
stante, nos  ouvidos  do  infeliz,  como  uma  supplica  do  anjo  da 
guarda. 

Calaram-se... 

Uma  hora  depois  mestre  Rodrigues  roncava  em  duetto 
com  seu  filho.  Jacintha  Rosa  chorava  e  soluçava. 


CAPITULO  III 

Quem  era  a  cozinlieira  d'este&  fidalgos,  que  ditos  ficam,  c  de  outras 
cousas  muito  para  se  lerem,  e  menos  para  se  imitarem. 

Quem  lesse  o  primeiro  capitulo  d'esta  bonita  historia, 
com  a  attenção  de  que  ella  se  faz  digna,  lembrar-se-ha  de 
uma  certa  Michaela,  cozinheira  em  casa  dos  fidalgos,  e  in- 
discreta em  comparações  de  couves  e  alhos.  Pois,  attencio- 
sos  leitores,  seria  não  corresponder  á  vossa  reconhecida  bon- 
dade, omittindo-vos  a  interessante  nova  de  que  esta  Michaela 
era  nem  mais  nem  menos,  que  irmã  de  Jacintha  Rosa,  a 
serpente  matrimonial  de  João  Rodrigues  Cambado. 

Michaela  é  uma  figura  de  cincoenta  annos.  Espécie  de 
capricho  do  systema  reproductor,  não  tem  um  contorno,  um 
órgão,  uma  moldura  na  face,  um  gesto,  uma  insignificância 
anatómica,  que  a  faça  parecer  irmã  da  mulher  do  sapateiro. 
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O  romancista  é  como  o  estatuário:  este,  na  esculptura  de  um 
busto  decente  e  modesto  de  mulher,  não  se  enthusiasma  co- 
piando os  logares  communs  da  natureza.  Eu  imito  o  primeiro 
e  o  segundo. 

É  porque  aquella  mulher  fora  bella  como  a  creaçâo  de 
um  sonho  delicioso.  Como  a, visão  de  um  sonho,  essa  belleza 
esvaira-se-lhe  aos  vinte  annos,  sumindo-se  n'um  véo  meian- 
eólico  de  magreza  lívida  e  profunda.  Micliaela  era  uma  d'es- 
sas  existências  mysteriosas  de  martyrio,  cuja  condição  social 
é  muito  baixa,  para  que  os  olhos  altaneiros  da  sociedade 
desçam  ao  abysmo  da  sua  dor.  Que  importava  a  improvisa 
transição  de  uma  frescura  gentil  e  graciosa  para  as  rugas  da 
velhice?  E  o  rápido  embranquecer  de  uma  trança  ondulante 
de  cabellos  negros?  A  rosa  solitária  e  abandonada  em  chão 
agreste,  quem  vae  carpil-a  esfolhada,  se  o  vento  lhe  sacudiu 
a  corolla  mal  aberta,  na  primeira  manhã  da  vida?  Não  ob- 
stante, trinta  annos  antes,  houve  quem  assim  reflectisse: 

— Que  terá  aquella  folgazã  Michaela,  que  tanto  se  acaba 
e  amarellece? 

—  São  maleitas^— diziam  os  parentes. 

—  Que  lerá  aquella  presumida  de  Michaela,  que  tanto  se 
definha  e  esconde? 

—  Quer  abraçar  o  céo  e  a  terra,  cosendo  e  fiando  —  di- 
ziam as  raparigas  preguiçosas  e  desalinhavadas. 

— Que  terá  ella,  que  perde  os  sentidos  e  cáeno  chão? 

— São  flatulências — diziam  os  médicos  e  os  barbeiros. 

— Que  terá  aquella  rapariga,  que  já  não  vae  á  missa? 

— Ê  peccado  mofento...  Tem  o  porco-sujo  no  corpo, 
salvo  este!... —  diziam  as  velhas. 

A  philosophia  é  mais  circumspecta  nas  sbas  respostas. 
O  escalpello  do  romancista  vae  mais  dentro,  e  afasta  fibra  a 
fibra  as  camadas  de  tecidos  exteriores,  de  que  as  turbas  se 
impressionam  para  os  seus  juizos  sempre  errados,  empyri- 
cos,  ou  estúpidos.  A  physiologia  da  dor  ê  mais  subtil  que  a 
theoria  das  flatulências  dos  médicos,  e  o  porco-sujo  das  ve- 
lhas. 

Michaela,  e  sua  irmã  Jacintha,  eram  filhas  de  um  cuteleiro 
natural  de  Guimarães,  e  desde  1708  estabelecido  em  Braga. 
Se  não  fosse  o  contraste  da  irmã,  déra-vos  aqui  em  testi- 
munho  real  da  opinião  de  formosura  por  que  são  tidas  as  fi- 
lhas de  Guimarães,  um  typo  de  especial  findeza  e  graça  n'esta 
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donairosa  Michaela  entre  os  quinze  e  os  seus  vinte  e  quatro 
annos.  (i) 

O  viver  do  artista  remediado  tem  um  perfume  de  inno- 
cencia  e  honestidade,  uma  regularidade  tal  nos  seus  costu- 
mes, uma  singeleza  tão  sempre  a  mesma,  e  tâo  patriarchal 
n'aquelles  seus  recreios  familiares,  que  nâo  ha  vida  mais 
poética  na  sua  simplicidade,  e  mais  preciosa  na  sua  me- 
diania. O  artista  probo,  como  elle  deve  ter  sido  antes  da 
falsa  importância  com  que  as  imaginações  candentes  bruni- 
ram a  ideia  da  arte  para  lhe  darem  a  phosphorencia  das  uto- 
pias socialista:  o  artista,  tal  como  António  Gil,  cuteleiro  de 
Braga,  era  realmente  o  homem  feliz,  estranho  ás  commoções 
da  republica,  independente  nos  seus  recursos  relativamente 
fartos,  vivendo  para  sua  mulher,  a  muito  honrada  e  gorda 
Anastácia  Mendes,  e  para  suas  duas  filhas,  que  o  leitor  já 
conhece,  mas  que  muito  importa  conhecer  muito  d'antes. 

Ahi  por  1720  Michaela  tinha  os  seus  dezoito  annos,  tra- 
java mantilha  de  durante  muito  honestazinha,  e  frequentava 
O  Santíssimo  Sacramento,  com  grande  temor  de  Deus,  na  vi- 
gilante companhia  de  sua  mãe  e  de  sua  irmã  mais  nova,  a 
quem  os  ordinandos  seminaristas  chamavam  a  Megera  por 
antonomásia.  N'esses  conflictos,  Michaela  pregava  os  olhos  no 
chão,  e  atravessava  envergonhada  por  entre  as  alas  de  estu- 
dantes, cujos  galanteios  e  chistes  enrugavam,  com  muita  ra- 
zão, a  testa  da  Anastácia  Mendes. 

^  — Ora  passe,  menina,  que  é  objecto  de  consumo,  e  de 
primeira  necessidade... 

—  E  que  não  paga  direitos  por  isso... 

—  É  uma  pomba  celestial... 

— Mas  parece-me  uma  franguinha  terrestre... 

— É  filha  das  Graças,  e  de  algum  estudante... 

— Nego!  Olha  lá  se  essa  velha,  que  ahi  vae  de  testa  fran- 
zida, como  os  canos  das  botas  do  padre-mestre,  tem  cousa 
por  onde  se  pareça  com  uma  Graça?! 

— Não,  que  esta  velha  é  uma  Vénus  desmoronada... 

^  (^)  JVirey  no  seu  tratado  de  la  femme,  diz  o  seguinte :  —La  ville  de 
Guimarães  et  ses  environs  sont  peuplés  des  plus  cfiarmantes  portugai- 
ses,  la  plupart  courtes  et  vives,  que  présentent  en  general  beaucoup  de 

§orge,  tandis  que  les  castillanes  n'en  ont  presque  pas.  Toutes  ont  des 
eaux  yeux  noirs,  eette  taille  svelte  et  souple,  ce  teint  pâle,  cet  air 
sérieux,  dédaigneux  même,  que  peuvent  enilammer  les  grandes  pas— 
Sions,  et  rebuter  les  hommages  frivoles  ou  vulgaires. 
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— Se  é  Vénus,  nasceu  do  sangue  da  cabeça  de  alguma 
tartaruga. 

E  a  pequena  corava  d'estas  chufas  semsaboronas,  em- 
quanto  sobre  sua  irmã  choviam  sarcasmos  e  ironias,  desapie- 
dadamente. 

— Olha  a  Megera  a  esconder  a  grenha  no  forro  da  man- 
tilha, que  é  mais  branco  que  a  sua  cara! 

— Não  que  ella  tem  compaixão  de  nósl... 

— Deixe  lá  ver  essa  careta  eterna,  horrorosa  menina! 

D'entre  os  estudantes  saiu  uma  voz  pausada  e  severa: 

— Isso  é  muito  vil,  amigos!  Galae-vos,  que  a  vergonha 
d'essa  familia  reflecte  nas  vossas  faces... 

A  velha  fitou  o  escolar  que  fallára,  e  alguma  cousa  disse. 
A  turba  dos  minoristas  ergueu  uma  grita  estrepitosa  de  ri- 
sadas mofadoras,  não  sabemos  se  pelo  aspecto  serio  e  tris- 
tonho de  Timotheo  de  Oliveira,  se  pela  observação  lisongeira 
da  velha,  se  pela  attenção  envergonhada  com  que  a  linda 
Michaela  procurava,  entre  os  estudantes,  aquelle  que  sua  mãe 
elogiava,  N'esse  seu  olhar  instantâneo,  mas  penetrante,  Mi- 
chaela viu  um  rosto  oval,  imberbe,  paUido,  de  olhos  apaixo- 
nados, fronte  espaçosa  e  de  uma  magreza  sympathica  e  me- 
lancólica. Afastado  da  roda  dos  condiscípulos,  Timotheo 
olhava,  senão  com  indifferença,  ao  menos  com  compaixão 
por  esse  insípido  folgar  á  custa  de  uma  velha,  de  uma  feia, 
e  de  uma  formosa. 

A  fallar  a  verdade,  os  escolares  invejavam  o  talento  de 
Timotheo,  e  aborreciam-lhe  a  sisudez  intempestiva  com  que 
as  mais  das  vezes  se  impunha  de  caracter  austero,  aguan- 
do-lhes  com  textos,  philosophias,  e  questões  theologicas  as 
distracções  e  os  brinquedos.  Algum  d'elles  menos  soffredor 
de  reflexões,  propalava  no  seminário  que  Timotheo  de  Oli- 
veira era  um  franchinote,  que,  por  esses  tempos,  equivalia  a 
jesuíta. 

O  estudante  de  dezoito  annos  era  admirado  como  um 
prodígio  de  sciencia  infusa,  e  de  propheticas  e  indetermina- 
das aspirações  para  a  sciencia.  Prestigiosamente  conceituado, 
a  sua  reputação  de  sabedoria  firmava-se  na  fé  popular,  mais 
que  na  opinião  de  seus  examinadores  de  humanidades  no 
collegio  das  artes  de  Coimbra,  onde  diziam  que  Timotheo 
de  Oliveira  se  iniciara  nos  profundos  mysterios  da  philoso- 
phia.  Era  a  estes  que  seus  condiscípulos  imputavam  a  mi- 
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sanlhropia  e  pertinácia  estudiosa  do  estudante.  Chamavam- 
Ihe  alchymista,  tiermetico,  Bandarra,  e  sobretudo  embrião 
jesuítico.  Quando  muito,  nos  lábios  de  Oliveira,  sempre  cer- 
rados pai^a  o  insulto,  volitava  um  riso  indefinivel  de  ironia 
ou  compaixão  por  seus  motejadores. 

—Lede  os  vossos  livros  ainda  virgens,  vasias  creaturas. 

É  o  que  elle  raramente  contrapunha  aos  desdéns  insos- 
sos dos  condiscípulos. 

Em  compensação,  lá  estavam  os  frades,  as  freiras,  os 
pães  de  familia,  o  cuteleiro  António  Gil,  e  as  velhas  para  lhe 
fazerem  justiça. 

Não  eram  só  as  velhas. 

Entre  as  homenagens  de  respeito  que  Timotheo,  mo- 
desta e  seraphicamente  recebia  dos  seus  numerosos  amigos, 
algumas  havia,  filhas  legitimas  do  coração,  timidas  e  indeci- 
sas n'um  corar  pudibundo  em  faces  virginaes,  e  porventura 
as  primeiras  e  as  menos  innocentes  que  Michaela  consagrava 
a  homem, 

Homem!  esta  palavra  começou  no  coração  a  encorporar- 
se-lhe  n'uma  ideia,  e  esta  ideia  lá  a  definiu  ella  como  pôde, 
sem  recorrer  à  ideologia  das  escolas.  Amava  com  esta  poe- 
sia universal  de  todas  as  almas  que  se  estreiam  nas  affeições. 
Era  uma  paixão  surda,  dita  muito  baixinho  ao  confessor, 
relatada  em  lagrimas  ao  travesseiro,  travada  nos  sonhos  da 
donzella,  que  não  pôde  comprimir-se,  e  confessada  muitas 
vezes  n'um  gemido  espontâneo  a  uma  velha  mãe,  cuja  sen- 
sibilidade está  safada  de  reminiscência  para  recordar-se  de 
um  gemido,  que  soltara  igual,  quarenta  annos  antes. 

Timotheo  de  Oliveira  não  podia  sacrificar  ao  artificio  de 
seu  caracter  exterior  as  vocações  da  alma,  sempre  ardentes 
na  sua  idade,  e  no  homem  do  seu  temperamento.  Ethereo 
e  phantastico  nas  subtilezas  espirituaes  da  theologia,  disperso 
nas  diaphanas  regiões  do  infinito,  Timotheo,  no  desalento 
das  inconsequencias  metaphysicas,  devia  anciar  a  realidade, 
buscar  a  mulher  como  ella  se  divinisa  nos  primeiros  amores, 
e,  vasando-a  no  molde  poético  da  sua  imaginação  errante, 
adoral-a  como  se  adora  de  uma  vez  somente. 

É  o  que  elle  fez. 

A  fácil  admissão  que  teve  em  casa  do  cuteleiro,  cujas 
faculdades  admiradoras  se  expandiam  e  extasiavam  á  ma- 
neira que  a  eloquência  sacerdotal  de  um  S.  Paulo  jorrava 
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por  entre  os  lábios  de  uma  creança;  as  reverentes  attenções 
da  muito  veneranda  Anastácia  Mendes,  sempre  prorapta  a 
chorar  todas  as  vezes  que  um  ultraje  á  religião  era  pathe- 
ticamente  commemorado  pelo  estudante:  o  acatamento  mo- 
nástico da  severidade,  que  Timotheo  praticava  com  a  feia 
Jacintha,  e  com  a  linda  Michaela  promiscuamente;  e,  sobre- 
tudo, uma  collecçâo  de  nominas,  bentinhos,  bulias,  livrinhos 
6  imagens  de  indulgência  plenária,  com  que  todas  três  eram 
mimoseadas  pela  sua  visita  quotidiana;  tudo  isto  era  uma 
venda  opaca,  impenetrável,  para  os  olhos  lynces  da  mais  fina 
das  nossas  leitoras  de  cincoenta  annos,  quanto  mais  para  os 
de  uma  obtusa  e  cerrada  mulher  de  Braga,  nascida  e  creada 
para  seu  marido,  para  os  seus  filhos  e  para  as  suas  gallinhas! 

Deveria,  sensíveis  amadores  de  duas  almas  e  dois  cor- 
pos que  se  amam,  deveria  dar-vos  aqui  meia  dúzia  de  diálo- 
gos, tocantes  de  ternura,  lamentosos  e  apaixonados,  se  por- 
ventura nas  paixões  violentas  militassem  sentimentos  e  pa- 
lavras diversas  das  sanccionadas  para  toda  a  casta  de  pai- 
xões amorosas,  desde  a  mentira  do  cynico,  que  atraiçoa,  até 
ao  sagrado  juramento  do  crente,  que  supplíca  uma  esmola 
de  amor.  A  syntaxe  é  a  mesma.  Acredilae  que  Timotlieo 
de  Oliveira  era  um  prodígio  de  latinidade,  para  poder  faltar 
aos  preceitos  de  uma  grammatica  correcta. 

Ora  aconteceu,  que  ao  dar  das  onze  horas  de  uma  noite 
de  muito  vento  e  muita  chuva,  um  rapaz,  que  tinha  geito  de 
aprendiz  de  sapateiro,  parava  defronte  da  porta  de  António 
Gil,  e  dizia  espantado  comsigo  mesmo: 

— Que  diabo  de  vulto  é  aquelle  que  está  pendurado  na 
janella  do  cuteleiro?!...  Espera...  queelle  mette-se  para  den- 
tro!... Oh  diabo!...  lá  se  fechou  a  janella!...  será  ladrão?... 
Agora  él...  será  conversado  da  minha  Jacintha?!...  Quem 
sabe?...  Vou  bater  á  porta... 

E,  com  effeito,  a  suja  e  ciumenta  creatura  escoucinhou 
estrondosamente  á  porta.  Uma  voz  tremida  e  débil,  através 
de  uma  rotula,  perguntou: 

— Quem  é? 

— Sou  o  Cambado. 

—  Que  queres? 

— É  que  entrou  gente  lá  para  dentro... 

—  Vae-te  embora,  e  cala-te  por  alma  das  tuas  obriga- 
ções;., vae-te  embora,  João...  Não  acordes  meu  pae,.. 
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—  Ahl...  vossemecê  não  é... 
—Não  sou  a  Jacintha...  não...  Vae-le  embora... 
O  pequeno  Cambado  foi-se,  mas  dizendo  comsigo : 
— Ora  vejam  o  que  são  as  mulheres I...  Fiem-se  lá!... 


CAPITULO  IV 
No  qual  se  tratam  cousas  mais  tristes. 

António  Gil,  considerado  cidadão,  artista  e  pae,  era  ex- 
emplar de  virtude,  de  honra  e  de  ternura.  Amava  o  género 
humano  na  sua  totalidade.  Estremecia  os  seus  filhos  e  <  s 
dos  outros.  Acariciava  sua  mulher,  e,  se  não  podemos  dizer 
que  fazia  o  mesmo  ás  dos  outros,  estimava-as  respeitosa- 
mente, sendo  o  primeiro  a  perdoar-lhes  as  faltas.  Não  achara, 
durante  vinte  e  sete  annos,  vergonhas  em  sua  casa  para  cor- 
rigir. Era  abençoado  o  suor  do  seu  rosto! 

Mas  o  artista  vae  soífrer  um  golpe  incurável  na  sua 
honra. 

Eu  creio  cegamente  nos  presentimentos.  Não  fallo  já 
d'aquella  previdência  dolorosa,  de  que  o  espirito  se  atribula, 
quando  a  consciência  nos  vaticina  a  próxima  ou  tardia  ex- 
piação de  ura  crime.  N'este  sentimento,  por  assim  dizer,  ló- 
gico e  rigoroso,  é  o  remorso  que  magoa,  é  o  castigo  que  se 
annuncia  por  um  pavor  estranho. 

Quero  fallar  d'aquelles  tremores  de  dentro,  que  nos  as- 
saltam a  alma,  derramada  nos  folguedos  de  um  baile,  ou 
concentrada  na  meditação  de  um  livro. 

Não  pulsa  um  coração  debaixo  do  céo,  que  não  soffra. 

Vede  esses  espíritos  frivolos,  essas  cabeças  ardentes,  es- 
sas almas  cynicas  e  estéreis,  esses  fortes  de  sentimentos  apai- 
xonados;— ahi  está  um  feixe  de  espiritualidades  confusas, 
cujo  atilho  é  a  dor. 

Não  pulsa  um  coração  debaixo  do  céo,  que  não  soíTra. 

O  sol  abrazador,  que  tisna  o  sargaço  na  raiz  do  penedo 
da  montanha,  queima  também  o  lirio  mimoso  de  gracioso 
jardim.  É  como  a  dor  presentida  no  coração  do  miserável 
aconchegado  de  vermes  e  andrajos,  ou  no  do  homem,  que 
ahi  vae  revendo-se  nos  listrões  prateados  da  sua  libré. 
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Não  perguntarei  ao  primeiro  se  na  serie  contínua  dos 
seus  padecimentos  ha  um  pesadelo  de  improvisa  amargura, 
que  o  surprenda  no  abysmo  insondável  das  suas  dores.  É 
possivel  que  para  esse  esteja  cerrado  o  horizonte  da  espe- 
rança; e,  então,  não  ha  previsão  que  lhe  infunda  o  vago  ter- 
ror de  uma  nova  desgraça.  À  consciência  do  segundo  é  que 
aqui  se  falia. 

Não  pulsa  um  coração  debaixo  do  céo,  que  não  sofifra. 

Pergunta-se  á  virgem  dos  dourados  sonhos,  no  gozo  das 
suas  poéticas  e  innocentes  realidades,  que  nuvem  pallida  de 
soffrimento  lhe  assombrou,  um  instante,  a  purpura  das  fa- 
ces? 

Pergunta-se  ao  homem  de  muito  dinheiro,  e  muitos  ami- 
gos, se  é  possivel  dar  a  uma  bachanal  vinte  Jioras  de  deli- 
ciosa vida,  sem  a  mescla  de  um  palpite  doloroso,  que  é,  ás 
vezes,  como  o  pensamento  repentino  de  uma  tragedia,  ap- 
pensa  a  estes  festins? 

Pergunta-se  o  que  é  essa  tenaz  de  fogo,  que  nos  entala 
o  coração  de  uma  dor  compressiva,  quando  um  momento  an- 
tes se  nos  dilatava  este  amor  do  mundo  folgazão  n'um  des- 
cuidado sorriso  de  eterno  prazer. 

E  a  donzella,  o  mancebo,  o  rico  e  o  miserável  sentem  a 
necessidade  de  uma  lagrima  sem  causa,  sem  definição,  para 
soltar  a  vida  de  umas  peias  pesadas  e  atrozes!... 

Não  pulsa  um  coração  debaixo  do  céo,  que  não  soffra. 

Que  resposta  daria  António  Gil,  se  lhe  perguntassem: 

— Que  soffres?  que  presentimento  é  esse,  que  te  baixa 
os  olhos  embaciados  de  lagrimas?  Por  que  não  ergues  essa 
face  sem  manchas,  esse  pregão  de  uma  alma  sem  remorso  ? 

O  cuteleiro  não  responderia. 

Pois  ninguém  duvide  que  era  dilacerante  a  sua  melan- 
coha. 

— Não  sei  o  que  tenho,  Anastácia!  —  dizia  elle  a  sua  mu- 
lher, áquellaboa  consorte,  que,  á  falta  de  outros  recursos  hy- 
gienicos  ou  espirituaes^  tratava  de  curar  a  enfermidade  mo- 
ral de  seu  marido,  desafiando-lhe  o  appetite  com  os  melho- 
res guisados  que  pôde  amanhar,  afora  os  muitos  que  lhe  mi- 
nistraram as  vizinhas. —  Não  sei  o  que  tenho,  Anastácia! 

— Ora,  que  has  de  tu  ter,  homem!  isso  são  invejas  e 
maus  olhados...  Havemos  de  ir  aos  inzorcismos  ao  senhor 
frei  João  da  Falperra...  Vê  se  comes...  olha  esta  azinha  de 
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frango...  Tado  se  ha  de  fazer  pelo  melhor,  com  ajuda  de 
S.  Torquato  e  da  senhora  SanfAnna. 

— Oxalá I...  —  respondia  o  cuteleiro  com  um  scepticismo 
que  não  era  d'elle,  mas  que  o  soífrimento  lhe  infiltrara  na 
consciência,  que  se  não  accusava  de  um  crime  —  Olha,  mu- 
lher... aqui  n'esta  casa,  alguma  desgraça  está  para  aconte- 
cer... Nâo  vês  como  a  nossa  Michaela  anda  triste...  e  desco- 
rada?... é  que  ella  também  alguma  cousa  adivinha... 

—  Lá  isso  é  verdade...  a  rapariga  não  anda  boa,  mas... 
E  aqui  não  sabemos  que  palavras  a  senhora  Anastácia 

disse  a  meia  voz  a  seu  marido...  Ou  fossem  confidencias  ma- 
trimoniaes,  ou  alguma  insignificante  reflexão  —  respeitemos 
estes  segredos  de  casados,  visto  que  não  podemos  deduzir 
nada  da  physionomia  do  artista,  depois  que  o  segredo  lhe  foi 
communicado... 

—  E  então...  não  te  parece?... 

—  Não  sei...  mas  ella  chora  quando  me  vê  chorar...  Não 
me  apparece  ás  vezes  oito  dias...  e  eu  não  sei... 

—  É  que  está  aqui  sempre  a  rezar,  e  mais  a  Jacintha. 

—  É  verdade...  e  a  Jacintha  tão  triste  sempre...  tam- 
beral...  Mulher!  alguma  desgraça  está  para  vir  a  esta  casal... 
Tenho  dito  isto  ao  senhor  padre  Timotheo,  e  elle  não  me  res- 
ponde nada...  Elle  bem  vê  que  a  alma  adivinha. 

Este  dialogo  foi  interrompido  por  Jacintha,  que  vinha  es- 
baforida : 

—  Ó  rapariga,  que  é  isso,  que  tão  atrigada  vens? 

—  Não  é  nada,  minha  mãe...  olhe  aqui... 
E  levando-a  de  parte,  disse-lhe  ao  ouvido: 

—  A  nossa  Michaela  deitou-se,  porque  estava  muito  mal, 
«  pediu-me  que  viesse  chamal-a... 

As  lagrimas  rebentavam  duas  a  duas  nas  faces  de  Jacin- 
tha. 

—  Então  que  tem  ella?  é  alguma  pontada?  manda  o  apren- 
diz buscar  um  vintém  de  óleo  de  amêndoas  doces... 

—  Pois  sim...  mas  vá  lá,  minha  mãe...  vá  lá,  por  alma 
da  avó...  e  não  diga  nada  ao  pae... 

—  Ó  rapariga I  tu  fazes-me  douda I...  pois  eu  não  hei  de 
dizer  a  teu  pae  que  tua  irmã  está  doente? 

—  Não...  não...  logo  lh'o  dirá... 

António  Gil  era  estranho  a  este  suspeito  dialogo,  porque 
se  entretinha  á  porta  da  ofíicina,  conversando  com  o  padre 
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Tiniotheo  de  Oliveira;  padre  chamavam-lhe  elles.  porque,  por 
esses  tempos,  o  ordinando  apenas  tinha  prima-tonstira. 

—  Então  que  diz  a  esta  minha  doença,  senhor  padre  Ti- 
motheo?...  Não  haverá  agua  benta  que  me  cure?... 

—  Que  hei  de  eu  dizer-ihe,  senhor  António!...  As  enfer- 
midades de  espirito  é  o  tempo  e  a  distracção  que  as  cura... 
Vossemecê  aqui  na  sua  officina  tarde  melhorará...  É  um  de- 
ver religioso,  que  o  pae  de  famiha  tem  a  cumprir:  o  da  sua 
conservação...  Busque  distrahir-se  n'outros  ares,  e  com  ou- 
tros trabalhos...  Deve  sair  de  Braga,  ir  até  Guimarães  forla- 
lecer-se  de  ares  pátrios,  e  finalmente  cumprir  os  encargos  de 
um  bom  pae,  e,  sobre  todos  os  encargos,  o  de  um  bom  chris- 
tão... 

—  Diz  bem,  senhor  padre  Timotheo;  mas  eu  hei  de  aqui 
deixar  esta  família,  sem  amparo,  com  as  portas  da  officina 
fechadas?!...  Não  sabe  o  senhor  padre  que  não  temos  outras 
rendas  senão  as  do  officio?!  Vossemecê  diz  bem...  mas... 

— Mas  é  preciso  contarmos  com  os  amigos  na  hora  das 
tribulações.  Os  preceitos  da  caridade  estão  gravados  na  mi- 
nha alma,  como  os  da  virtude  na  sua.  Vossemecê  é  verdade 
que  tem  uma  familia  a  viver  do  trabalho  do  seu  chefe,  mas 
veja  que  também  tem  um  amigo...  e  esse  amigo... 

—  É  o  senhor  padre...  eu  bem  o  sei,  e  toda  a  minha  fa- 
milia o  diz...  Ora  pois,  n'esse  caso,  eu  vou  até  Guimarães 
espairecer,  se  poder...  Vossemecê  olhará  por  esta  familia. 
Cá  em  casa  ainda  ha  algumas  moedas,  e,  louvado  seja  o  Se- 
nhor, não  me  cansa  credito  por  ahi;  mas,  valha-me  Deus,  eu 
não  gosto  de  pedir  nada  a  ninguém... 

—  Nem  ha  de  precisar  de  pedir.  Faça  de  conta  que  tem 
um  filho,  senão  pelo  sangue,  ao  menos  pelos  laços  da  reli- 
gião, que  manda  amar  o  próximo  sem  distincção  de  paren- 
tescos... Não  haja  demora  n'esta  saída...  Eu  tratarei  de  lhe 
mandar  aqui  amanhã  cavalgadura,  e  veja  lá  do  que  precisa... 

—  Não  preciso  senão  da  graça  de  Deus,  e  das  suas  o?'a- 
çôes...  Mas  que  me  diz  vossemecê  á  doença  da  minha  filha 
Michaela? 

O  rosto  de  Timotheo  de  Oliveira  perturbou-se  de  um  pal- 
lor  instantâneo;  a  testa  franziu-se-lhe,  como  comprimida  por 
dois  dedos  de  fogo;  e  palavras,  se  as  tinha,  expiraram-lhe 
na  garganta  como  a  exprobração  blasphema,  fulminada  na 
boca  do  Ímpio  por  um  anathema  do  céo. 
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António  Gil  proseguiu: 

—  Pobre  rapariga!...  está  acabada  aos  dezenove  an- 
nosl...  Verdade  é  que  a  minba  Anastácia  me  disse  ahi  ha 
pouco  umas  cousas...  eu  sei  cá?...  a  gente  apanha  as  doenças 
e  nâo  sabe  d'onde  lhe  ellas  vêem...  E  ella,  que  nâo  era  nada 
atreita  a  enfermidades... 

—  Ás  vezes...  uma  constipação  mal  curada... 
Timotheo  ia,  na  commoçâo  de  um  réo  que  mente,  dar  as 

suas  razões  pathologicas  e  locaes  da  doença  de  Michaela, 
quando  um  grito  agudo,  tremido  e  prolongado  estrugiu  lá 
do  interior  da  casa,  como  um  brado  de  soccorro. 

Timotheo,  antes  de  soltar  um  ah  de  espanto,  paralysou 
n'nma  suspensão  de  todos  os  sentidos,  e  transfigurou-se 
n'alguma  cousa  tétrica  e  inamovivel  como  a  estatua  do  ter- 
ror. 

O  artista,  espécie  de  autómato  impellido  por  aquelle  grito 
despedaçador,  desappareceu  no  interior  da  casa,  e  deixou, 
na  postura  em  que  o  vimos,  o  seu  interlocutor  e  serviçal 
amigo  padre  Timotheo. 

Deixa!-o-hemos  nós  lambem,  e  sondaremos  aquelle  cora- 
ção de  pae,  que  respondia  ao  grito  agudo  de  uma  íllha. 

António  Gil  nâo  podia  saber  por  onde  ia,  mas  achou-se 
á  porta  do  quarto  de  sua  filha.  Esta  porta  estava  fechada:  lá 
dentro  era  o  silencio  da  morte,  e  fora  do  quarto  não  appare- 
ciam  mãe  nem  filhas. 

Pasmado  e  irresoluto,  o  artista  indicava,  pela  ampla  aber- 
tura da  boca,  querer  aspirar  todas  as  columnas  de  ambiente 
que  dessem  uma  palavra,  um  som,  outro  grito,  para  que  a 
sua  intelligencia  podesse  deduzir  uma  ideia  d'aquelles  phe- 
nomenos. 

A  desgraça  e  a  natureza  satisfizeram-lhe  a  vontade.  Um 
novo  grito  convulso,  estridente  e  penetrante  abalou  aquelle 
homem  de  pedra,  encostado  á  taipa  do  quarto,  como  uma 
estatua  á  porta  de  um  tumulo.  E  então  conheceu  que  era  um 
brado  extraordinário,  uma  invocação  á  Virgem  das -Dores, 
um  surdo  chorar  de  umas  poucas  de  vozes,  e  finalmente,  o 
improviso  silencio  d'essa  voz  lamentosa,  que  elle  bem  perce- 
beu ser  a  de  sua  filha. 

Bateu  á  porta,  ninguém  lhe  respondeu.  Chamou  sua  filha, 
ouviu  um  ai  de  terror.  Chamou  sua  mulher,  sentiu  um  cho- 
rar de  gemidos  suffocados.  Pediu  que  lhe  abrissem  a  porta 
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em  nome  do  céo,  e  não  houveram  anjos  que  lhe  erguessem 
aquelle  sudário  das  misérias  da  terra. 

Depois,  muito  depois,  que  o  mais  desgraçado  dos  pães 
somente  ouvia  o  ranger  de  dentes,  que  era  a  dor  suffocada, 
estrangulada,  retrahida  pela  vergonha  impotente...  depois, 
que  a  allucinação  de  António  Gil  parecia  caracterisar-se  do  in- 
differentismo  do  -idiota,  aquella  porta  foi  meio-aberta  para 
deixar  passar  o  vulto  respeitável  de  Anastácia  Mendes. 

Esta  mulher  vinha  como  a  mãe  que  acabasse  de  dar  o 
extremo  abraço  em  seu  único  filho,  lançado  ás  fogueiras  da 
inquisição...  vinha,  como  só  podia  vir  uma  d'essas  raras 
mães,  para  quem  a  deshonra  de  uma  filha  é  a  perdição  eterna 
da  sua  honra,  e  a  vergonha  das  suas  faces.  Encarando  o  ma- 
rido, lançou-se-lhe  nos  braços;  quiz  embalde  articular  uma 
palavra;  sentiu  mesmo  que  a  afílicção  lhe  convertia  as  lagri- 
mas em  brazas  intimas  e  traspassadas  no  coração. 

Era  a  desgraça  no  terrível  grandioso  da  sua  poesia  fú- 
nebre t  Duas  existências  enlaçadas  pela  religião,  pelo  amor 
e  pela  virtude,  eram  despojadas  n'aquelle  momento  de  todo 
o  seu  cabedal  de  reputação:  deshonradas  e  pobres  do  pouco 
que  só  a  perdição  de  uma  filha  podia  roubar-lhes... 

Os  gritos  tornaram-se  insoffridos  e  indomáveis.  Michaela 
invocava  todos  os  santos:  bradava  já  por  seu  pae;  pedia  per- 
dão ao  mundo  inteiro,  e  o  mundo  inteiro  entrava  em  casa  do 
artista  para  perdoar-lhe.  Era  a  vizinhança,  que  vinha  assom- 
brada saber  se  alguém  tinha  morrido,  ou  se  o  fogo  devo- 
rava as  entranhas  de  alguma  victima. 

Anastácia  Mendes  tinha  desmaiado,  sem  dar  a  seu  ma- 
rido uma  palavra.  Este,  invocado  três  vezes,  entrou  no  quarto 
de  sua  filha. 

Viu  uma  face  pallida,  desfigurada  de  contorsões,  vertendo 
suor  de  todos  os  poros  nos  cabellos  empastados,  revolven- 
do-se  no  chão  em  desesperado  desalinho,  estendendo  os  bra- 
ços nús  e  ensanguentados  para  um  crucifixo,  pedindo-LHE  a 
morte *e  a  salvação  da  sua  alma...  E  depois,  aquelles  braços 
penderam  machinalmente  do  pescoço  do  artista...  aquelles 
lábios  soltaram-lhe  um  gemido  desfallecido  na  face  livida, 
e... 

António  Gil  ouvia  uns  vagidos  a  seus  pés...  olhou...  e 
viu  uma  creança  recem-nascida. 

É  indefinível  a  sua  postura!  Os  grandes  conflictos  da 
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vida  com  a  morte,  o  aspecto  da  natureza  transfigurada  no 
sublime  do  terror,  o  homem  transportado  de  si  para  as  re- 
giões phantasticas  e  indescriptiveis  do  delírio,  pertence  aos 
Canovas  e  aos  Velasques. 

Ao  incomprehensivel  da  vida,  confusa  em  todas  as  suas 
potencias,  succedeu  a  syncope. 

António  Gil  desfalleceu,  e  Michaela  caiu  nos  braços  de 
sua  irmã. 

A  essas  horas,  Timotheo  de  Oliveira,  o  seminarista  de 
prima-tonsura,  não  curava  das  despezas  de  um  bom  bapti- 
sado.  Mettido  na  sua  cella,  apoiava  a  face  cadavérica  entre 
as  mãos,  e  chorava. 


CAPITULO  V 
Vários  successos  a  respeito  da  fidalguia  d'estes  reinos. 

Se  está  decidido  que  os  caranguejos  não  andam  para 
diante,  nem  são  estacionários,  este  romance  é  uma  espécie 
de  caranguejo  lilterario:  recua,  pelo  menos,  vinte  annos  em 
cada  capitulo!  É  preciso,  talvez,  um  esforço  de  mnemónica, 
para  enfaixar  estas  personagens  de  retrocesso,  esta  disper- 
são de  caracteres  duvidosos  e  imperscrutáveis!  A  origina- 
lidade, a  verdade,  a  natureza  e  o  mundo  moral,  são  cousas 
desalinhadas  como  o  meu  romance.  O  auctor  que  nâo  tem, 
como  Aífonso  X,  as  pretensões  de  organisar  um  mundo  me- 
lhor do  que  elle  vae,  entende  que  também  não  deve  algemar 
á  deducção  analytica  de  uma  noveila  ingleza  os  transportes 
de  um  génio  livre,  que  traçara  em  campanuda  lettra  do  sé- 
culo passado,  estas  cousas,  que  aqui  se  dizem. 

Não  quero  ser  tido  por  uma  imaginação  inquieta  e  anar- 
chica;  mas  antes  quero  que  me  chamem  romancista  desco- 
sido e  extravagante,  do  que  me  adivinhem  o  pensamento.  O 
meu  manuscripto,  cujos  episódios  e  peripécias  constituem  ura 
grande  zig-zag  da  intelligencia,  é  justamente  como  eu,  como 
a  minha  Índole,  como  o  meu  romance,  e  como  eu  quizera 
que  fossem  os  meus  leitores,  para,  sem  o  menor  constran- 
gimento, me  acompanharem  a  transcendentes  cousas  passa- 
das em  i  701. 
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N'i]ma  aldeia,  distante  de  Villa  Real  um  quarto  de  légua, 
chamada  Lordello,  outr'ora  elevada  á  categoria  de  villa, 
existiu  uma  grande  casa  de  architectura  manuelina,  com 
alguns  destroços  de  gothica,  cuja  serventia  era  armazenar  os 
foros,  rendas,  pensões  e  laudemios  que  se  pagavam  á  casa 
dos  Tavoras  pela  sua  commenda  de  Panoyas.  Perlo  d'ahi 
erguia-se  um  castello  gigante  com  seus  adarves,  ameias  e 
setteiras,  comquanto  a  irregularidade  da  sua  construcção, 
actualmente,  nos  afiance  que  tal  fortaleza,  collocada  n'uma 
baixa,  e  dominada  pelos  cabeços  das  montanhas,  a  custo  po- 
deria defender-se  de  uma  aggressão  de  pastores  de  ovelhas, 
que  bem  soubessem  tanger  uma  pedra  de  funda.  Este  cas- 
tello existe  ainda:  o  povo  chama-lhe  a  torre  de  D.  Chama, 

Se  consultardes  o  tio  António  da  Maria,  que  actualmente 
conta  noventa  e  cinco  annos,  sobre  os  promenores  da  torre^ 
e  a  explicação  de  D.  Chama,  vel-o-heis  encostar-se  ao  cabo 
da  sua  sacbola,  assumir  a  perspectiva  severa  de  uma  chro- 
nica  viva,  e  contar  assim  uma  historia,  interrompida  por  ac- 
cessos  de  um  decrépito  catarrho: 

«Tinha  meu  pae  dez  annos,  quando  este  caso  aconteceu. 
Era  em  uma  noite  de  lua  cheia:  via-se  como  de  dia,  e  meu 
pae  estava  acolá  n'aquelle  outeiro  á  espera  que  desse  a  meia 
noite  para  tornar  a  agua  para  os  nossos  lameiros  da  Chan. 
Contava  elle,  que  vendo  umas  luzes  a  correr  por  detraz  dos 
balcões  da  torre,  tivera  seu  medo,  porque  bem  sabia  elle 
que  ninguém  cá  morava,  havia  muitos  annos.  Fez  o  signal 
da  cruz,  encommendou-se  ao  seu  anjo  da  guarda,  e  esteve 
olhando,  olhando,  olhando,  e  fazendo  o  credo  em  cruz,  sobre 
o  lado  esquerdo  do  coração...  Como  vinha  dizendo,  meu  pae 
estava  assim  a  tremer,  quando  ouviu  uns  gritos  assim  a 
modo  de  ruim  agouro  de  pássaros  que  cantam  de  noite  nas 
matas  e  nos  pinhaes.  Enfitando-se  mais  n'aquelles  gritos, 
pareceu-lhe  que  eram  de  gente.  Esteve,  esteve,  esteve,  e  por 
fim,  meu  amiguinho,  viu  abrir-se  aquella  janella  do  meio, 
viu  uma  aventesma,  amortalhada  de  branco,  chegar  á  janella, 
e  atirar-se  d'ella  abaixo  1  E  depois  uma  voz  medonha  diz 
que  bradara  aqui  para  estes  sitios:  Chama t...  Chama!.,, 
Meu  pae  ficou,  como  o  outro  que  diz,  sem  pinga  de  san- 
gue!... As  luzinhas  apagaram-se,  íicou  tudo  calado,  e  meu 
pae,  vindo  para  casa  contar  a  passagem,  veio  aqui  quasi 
meio  povo,  e  não  encontrou  nadai...  Emquanto  a  mim  aquillo 
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era  moura  que  quebrou  o  seu  encantamento,  á  voz  do  seu 
mouro  que  pellidava  por  ella :  Chama!  Chamai  E  é  por  isso 
que  estes  pardieiros  são  a  torre  de  D.  Chama.  Ora  aqui  está 
o  que  ha  a  este  respeito  I» 

E,  rematando  assim  a  sua  historia,  o  tio  António  da  Ma- 
ria convida  o  curioso  para  sua  casa  para  beber  vinho  verde, 
e  comer  um  bocado  de  broa  com  azeitonas.  Comquanto  o 
repasto  seja  pouco  appetitoso,  vale  a  pena  de  acompanhar 
o  velho,  que,  depois  da  academia  real  das  sciencias,  e  Diony- 
sio  de  Halicarnasso,  é  a  melhor  cousa  que  conheço  em  anti- 
guidades. 

Vamos  agora  cotejar  a  lenda  do  povo,  com  o  manu- 
scripto. 

Manuel  Carlos  da  Cunha  e  Távora,  conde  de  S.  Vicente, 
fora,  com  um  cortejo  de  nobres  e  pagens,  honrar  os  seus 
senhorios  de  Traz-os-Montes.  Muitos  annos  havia  que  tâo 
luzido  préstito  não  estanciara  por  aquellas  agrestes  penedias, 
nem  tão  garbosos  cavalleiros  se  requebravam  com  as  inno- 
centes  serranas  d'aquellas  paragens  1  A  nobreza  de  Villa  Real 
ostentava  em  dispendiosos  sacrifícios  quanto  luxo  de  provín- 
cia cabia  em  forças  humanas,  para  dignamente  receber  esses 
troncos  de  reis,  essas  vergonteas  de  fidalguia  ante-diluviana, 
essa  corte  ambulante,  que  vinha  ahi  desenfastiar-se  em  fol- 
guedos de  caça  e  cavalgadas,  como  bem  convinha  a  taes  se- 
nhores. 

Christovão  da  Veiga,  alcaide-mór  de  Villa  Real,  fidalgo 
de  raça  estreme  e  immaculada,  era  de  entre  todos  o  que 
abria  mais  esplendidos  salões  com  mais  variadas  folganças, 
á  nobre  turba  dos  representantes  dos  Mens,  dos  Fuás,  dos 
Álbuquerques,  e  Castros  e  Roupinhos!  Mais  fulgurantes  que 
os  seus  candieiros  de  vidros  multicores,  mais  purpúreas  e 
douradas  que  os  seus  opulentos  pannaes  da  Pérsia,  eram  as 
formosas  fidalgas,  que  matizavam  nos  seus  espaldares  de  ve- 
ludo aquelle  todo  severo  de  riqueza  e  etiqueta,  como  ella 
se  usava  na  corte  do  príncipe  regente  D.  Pedro  II. 

Linda,  a  mais  linda  de  todas,  era  D.  Ignez  da  Veiga,  filha 
de  Christovão  da  Veiga,  bem  que  a  Grécia,  podendo  adivi- 
nhal-a,  reservara  na  sua  mythologia  uma  vacatura  para  uma 
filha  do  sol  e  da  primavera.  Valiam  menos  as  espiras  de 
ouro  que  lhe  ondeavam  da  cintura  aos  pés,  do  que  um  tran- 
celim  de  seus  cabellos,  ennovelando-se-lhe  n'um  pescoço, 
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onde  lábios  ardentes  de  um  agonisante  de  sede  poderiam 
sorver  perpetuo  hálito  de  vida  e  frescura  eterna! 

Que  a  não  havia  mais  linda  na  corte,  dizia  o  conde  dô 
S.  Vicente. 

— Eu  repudiara  a  duqueza  de  Nemours,  se  fosse  Pedro  II, 
para  me  casar  com  ella!  —  acrescentava  elle. 

— Henrique  VIII  casara  oitava  vez,  se  a  visse  — dizia  o 
conde  das  Galvêas. 

— David  fizera  uma  boa  coUecção  de  poesias  amorosas, 
se  a  sonhasse  —  dizia  D.  Pedro  de  Sá. 

E  D.  Álvaro  Pereira,  que  era  amante  da  architectura, 
acrescentava  a  tudo  isto,  que,  depois  da  fachada  de  Belem, 
era  a  melhor  creação  dos  homens,  que  tinha  visto  I 

Estas  opiniões  mais  ou  menos  emboscadas  no  perfume 
do  galanteio,  eram-lhe  reveladas  a  ella  por  lábios  que  tre- 
miam, por  olhos  que  se  abaixavam  timoratos,  e  por  pulsa- 
ções violentas  que  ella  fazia  nâo  sentir  sob  os  prateados 
mcintos  dos  seus  adoradores.  Insensível  como  um  idolo  de 
jaspe  ás  reverencias  religiosas  dos  seus  thuribularios,  D. 
Ignez,  o  anjo  dos  salões,  a  fada  de  magos  sonhos,  scismava 
n'uma  esperança  que  lhe  nascera  de  um  desejo,  e  este  de- 
sejo era...  se  não  ser  rainha...  de  poder,  ao  menos,  á  sombra 
de  um  docel  real,  valer  mais  que  o  coração  de  um  homem... 
valer  tanto  como  um  grande  titulo,  valer  mais  que  sua  mãe 
e  sua  avóí 

No  coração  de  uma  linda  mulher,  quem  ousa  syndicar 
ambições  ?  Não  é  certo  que  os  maus  pensamentos,  ao  trans- 
luzirem nos  olhos  imperiosos  d'ella,  depuram-se  alli  da  sua 
maldade,  para  despertarem  grandes  virtudes  no  coração  do 
homem?  Que  é  a  mulher  n'este  mundo,  senão  um  ente  pri- 
vilegiado, para  quem  as  leis  repressivas  são  uma  injuria? 
Como  é  que  o  homem,  com  a  frágil  feitura  do  seu  código  de 
leis,  ousa  intimidar,  punir,  julgar  e  condemnar  uma  aspira- 
ção sempre  grandiosa,  como  são  todas  as  aspirações  desfe- 
ridas na  harpa  intima  do  coração  da  mulher-anjo? 

D.  Ignez  da  Veiga,  interessando-se  de  leve  na  adoração 
de  Távora,  pagava-lhe  uma  d'estas  raras  paixões,  que  ma- 
tam, se  não  vingam.  Ella  presentia-o;  distinguia-o  entre  o  seu 
cortejo  por  um  olhar  aífectado  de  descuido,  symbolisava  o 
seu  amor  n'uma  saudade  que  lhe  pendia  esquecida  no  regaço, 
desprendia  um  d'estes  suspiros  indefiníveis  para  um  amante, 
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que  não  sabe  se  deve  attribuil-o  a  saudade,  ou  amor  que 
nasce. 

N'uma  d'essas  noites  faustosas  de  alegria,  de  pérolas  e 
de  formosuras,  D.  Ignez  da  Veiga,  debruçada  no  peitoril  da 
sua  janella  de  balaustres,  ouvia,  ou  nâo  ouvia,  um  cavalleiro 
de  gentil  presença,  de  marcial  postura,  e  de  expressões  me- 
ditadas. Era  o  conde  de  S.  Vicente,  que  renegara  da  sua  hu- 
mildade apaixonada,  para  se  contrafazer  em  uma  indepen- 
dência de  espirito,  caracter  difficil  de  se  impor  o  hypocrita 
mais  astucioso. 

—  Porventura,  senhora,  a  formosa  que  fascina  pelos  en- 
cantos da  sua  face,  deve  ter  um  pé  que  impiamente  esmague 
o  coração  do  atrevido  que  a  fitou?...  Não  vê  que  a  lua  vae 
passando  tão  alta  no  céo,  e,  menos  orgulhosa  que  v.  exc.% 
não  nega  os  seus  resplendores  ao  que  a  namora? 

—  Está  muito  poeta,  conde!...  Não  tem  composto  algum 
rimance  de  justas,  algumas  trovas  como  as  do  Bernardim?! 

—  Tenho-as  aqui,  senhora... 

—  Ahi?!  dê-m'as... 

—  Aqui  no  coração...  onde  rasga  uma  dor  como  a  de 
Bernardim  Ribeiro...  Escrevi-as  de  sangue  e  de  lagrimas... 
Deixal-as  ahi  estar...  estão  no  seu  sepulcro... 

—  Está  tão  fúnebre,  senhor  conde!...  Ouço  sempre  essas 
palavras  da  corte...  são  da  corte,  pois  não  são? 

—  Senhora!...  uma  ironia  é  um  ultrage  para  mim...  Ma- 
nhã deixal-a-hei  com  os  seus  remorsos...  Ohl...  deve  de 
tel-os...  ou  é... 

—  Que  sou? 

—  Um  anjo...  que  extermina!...  Adeus,  senhora... 

—  Conde!...  Olhe... 

—  Senhora!... 

— Não  vê  acolá,  no  céo,  aquellas  duas  estrellas...  tão 
juntas...  tão  scintillantes...  que  parecem  namorar-se?  Vê... 
acolá?... 

—  Vejo-as...  a  brilharem  uma  na  outra...  a  encorpora- 
rem-se  na  mesma  luz... 

—  São  lindas!,.. 

—  E  então?! 

—  Vejo-as  assim  desde  creança...  ás  mesmas  horas,  no 
mesmo  céo... 

—  E  com  o  mesmo  brilho... 


36  ANATHEMA 

—  Por  que  nâo  serão  assim  os  amores  da  terra? 

—  E  não  são?! 

— Não,  creio  eu...  porque  os  astros  do  céo  nâo  se  des- 
lumbram... reflectem-se  do  mesmo  sol...  e  nós,  n'este  pla- 
neta, deslumbramo-nos  uns  aos  outros... 

—  Que  quer  dizer? 

—  Que  o  conde  de  S.Vicente,  se  quizer  viver  da  sua  luz 
deve  buscar  uma  condessa;  se  quizer  ser  eclipsado,  busque 
uma  duqueza;  e  se  quer  deslumbrar  o  timido  fulgor  de  uma 
luz  embaciada,  busque...  uma  Ignez  da  Veiga... 

—  Que  diz,  senhora?! 

—  Ama-me...  e  muito...  quanto  deve? 

—  Oh!...  muito...  perdidamente!... 

—  Sabe  que  meu  pae  tem  um  direito  sobre  a  mais  obe- 
diente das  filhas?!  Peça-me...  falle-lhe...  e  elle  que  decida 
de  mim,  que  o  meu  coração  já  se  tem  decidido...  É  seu... 
conde. 

Távora  emmudeceu.  Este  silencio  era  suspeito.  D.  Ignez 
parecia  querer  adivinhal-o  pela  astrologia  judiciaria;  demo- 
rou-se  examinando  as  suas  duas  estreitas...  e  esperou  uma 
expressão  magica  do  seu  amado,  que  revestindo-a  de  um 
titulo,  lhe  garantisse  a  entrada  no  salão  com  a  galhardia  de 
um  triumpho. 

Essa  palavra  não  a  ouviu;  mas  muito  alto  lhe  faltava  o 
seu  orgulho,  para  que  ella  a  desafiasse.  Era  de  ambos  o  si- 
lencio. N'elle  o  amor  e  o  orgulho;  n'ella  o  orgulho  e  as  suas 
ambições:  e  amor?  também:  esse  amor  que  pede  ao  ouro 
um  brilho  emprestado:  esse  amor  de  reflexão,  cuja  base  as- 
senta n'um  calculo,  e  por  milagre  pode  uma  vez  elevar  o 
vértice  ás  vulgares  inclinações  da  alma. 

Parecia. 

Christovão  da  Veiga  tinha  um  experimental  conhecimento 
da  corte.  João  IV  e  Affonso  VI  foram  um  prisma,  através  do 
qual  as  nódoas  de  uma  nobreza  intrigante  e  viciosa  avultaram 
de  mais,  para  que  um  educado  na  sua  corte,  como  Ghristo- 
vão  da  Veiga,  se  despedisse  d'ella  sem  um  cabal  conheci- 
mento dos  mysterios  do  paço,  e  da  Índole  dos  cortezãos. 
Severo  com  os  seus,  dizia  elle  que  a  virtude  se  não  graduava 
pelo  numero  de  retratos  de  avós,  que  se  penduram  de  uma 
galeria.  Os  reis,  de  instituição  divina  como  elle  os  suppunha, 
conspurcavam-se  nas  mais  hediondas  instituições  humanas. 
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As  impudencias  de  Affonso  VI,  e  as  crueldades  de  Pedro  II 
■tinham  o  tornado  sceptico  da  realeza,  estóico  dos  negócios 
públicos,  e  cynico  a  respeito  do  que  convinha  pensar  de  fi- 
dalgos rapazes  e  estouvados  á  laia  de  Manuel  de  Távora. 

Muito  lhe  aproveitaram  estas  reservas,  para  não  ser  o 
ultimo  a  perceber  as  tendências  do  conde.  Interrogando  sua 
filha,  achou-lhe  um  coração  propenso  para  o  amor,  mas  ma- 
leável ainda  para  o  molde  de  um  bom  conselho,  e  fácil  de 
docilisar-se  ás  theorias  do  calculo.  Aconselhou-a:  inspirou- 
Ihe  talvez  aquelle  amor  de  parábola  que  lhe  ouvimos,  e  re- 
vestiu-a  do  caracter  arteiro  de  uma  dama  tão  experimentada 
como  insinuante. 

Távora  era  o  que  são  os  requintados  amantes  de  hoje. 
Cônscios  do  mais  heróico  processo  de  matar  as  grandes  pai- 
xões, é  raro  passarem-as  pelo  philtro  do  casamento,  que  é 
de  todos  os  laboratórios  sociaes  o  mais  provado  apparelho 
para  se  manipularem  estas  muito  enérgicas  reacções  do  es- 
pirito no  estado  de  fusão.  Demais  a  mais  convém  distinguir 
o  sétimo  sacramento  da  Madre  Igreja  entre  fidalgos  e  peões. 
Os  primeiros,  ainda  inoculados  na  substancia  paterna,  já 
são  esposos  promettidos,  no  caso  de  virem  ao  mundo.  Os 
segundos  é  cá  no  mundo  que  engendram,  e  elegem,  e  dei- 
xam, e  tornam  a  eleger,  e  tornam  a  deixar  as  suas  sympa- 
thias,  até  que  finalmente  lhes  chegou  a  sua  hora,  e  casam, 
com  todas  as  alternativas  e  preparatórios  dignos  de  um  tão 
solemne  acontecimento. 

D.  Ignez,  pelos  pergaminhos  estava  na  esphera  dos  pri- 
meiros; pela  riqueza,  pois  que  era  filha  segunda,  não  podia 
ainda  attingir  á  grande  importância  actual  de  uma  burgueza 
nobilitada  n'estes  nossos  dias  de  nobres  merceeiros. 

O  conde  de  S.  Vicente  estava  promettido  a  D.  Isabel  de 
Noronha,  dama  da  rainha  D.  Maria  Sophia. 

Que  importava  tel-a  visto  duas  vezes,  e  não  a  ter  amado 
de  nenhuma?  Era  uma  vocação,  uma  necessidade  tão  santa 
d'aquelle  amor  honorário,  como  podeis  suppôr  o  de  qual- 
quer outro  cidadão  casado,  que  dá  a  sua  mulher  o  exemplo 
da  tolerância  dos  cultos,  e  lhe  prohibe  expressamente  o  des- 
falque dos  bens  havidos  commummente  á  face  do  mais  res- 
peitável, do  mais  imprescriptivel  dos  sacramentos,  o  matri- 
monio 1 

Christovão  da  Veiga  sabia  como  estas  cousas  eram.  Con- 
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fiado  no  predomínio  que  exercia  sobre  sua  filha,  deixava-a 
rever-se  donairosa  nas  suas  seducçôes,  e  gostava  até  de  vel-a 
armar  a  sua  rede  de  pescaria,  como  uma  fina  Cleópatra, 
symbolisando  no  seu  anzol  lançado  ás  trutas  das  margens 
do  Nilo  a  boa  pesca  de  imperadores  que  fazia  no  Tibre  or- 
gulhoso. 

Távora  era  chamado  á  corte;  mas  para  elle,  emquanto 
se  alimentasse  de  uma  esperança,  não  havia  ordens  regias 
que  não  fossem  os  caprichos  de  D.  Ignez,  nem  corte  luzida 
que  não  fosse  a  sala  de  D.  Christovão. 

Grave  incidente! 

Questionava-se  uma  noite  sobre  fidalguias:  Christovão 
da  Veiga  representava  o  rei  de  Leão;  o  conde  de  S.  Vicente 
representava  o  rei  de  Granada;  este  tinha  títulos  até  D.  Te- 
don,  e  D.  Rosendo,  cavalleiros  mais  velhos  que  Pelagio; 
aquelle  contava  documentos  até  o  primeiro  dos  Garchassos 
de  la  Vega.  A  questão  acalorou-se,  espinhou-se,  feriu-se,  e 
por  fim  jogou-se  de  remoques  e  risos  sardónicos.  O  cortejo 
do  marquez  era  uma  machina  de  riso,  ria  com  o  amo  e  com 
o  amigo:  dependia  d'elle.  Christovão  da  Veiga  era  só:  a  filha, 
se  alli  estivesse,  collocára  seu  pae  entre  as  estrellas,  fizera-o 
árcade,  mais  velho  que  a  lua,  egypcio,  mais  velho  que  a  terra, 
japonense,  representante  directo  dos  deuses ! 

Christovão  da  Veiga  fora  ulcerado  gravemente  no  órgão 
mais  susceptível  da  sua  alma.  Apodaram-lhe  a  sua  fidalguia! 
Perdoaria  mais  depressa  ao  assassino  de  seu  pael 

Quando  se  viu  a  sós  com  sua  filha,  estendendo-lhe  um 
braço  á  roda  da  cintura,  e  gravando-lhe  um  beijo  estreme- 
cido de  amor,  disse-lhe  com  uma  expressão  legitima  de  ter- 
nura e  do  coração: 

— Minha  querida  filha!  Manhã  que  o  conde  de  S.Vicente 
te  quizesse  para  esposa,  e  me  implorasse  de  joelhos  o  meu 
consentimento,  eu...  cuspir-lhe-hia  na  cara! 

—  Mas  eu... 

—  Mas  tu?!... 

—  Creio...  que  o  amo. 

—  Silencio!...  que  me  envergonhas! 
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CAPITULO  VI 


Em  que  o  auctor  diz  o  que  pensa  a  respeito  das  mulheres; 
pedindo  vénia  para  ousadia  tamanha 

A  mulher  não  tem  valor  determinado  como  uma  pérola. 
Abstracta  como  os  espíritos,  espiritual  como  os  anjos,  não 
ha  theologo,  nem  mathematico,  que  a  defina  pelo  dogma,  ou 
a  calcule  pelíis  operações  infalliveis.  Sabe-se  que  vale  muito; 
mas  não  é  ella  que  o  sabe.  Sabem-o  aquelles  que  soffreram 
por  ella,  embora  as  flores  do  triumpho  pendam  murchas  na 
sua  coroa  de  martyrio.  Sabem-o  os  que  tiveram  alma  se- 
denta de  paixões,  embora  bebessem  alfim  por  taças  de  ouro 
esse  licor,  que  embriaga,  sacia,  entorpece  e  paralysa. 

Não  quero  argumentar  com  este  século,  em  que  as  cou- 
sas, as  pessoas,  os  astros,  e  as  divindades  está  tudo  subor- 
dinado ao  materialismo  da  analyse.  Esta  autopsia,  grave  e 
circumspecta  de  sciencia,  por  que  tudo  vae  passando,  desata 
aquelles  enlaces  subtis  que  prendem  docemente  a  avidez  pe- 
netradora  do  liomem  á  poesia  incógnita  do  objecto.  Hoje 
está  tudo  real  de  peso  e  de  medida.  Não  ha  segredos.  A 
fome  do  ouro,  esta  pedra  philosophal  dos  herméticos  da 
actuahdade,  tem  raspado,  pulverisado,  fundido,  e  depurado, 
no  cadinho  da  avareza,  todos  os  mysterios,  todas  as  ideali- 
dades,  até  lhe  extrahirem  o  átomo  palpável,  luzente  e  in- 
comparável da  moeda  cunhada,  sonante  e  tangente. 

A  mulher  era  o  ente  mais  poético  da  creação.  Firme  no 
seu  throno,  se  quizesse  ser  rainha  incorruptível,  veria  bal- 
darem-se  as  conspirações  da  avareza,  quando  ella  estendesse 
o  seu  olhar  angélico  e  imperioso  sobre  as  legiões  assolda- 
dadas  ao  demónio  do  egoismo.  Ella,  a  commissionada  do  céo, 
poderia  assentar  os  seus  arraiaes  de  conquista  sobre  as  ruí- 
nas dos  empórios  traficantes,  e  maneataria  ás  rodas  do  seu 
carro  triumphal  essas  frontes  empennachadas  que  varrem  os 
estrados  da  cabeça  do  bezerro.  Nem  o  templo  teria  publica- 
ms,  nem  a  lei  saHca,  nem  os  haréns  teriam  cuspido  uma 
affronta  na  alfaia  mais  preciosa,  que  adornou  o  Ente  Supremo 
no  dia  da  creação. 

Mas  a  mulher,  embaciada  no  seu  verniz  ideal,  desenfei 
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tada  d'esses  adereços,  cujo  cofre  de  mysteriosas  chaves  era 
o  coração  do  homem,  a  mulher,  sem  poesia,  é  um  barra 
mais  quebradiço  que  a  tradicional  costella  do  homem. 

Faça-se  justiça  ao  homem.  Não  foi  eile  o  depressor  da 
mulher.  É  ella  que  pediu  o  seu  quinhão  á  mesa  das  ambi- 
ções. Quiz  ser  contemplada  em  interesses  havidos  e  por 
haver.  Fez-se  carnal  em  todas  as  suas  potencias.  Calculou 
com  as  lagrimas  e  com  os  risos:  vendeu-se  nos  seus  affectos, 
e  protrahiu  o  grandioso  da  sua  realeza,  decretando  que  o 
thuribulo  de  seus  perfumes  contivesse  myrrha,  incenso,  e 
ouro  também.  Constituída  mercancia,  esta  engenhosa  feitura 
de  Deus,  tornou-se  um  objecto  de  permutação,  uma  compra 
de  contento,  uma  cousa  de  fastio  como  o  casaco  usado,  a& 
pantalonas  velhas,  e  o  chapéo  do  anno  passado. 

É  mentira  1  A  mulher  não  pode,  e  não  tem  direito  de  se 
baratear.  Não  é  fadada  pelos  homens;  representa  uma  lei 
immutavel  do  Eterno:  não  pode  invalidar-se.  Tem  épocas  de 
soberania,  estação  de  cultos,  fértil  colheita  de  adorações,  que 
a  consolam  na  sua  decadência. 

Foi  surprendida  por  uma  traição,  quando  se  impunha 
fascinante  ao  seu-  cansado  adorador? 

É  uma  desgraça,  mas  não  cansam  outros  lábios  vigoro- 
sos de  amor  que  lhe  beijem  os  pés.  Ha  muitos  corações  a 
reflectirem-lhe  o  seu  esplendor.  Não  é  uma  só  nuvem  a  que 
turva  a  face  do  sol... 

Quem  podéra  dizer-lhe  o  que  ella  él...  Não  lhe  bastam 
as  intimas  revelações  do  instincto,  não  bastam,  que  bem  a 
sabem  todos...  Era  necessário  dizer-lhe  que  o  orgulho  é  a 
mais  bella  das  suas  feições...  Dizer-lhe  que  a  perfídia  astu- 
ciosa é  a  sua  pérola  de  maior  quilate,  e  que  mais  vale  um 
seu  riso  sarcástico  que  o  mais  apaixonado  suspiro.  Era  pre- 
ciso, em  resumo  de  outros  conselhos  que  me  compromettem, 
dar-lhe  um  espelho,  sujeital-a  a  um  compendio,  mandal-a 
estudar  n'aquella  D.  Ignez  da  Veiga,  que  tão  linda  e  reques- 
tada nos  ficou  no  capítulo  anterior. 

Depois  que  Christo  disse  em  vão:  Não  furtarás — nin- 
guém deve  esperar  nada  do  mandamento  de  um  pae  que 
diz  a  sua  filha — Não  amarás.  Christovão  da  Veiga  trovejou 
do  alto  do  seu  Synai  paterno,  quando  quiz  gravar  a  sua  lei, 
não  em  táboa  immorredoura  como  a  do  Altíssimo,  mas  no 
coração  impersistente  de  sua  filha.  D.  Ignez,  cuja  paixão  era 


ANATHEMA  41 

condicional,  entendeu  que  bem  podia,  sem  sacrifício  de 
suas  affeiçôes,  obedecer  a  seu  pae,  visto  que  era  ella  a  pri- 
meira a  duvidar  que  o  conde  de  S.  Vicente  viesse  um  dia 
pedil-a  em  casamento. 

Mas...  quem  sabe  se  viria?... 

Os  salões  dos  Veigas  fecharam-se  pouco  e  pouco.  É  que 
o  rancor  das  questões  genealógicas  viera  derramar  as  trevas 
silenciosas  n'esses  recintos,  onde,  dias  antes,  remoinhavam 
setins,  diamantes,  fidalgos,  bandejas  e  musicas. 

Christovâo  da  Veiga  rectificava  com  om  antiquário  fran- 
ciscano algumas  duvidas  que  lhe  restavam  de  sua  linhagem; 
cada  dia  encontrava  um  avô  perdido  na  corte  de  Mauregato 
e  Roderico;  enfunava-se-lhe  a  alma  n'estas  intimas  expansões, 
que  só  o  frade  testimunhava;  e,  algumas  vezes,  chamando 
sua  filha,  apresentava-lhe  um  novo  ascendente,  esquecido 
por  descuido  na  exuberância  de  tão  intrincada  progénie. 

Távora  não  tinha  que  fazer  com  os  godos.  A  actualidade 
pesava-lhe  de  morte  no  coração.  Repeso  d'aquelles  sorrisos 
indiscretos,  melancohco  nos  seus  sombrios  casarões  de  Lor- 
dello,  não  haviam  galgos  nem  lebres  por  essas  matas,  que 
o  distrahissem.  Á  tarde,  quando  o  sol  no  occidente  toucava 
de  purpura  as  ameias  do  seu  castello,  o  conde,  passeiando 
sósinho  nas  açotêas,  buscava,  entre  as  igrejas  de  Villa  Real, 
a  torre  de  S.  Dionysio,  com  a  anciedade  do  nauta  que  fixa 
os  olhos  incansáveis,  em  noite  de  tormenta,  na  luz  indecisa 
do  pharol.  É  que  á  sombra  d'essa  torre  estirava-se  o  orgu- 
lhoso palácio  de  Christovâo  da  Veiga.  Vivia  lá  esse  thesouro 
defeso,  inaccessivel,  a  filha  do  fidalgo  altivo,  que  poria  me- 
nos em  encerral-a  n'um  claustro,  do  que  em  fechar  as  suas 
portas  á  primeira  nobreza  de  Lisboa. 

O  conde,  abandonado  á  sua  paixão,  esquecera  sérios 
compromissos  com  o  rei,  com  seu  pae,  e  com  a  sua  desti- 
nada esposa.  No  dilemma  de  ccisar  ou  abandonar  vinha  o 
amor,  requintado  pelas  difíiculdades,  estabelecer  o  segundo 
dilemma:  casar  e  gozar;  abandonar  e  morrer.  Era  prepo- 
tente essa  imagem,  que  lhe  volteava  dia  e  noite  na  phantasia 
de  fogo !  A  saudade  despedaçava-o,  e  muito  desigual  era  a 
lucta  do  homem  apaixonado,  com  as  convenções  prestigio- 
samente honrosas  de  compromissos,  para  que  D.  Ignez  da 
Veiga  não  vencesse. 

Venceu  como  vencem  todas  as  Ignezes,  e  Catharinas,  e 
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Beatrizes,  que  comprimem  a  gonilha  na  garganta  de  fidalgos 
e  peões,  até  que  as  palavras  sacrosantas  do  altar  venham, 
como  uma  espécie  de  'pg  commercial,  saldar  essas  contas  em 
que  o  homem  representa  o  devedor  de  muito  boa  fé  e  te- 
mor de  Deus. 

Resolve  o  muito  nobre  conde  de  S.  Vicente,  na  vanguarda 
do  seu  cortejo  deslumbrante,  afagar  as  iras  do  fidalgo  of- 
fendido,  exalçando-lhe  tâo  acima  a  sua  prosápia,  que,  em  cu- 
mulo de  todas  as  provas,  nâo  restasse  a  Christovâo  ura  li- 
geiro resentimento.  Acima  de  todas  as  satisfações  publicas 
e  particulares,  a  maior  lisonja  para  um  Veiga,  pensava  o 
conde  que  de  certo  era  o  parentesco  de  um  Távora. 

Os  raciocínios  do  amor-proprio  não  gozam  do  credito 
das  melhores  consequências. 

A  luzida  cavalgada  despertou  os  eccos  todos  do  amplo 
páteo  de  Christovâo  da  Veiga.  Sendo-lhe  annunciada  a  visita 
de  um  Távora,  dizem  que  aquelle  sorrira  para  o  frade,  ou  o 
frade,  no  seu  livro  de  lembranças,  escreveu  este  dialogo  que 
tivera  com  o  fidalgo: 

—  Cuidei  que  este  neto  de  reis  teria  já  recolhido  aos 
seus  paços  reaesl... 

— Virá  despedir-se  agora...  É  de  crer  que  não  partisse 
sem  vir  offerecer-se  a  v.  exc.^...  Elle  bem  sabe  que  um  Tá- 
vora está  sempre  em  divida  de  homenagens  a  um  Veiga... 

Note-se  que  o  frade  acabava  de  almoçar,  e  bem.  Com 
este  dito  conceituoso  e  laudatorio  ficava  pago  o  almoço,  e 
alguma  cousa  tinha  dado  por  conta  do  jantar.  Christovâo  da 
Veiga  continuou  sempre  com  o  seu  riso  malicioso: 

—  Bem  pode  ser  que  a  visita  não  seja  para  mim... 

— Então?!  essa  é  boa!...  pois  elle  está  ahi  na  sala,  es- 
perando por  V,  exc.^.. 

— Pois  sim,  elle  espera  por  mim...  mas  se  a  minha  Ignez 
lhe  fizer  as  honras  da  sala,  pode  ser  que  elle  me  desculpe... 

— Nada...  A  presença  de  v.  exc.^  nunca  se  desculpa... 
Veigas  foram  sempre  o  lustre  dos  salões...  Na  corte  de  Fi- 
lippe  II,  Garcilasso  de  la  Vega,  o  gentil  homem  de  Castella- 
a-Velha,  esse  nobre  avô  de  v.  exc.^,  era  o  mais  rutilante  ador- 
no do  paço...  Bem  é  que  no  seu  solar  a  mais  brilhante  per- 
sonagem seja  o  representante  dos  Veigas... 

D'esta  vez  alcançou  frei  José  da  Natividade  paga  e  quita- 
ção do  jantar.  Que  frade  tão  parecido  com  os  nossos  leigos  I 
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Christovão  vestiu  os  seus  calções  de  broches  de  prata, 
empolvilhou  o  longo  rabicho  de  sua  marrafa,  vestiu  a  ca- 
saca de  seda  amarella  de  longa  cauda,  e  entrou  no  salão 
acompanhado  do  frade. 

O  cortejo  foi  breve,  airoso  e  diplomata.  O  conde  de  S.Vi- 
cente indicou  a  necessidade  de  fallar  a  sós  com  Christovão 
da  Veiga.  Justamente  no  acto  de  se  apartarem  á  sala  pró- 
xima, entrou  D.  Ignez.  Os  cortezâos  formaram  um  semicir- 
culo,  e  inclinaram-se  profundamente,  como  era  devido  á  fu- 
tura condessa  de  S.  Vicente. 

Deixemos  D.  Álvaro  Pereira,  o  infatigável  admirador  do 
baixo  relevo,  explicando  a  D.  Ignez  da  Veiga  as  bellezas  ar- 
chitectonicas  do  seu  palácio.  Não  nos  importa  que  D.  Luiz 
de  Mello  aproveite  a  occasião  para  descrever  a  raça  imme- 
morial  do  seu  galgo,  que  ousadamente  pousava  o  ponteagudo 
focinho  no  regaço  de  D.  Ignez.  Ainda  que  algum  dos  cor- 
tezâos tenha  dito  na  sua  consciência:  Quem  poder  a  ser  galgo  I 
não  deve  esse  dito  innocente  e  consciencioso  demorar-nos 
em  commentar  o  tempo  que  nos  falta  para  assistirmos  ao 
colloquio  privado  de  Christovão,  e  conde  de  S.  Vicente. 

Faltavam  assim: 

— Eu  sei  que  incorremos,  e  os  meus  companheiros, 
n'uma  falta  com  v.  exc* 

—Que  falta?! 

—  Aquellas  nossas  indiscretas  questões  genealógicas... 
— Ora...  não  fatiemos  d'isso,  senhor  conde... 

— Eu  quero  dar  um  solemne  desmentido  ás  minhas  ar- 
gucias  imprudentes... 

— Não  é  preciso,  senhor...  não  é  preciso...  Eu  estou  ca- 
pacitado da  sua  boa  fé  e  da  dos  seus  amigos...  Rapazes, 
rapazes... 

Era  muito  sardónica  a  risada  do  Veiga,  e  muito  senti- 
mental a  séria  polidez  com  que  Távora  a  recebia.  Ambos 
estavam  bonitos  e  interessantes. 

O  conde  de  S.Vicente,  alentando-se d'aquella  consciência 
superior,  que  dá  a  presença  de  espirito,  continuou: 

—  O  meu  objecto,  senhor  Veiga,  é  simples  de  tratar-se... 
Sua  filha,  a  senhora  D.  Ignez,  a  quem,  se  me  não  engano, 
eu  não  sou  indifferente,  tenho-a  destinado  para  minha  es- 
posa... 

—  Errou  no  destino  que  lhe  deu,  senhor  conde.  Primeiro 
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que  V.  exc*  a  destinasse  sua  esposa,  Deus  a  destinara  mi- 
nha filha... 

—  É  possível  que  v.  exc*  recuse  conceder-m'a?.. 

—  É,  e  tanto  é  que  recuso. 
— Posso  saber  por  quê?! 

—  Em  primeiro  logar,  porque  não  tenho  outra,  e  amo 
esta  muito.  Meu  filho  morgado  está  na  Itália  ha  quatro  an- 
nos,  e  Deus  sabe  quando  elle  virá;  preciso  ter  um  filho  com- 
migo.  Em  segundo  logar,  minha  filha  não  tem  fortuna  que 
lhe  garanta,  depois  do  primeiro  anno  de  casada...  a  amizade 
de  seu  marido.  Finalmente,  senhor  conde,  é  minha  vontade 
que  ella  não  case  com  v.  exc.^ 

O  conde  ergueu-se  de  improviso,  e  entrou  na  sala,  ena 
que  D.  Ignez  da  Veiga  estava  com  os  demais  cavalleiros. 
Entrando,  e  com  elle  entrando  Christovão  da  Veiga,  bem  co- 
nheceram os  circumstantes,  e  ella  bem  mais  que  elles,  al- 
guma cousa  extraordinária  no  riso  petrificado  do  velho,  e  na 
postura  que  Távora  vem  assumir  diante  de  D.  Ignez. 

—  Senhora!  —  diz  elle  —  quando  um  Távora  lhe  reve- 
lou um  paixão,  não  mentia.  Se  elle  a  amava,  era  preciso  que 
as  consequências  d'esse  amor  fossem  sagradas  como  a  honra 
do  cavalleiro,  e  a  virgindade  da  donzella.  O  meu  coração 
tem-se  já  decidido...  é  seu.  Foram  estas  as  suas  palavras, 
D.  Ignez;  animado  por  ellas  venho  de  pedil-a  a  seu  pae,  que 
formalmente  m'a  recusou.  Dei-lhe  esta  derradeira  prova  da 
minha  estima;  e  tanta  honra  ella  me  faz,  que  aqui  a  publico 
perante  meus  amigos.» 

Momentos  de  silencio,  pasmos  em  frei  José  da  Nativi- 
dade, e  uma  lagrima  na  face  de  D.  Ignez. 
O  conde  proseguiu: 

— Passados  dois  dias  recolho-me  a  Lisboa... 
D.  Ignez  estremece  visivelmente. 

—  «Lá,  e  em  toda  a  parte,  senhor  Veiga,  tem  v.  exc*  ura 
amigo,  e  a  senhora  D.  Ignez  um  irmão.» 

Trocaram-se  mais  algumas  palavras  sacramentaes  de  des- 
pedida, mas  na  troca  não  se  ouviram  as  de  D.  Ignez.  Quanda 
Távora,  com  a  voz  tremida  de  um  suspiro  indomável,  fazia 
á  sua  adorada  um  convite  de  irmã,  a  mais  amorosa,  que  fra- 
ternal menina,  levantou-se,  cortejou  brevemente  os  fidalgos, 
6  recolheu-se  ao  seu  quarto.  Ahi,  antes  de  enxugar  as  lagri- 
mas, dobrou  uma  folha  de  papel,  e  escreveu. 
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É  justamente,  n'este  instante,  que  acaba  a  independência 
senhoril  de  D.  Ignez:  abdica  da  sua  coroa  de  orgulho,  con- 
verte-se  mulher  flexível,  e  sente  a  precisão  de  ser  grata  a 
um  marido  que  lhe  é  roubado  por  seu  pae.  D'aqui  em  diante 
dou  de  conselho  ás  leitoras  que  a  não  imitem. 

D.  Ignez  da  Veiga  principia  a  ser  romântica,  ou  desgra- 
çada, que  é  quasi  sempre  o  mesmo. 


CAPITULO  VII 

Que  é  necessário  ler-se  para  entender  o  que  vier  depois. 
O  auctor  esquece-se  do  romance  algumas  vezes. 

Lá  vem,  caminho  de  Lisboa,  a  bagagem  do  conde  de 
S.  Vicente.  Descem  os  povos  das  aldeias  montanhosas  para 
verem,  á  beira  das  estradas,  a  cavalgada  dos  nobres,  que  vae 
passar. 

A  pomposa  comitiva  da  fidalguia  circumvizinha  apeava 
de  suas  mulas,  ricamente  ajaezadas,  á  porta  dos  Tavoras. 
Era  uma  vida  estranha  e  phantastica  para  aquellas  aldeias 
todo  aquelle  bulicio  de  ricos  homens,  e  ricos  mantos  verdes, 
amarellos  e  vermelhos. 

Christovão  da  Veiga,  vingados  os  seus  caprichos,  não  du- 
vidou contribuir  com  a  sua  pessoa,  machos  e  liteira  ao  prés- 
tito da  despedida.  O  conde,  traduzindo  mal  uma  ironia  era 
todo  aquelle  apparato,  offereceu  a  Veiga  um  de  seus  cavai- 
los  de  estado,  que  elle  não  aceitou  por  justos  motivos  de 
rheumatico  chronico. 

Távora  assistira  ao  profuso  almoço  com  que  brindou  os 
seus  amigos,  antes  da  partida.  Cada  conviva  era  uma  paixão 
incendiada,  segundo  a  sua  natureza  e  temperamento.  A  não 
ser  algum  mestre  de  obras,  ninguém,  como  D.  Álvaro  Pe- 
reira, fallou  tão  apaixonadamente  em  architectura  1  D.  Luiz 
de  Mello  foi  sublime  na  questão  dos  galgos;  e  D.  Pedro  de 
Athaide,  em  raças  de  cavallos  e  alveitaria,  não  deixou  nada 
a  desejar,  como  dizem  os  jornaes.  Em  mulheres  fallou  o 
conde  da  Ponte,  e,  começando  pela  sua,  desafiou  todo  e 
qualquer  Tarquinio,  que  fosse  capaz  de  deixar  em  duvida  a 
honra  da  sua  Lucrécia.  Em  litteratura  ninguém  fallou,  por^ 
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que  o  único  frade  presente  era  o  guardião  dos  dominicos  de 
Villa  Real,  homem  gordo  e  chão,  que  tinha  as  horas  de  tal 
sorte  divididas,  que,  contra  toda  a  accumulaçâo  de  empre- 
gos, não  podia  comer  e  conversar. 

Mas  o  conde  de  S.  Vicente  não  conversava  nem  comia, 
O  amor  infeliz  entristecia-o  com  todas  as  suas  torturas. 
Fora  desabridamente  motejado  no  seu  orgulho  por  um  re- 
pudio arbitrário  e  inconsequente.  Soífria  do  coração  e  da 
cabeça:  dois  grandes  soffrimentos  novos  para  homem  que 
se  prezava  de  manter  illesas  na  sua  pessoa  as  nobres  virtu- 
des de  seus  avós. 

Comquanto  feliz  nas  suas  aventuras  amorosas,  Távora 
não  contribuirá  com  uma  infâmia  para  o  sudário  das  muitas 
que  desvirtuavam  uma  corte  exemplar  de  torpezas.  Era  hon- 
rado como  fidalgo  e  como  mancebo.  Doía-lhe  muito  acerbo 
um  aviltamento  sem  motivos,  porque  a  sensibilidade  em  al- 
mas bem  formadas  é  varada  até  aos  seus  abysmos  pelo  pu- 
nhal da  affronta  injusta.  Não  succede  assim  á  do  homem  que 
offendeu  antes  de  ser  affrontado,  porque  alguma  cousa  lhe 
diz  lá  dentro  que  estão  saldadas  as  contas.  Se  quizessemos 
escrever  aqui  uma  pagina  de  physiologia  da  alma,  mostra- 
ríamos que  ao  espirito  mais  aguçado  para  o  desforço  de  uma 
bofetada,  ha  uma  lima  que  o  desgasta  e  embrutece...  é  a 
do  remorso.  Se  não  basta  essa  primeira  expiação,  quando 
vier  a  segunda,  infligida  pela  sociedade,  o  honiem  de  mais 
corajosos  alentos  recebe-a  com  a  impassibilidade  da  victima 
maneatada.  Ha  algemas  intimas  de  uma  formidável  tenaci- 
dade 1 

Tornando  ao  que  é  verdade,  o  conde  tinha  jus  a  uma 
vingança,  mas  não  a  delineava  n'esse  melancólico  silencio 
que  o  avexou,  durante  o  almoço.  Era  uma  tristeza  inoffen- 
siva,  como  é  a  dos  bons  infelizes. 

ISÍo  começo  do  almoço  foi  dito  ao  conde  que  um  mendigo 
esperava  no  páteo  ensejo  de  poder  fallar-lhe.  Era  imprópria 
â  occasião  para  attender  a  esta  exigência.  Távora  lembrou-se 
que  tinha  de  dar  uma  esmola;  enviando-a,  não  lhe  foi  aceita, 
porque  o  mendigo  rigorosamente  queria  fallar  ao  fidalgo. 

Foi  ainda  desattendido  o  supplicante:  era,  talvez,  um  de- 
lator de  foros  sonegados  na  mão  d'este  ou  d'aquelle  caseiro, 
ou  a  denuncia  de  algum  despotismo  vexatório  do  arrema^ 
tante  da  commenda  de  Panovas... 
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Emfim,  vae  o  pobre  importuno  ter  occasião  de  fallar  ao 
senhor  conde.  Os  ruidosos  fidalgos  ergueram-se  da  mesa,  e 
vão  montar.  Távora  prolonga  o  olhar  saudoso  do  ultimo 
adeus  até  onde  nâo  pôde  chegar  a  lagrima  afílictiva  que  lhe 
brilha  no  rosto.  Talvez,.,  para  sempre!  Quando  assim  se 
partem  n'um  adeus  surdo  e  profundíssimo  os  ténues  fios 
que  prendem  o  homem  a  um  anjo,  esse  é  o  primeiro  in- 
stante sublime  de  agonia,  é  o  ultimo  bago  de  areia  que  da 
ampulheta  da  vida  sem  esperança,  cáe  irremissivelmente  no 
tumulo. 

O  mendigo  aproxima-se: 

—  Tenha  v.  exc.^fehz  jornada,  fidalgo. 

—  Que  queres? 

—  Dar-lhe  este  papel,  exc.""*^snr, 

—  De  quem  é  isto? 

—  Saberá  v.  exc.^que  nâo  sei. 
O  conde  abriu  e  leu: 

«Meu  pae  nâo  pode  impôr-me  o  sacrifício  da  minha  fe- 
Hcidade.  Amando-vos,  conde,  diz-me  o  coração  que  sou  fe- 
liz; sendo  vossa,  meu  pae  e  todo  o  mundo  me  julgará  ditosa. 
Quem  me  obrigar  a  perder-vos,  quer  n  minha  desgraça... 
nâo  direi  a  vossa.  É  verdadeiro  o  vosso  amor,  conde?  Se  é, 
eu  devo  ser-vos  grata  á  custa  de  tudo,  menos  da  minha  re- 
putação, que  essa...  sois  vós  muito  nobre  de  sentimentos, 
para  que  tema  por  ella.  Esforçae-vos  em  que  eu  vos  per- 
tença. Pela  minha  parte  nâo  haverá  estorvo  invencível.» 

O  mendigo,  ainda  que  fosse  romancista,  nâo  poderia  con- 
tar-vos  as  scenas  magicas  de  transfiguração  por  que  passou 
o  rosto  de  Távora.  Ninguém  pôde  descrever  ainda  a  physio- 
nomia  do  naufragado  desesperado  de  salvação,  quando  o  seio 
de  uma  onda  lhe  arremessa  a  táboa  que  o  salva.  Ninguém 
sabe  d'onde  vem  aquelle  raio  celeste,  que  incendeia  de  jubilo 
a  face  de  uma  boa  esposa  ao  annunciarem-lhe  a  salvação 
do  marido  enfermo,  cujo  coração  se  esvaia  de  pulsações  re- 
tardadas debaixo  da  mâo  febril  da  sua  angustiada  consorte. 
Sâo  lances  perceptíveis,  mas  indecifráveis,  como  tudo  o  que 
se  encorpora  com  o  celeste  por  um  nô  espiritual,  que  o  sen- 
timento percebe,  mas  que  a  descripçâo  nâo  desata. 

Távora  sentiu  tudo  isso.  O  mendigo,  pois  tal  era  a  sua 
missão,  nâo  esperou  resposta.  Os  cavalleiros  instavam  pela 
marcha;  e  Christovâo  da  Veiga,  vasando  a  cabeça  pela  por- 
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tinhola  da  liteira,  perguntava  ao  conde  se  era  aquella  a  oc- 
casião  de  receber  cartinhas  das  pastoras  I  Ó  boa  fé  paternal  I 
tu  vieste  até  nós  pura  e  immaculada;  conserva-te  assim,  ó 
mâe  perenne  de  folgados  risos! 

Grandes  reflexões: 

Ha  casos  de  allucinação,  extasis  incendiados  de  phanta- 
sia,  em  que  o  homem  subjuga  ao  seu  transporte  as  férreas 
considerações  sociaes,  fazendo-as  reflexivas  de  todo  o  brilho 
da  sua  alegria.  É  por  isso  que  as  grandes  paixões  estão  em 
divorcio  com  o  juizo  prudencial.  No  mar  da  vida  o  fanal  do 
amor  é  o  que  mais  resplende.  Cegam-se  os  olhos  e  enten- 
dimento ao  que  mais  anciosamente  o  fita.  Com  a  mente  fixa 
n'esse  clarão  esperançoso,  que  tão  frouxas  resteas  de  luz  nos 
dá  em  paga  de  tremendos  trabalhos,  transcuram-se  vagas  e 
baixios  que  nos  assaltam  o  pobre  baixel.  O  amor  indómito, 
fremente  e  tempestuoso  é  um  naufrágio  que  se  ama,  uma 
dor  com  que  se  brinca,  e,  emfim,  um  delírio  honroso  em  qual- 
quer creatura. 

Almas  venerandas  de  lógica  e  geometria!  corações  que 
podeis  vencer  cincoenta  annos  de  tecidos  trôpegos,  arfando 
pausadas  convulsões  de  amor  n'uma  d'estas  languidas  tar- 
des de  indolente  primavera :  e  vós,  também  cabeças  judicio- 
sas e  meditabundas,  vereis  um  espirito  sereno  e  pensador 
no  coração  febril  de  um  mancebo  apaixonado! 

O  conde  de  S.  Vicente  não  intimou  os  seus  lacaios  para 
descarregarem  a  bagagem,  nem  fingiu  uma  pontada  repen- 
tina, nem  ao  menos  confiou  de  algum  amigo  a  alegria,  que 
lhe  extravasava  do  coração  raso  de  fel  um  momento  antes. 
Suspenso  n'aquella  intima  lucta  das  trevas  com  a  luz,  do  des- 
alento com  a  esperança,  lá  vae  calado,  e  triste  no  semblante 
contrafeito,  seguindo  a  marcha  destinada,  e  estranho  aos  cu- 
riosos murmúrios  dos  que  intentavam  decifrar  o  enigma  do 
mendigo. 

Que  admirável  espelho  de  juizo  prudencial! 

Na  subida  do  Marão,  Christovão  da  Veiga  despediu-se, 
visto  que  os  ares  da  serra  lhe  irritavam  o  rheumatico.  Os 
demais  fidalgos  da  comitiva  despediram-se  também,  e  não 
consta  do  manuscripto  que  o  conde  nas  estalagens,  onde  per- 
noitou até  ao  Porto,  tivesse  cousa  que  o  affligisse,  a  não  fal- 
larmos  das  corpulentas  gallinhas  cozidas  em  agua  de  arroz, 
cousa  detestável,  iramemorial,  e  única,  que  um  homem  de- 
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para  por  esses  caminhos  de  cabras,  a  que  as  camarás  mu- 
nicipaes  chamam  estradas,  pela  mesma  razão  que  ellas  se 
chamam  camarás  municipaes. 

Ghrístovão  da  Veiga,  recolhendo  livre  de  perigo  a  sua 
casa,  encontrou  sua  filha  taciturna,  triste,  ou  caprichosa  de 
mimo,  como  era  de  uso.  Na  qualidade  de  amigo,  interro- 
gou-a  pelos  motivos  da  sua  melancoha;  como  pae,  repre- 
hendeu-a  pela  desobediência  em  não  responder-lhe.  D.  Ignez 
não  fingia  resentimentos,  nem  ambicionava  caricias:  que- 
ria-se  sósinha  com  as  suas  lagrimas  e  com  as  suas  espe- 
ranças. 

O  auctor  não  mentiu,  quando  annunciou  ao  publico  que 
esta  menina  estava  romântica.  Se  estava  I 

Que  lindas  não  devem  ser  estas  creações  ethereas  da 
vaporosa  imaginação  de  uma  virgem  1  Como  será  aquelle 
anciar  indefinido  que  ella  tem  pela  realidade  de  uns  sonhos 
diaphanos,  em  que  lhe  sorriam  lindos  mancebos  de  cabellos 
louros,  em  palácios  de  missanga,  e  nuvens  cambiantes  de 
todos  os  reflexos  da  innocencia!... 

Por  que  não  ha  de  ser  romântica  D.  Ignez  da  Veiga,  se 
ella  vê  e  compara  tudo  isto,  que  o  homem,  o  mais  poeta  e 
o  mais  phantastico,  não  é  capaz  de  ver  nem  comparar! 

E  assim  começam  todos  os  amores:  assim  vae  até  ao 
altar  a  menina  que  se  casa ;  acompanham-a  até  lá  chimericas 
legiões  de  espíritos  lúcidos,  cujas  azas  se  enlaçam,  para  a 
embalarem  n'um  coxim  ideal  de  aspirações  e  santos  desejos. 
E,  depois,  é  muito  triste  vel-a,  passados  dois  mezes,  a  fa- 
zer um  rol  de  roupa  suja,  a  acertar  a  gravata  do  marido, 
que  vae  ver  o  cambio,  ou,  oh  essência  do  materialismo  í  a 
pregar  um  botão  nas  calças  conjugaesl 

Esta  é  a  ordem  do  mundo,  leitores  I  Cinjamos  os  rins 
de  silicio,  cubramo-nos  de  sacco,  e  baixemos  a  cabeça  ao 
mundo  conveniente,  qual  elle  é,  porque  o  methodo  é  uma 
necessidade  prima,  até  no  romance. 

Valha-nos  o  calmante  de  pergaminho,  porque  o  leitor 
deve  saber  que  as  philosophias  são  todas  do  copista. 

—  Então,  manhã  seguimos  para  Lisboa,  não  é  assim, 
conde? 

Esta  pergunta  é  do  conde  das  Galvêas  ao  conde  de  S.Vi- 
cente, na  estalagem  da  Júlia  Benta,  moradora  que  foi  na  rua 
de  S.  Sebastião,  na  cidade  do  Porto. 
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— Tomára-me  eu  já  d'aqui  fora — acrescentou  D.  Álvaro 
Pereira. — Monumentos,  tirem-lhe  o  da  Sé,  que  não  ha  cousa 
que  preste  aqui...  Terra  de  tripas  e  dos  tamancos,  eu  t'ar- 
renego,  em  nome  da  arte  e  da  sciencial 

— Pois,  amigos  —  respondeu  o  Távora  — parti  quando 
quizerdes,  que  eu  fico  aqui... 

— Tu,  conde  1?  tu  ficas  aqui! 

— Preciso  ficar...  exigem-m'o  negócios  da  minha  casa, 
por  causa  da  minha  commenda  'de  Margaride  e  Refojos  de 
Basto. 

— E  inda  agora  tu  sáes  com  essa? 

— É  verdade:  mas  muito  a  tempo...  Esperam-vos  espo- 
sas, pães  e  amigos...  A  mim...  se  me  esperam...  que  me 
desculpem...  Eu  vou  escrever  a  meu  pae,  e  vós  advogareis 
perante  o  rei  a  minha  causa...  não  é  assim?... 

—  Deveras...  conta  comnosco... 

No  dia  immediato  os  fidalgos  partiram  de  manhã;  e  o 
conde  de  S.  Vicente,  com  dois  lacaios,  ás  dez  horas  da 
noite  passava  em  Vallongo,  e  ás  seis  da  manhã  entrava  por 
uma  porta  escusa  na  sua  quinta  de  Lordello.  Um  quarto  de 
hora  depois,  poderia  estar  á  porta  de  D.  Ignez  da  Veiga. 

Mas  não  estava.  Adormecera,  depois  de  obrigar  os  ca- 
seiros a  um  juramento,  pelo  segredo  da  sua  residência  alli. 

Eu,  que  não  admitto  uma  desgraça  sem  um  presenti- 
mento,  juro  que,  á  mesma  hora,  Ghristovão  da  Veiga  acor- 
dou com  um  pesadelo  de  morte ;  e  D.  Ignez  da  Veiga  sen- 
tiu-se  banhada  em  lagrimas. 


CAPITULO  VIU 

No  qual  o  auctor  teve  pretensões  a  estylo  sublime.  De  como  as  más 
línguas  só  dizem  ás  vezes  metade  do  que  é.  Vê-se  que  as  mulhe- 
res pouco  adiantaram  em  civílisaçâo  e  romanticismo  desde  i70i, 
E  de  outras  cousas  dignas  de  se  lerem  a  muitos  respeitos. 

Vae  alta  noite.  As  escarpas  cinzentas,  que  formam  a 
eterna  peanha  de  Villa  Real,  rugem  uma  toada  soturna  e 
sussurrante;  é  o  frémito  dos  pinhaes  e  dos  arbustos  balou- 
çados pelo  sopro  cortante  e  gelado  do  Marão.  Mais  longe 
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desenha-se,  sob  o  esplendor  indeciso  da  lua,  o  vulto  parda- 
cento, phantastico  e  movediço  do  castello  dos  Tavoras.  Na 
base  despenha-se  o  regato  que  muge  soberbo  da  sua  onda, 
engrossada  pelas  aguas  do  céo :  é  o  retrato  do  homem  im- 
provisado na  sua  magestade  caduca.  De  entre  as  mattas  e 
florestas  surdem  guinchos  melancólicos  de  aves,  que  pare- 
cem lamentar-se  na  sua  perpetua  condição  das  trevas.  E  ao 
poente,  nuvens,  que,  tétricas  e  carregadas,  coroam  os  ca- 
beços das  serras,  mais  tarde  crescem,  recrescem,  e  absor- 
vem o  fulgor  mortiço  das  estrellas. 

São  três  horas:  o  céo  é  fechado  e  triste  como  abobada 
de  mármore  negro. 

Um  homem  atravessa  a  ponte  do  Prado.  Vae  só  com  os 
seus  pensamentos:  devem  de  ser  tristes,  porque  é  sinistra 
a  perspectiva  d'aquellas  sombras  de  salgueiros  e  choupos, 
que  se  reflectem  na  torrente  verde-negra  do  rio.  Sobe  a  en- 
costa, e  senta-se  no  adro  da  capella  da  Senhora  de  Abnu- 
dena,  A  seus  pés  profunda-se  o  abysmo,  que  negreja  como 
o  fosso  descommunal  de  uma  enorme  cidade  acastelíada; 
defronte  avulta  o  castello  dos  Tavoras,  toucado  de  nuvens, 
que  se  penduram  nas  quebradas  da  serra;  mais  perto,  os 
velhos  torreões  de  el-rei  D.  Diniz  recortam  o  horizonte,  e 
assombram  o  palácio  carrancudo  e  sepulcral  de  Christovâo 
da  Veiga. 

O  homem  em  questão  não  é  salteador,  nem  fugitivo, 
nem  criminoso  politico,  nem  amante.  Hoje  podel-o-hiamos 
suppôr  outra  cousa,  porque  as  classes  noctívagas  augmen- 
taram  com  a  civilisação.  Poderia  ser,  por  exemplo,  um  re- 
gedor de  parochia,  que,  em  vésperas  de  eleição,  sáe  de  sua 
casa,  para,  na  alvorada,  romper  com  bons  auspícios  o  ata- 
que eleitoral  f  (i) 

^  (*i_  Ageita-se  aqjii  uma  nota,  q|ue  deve  aproveitar-se  para  a  his- 
toria joco-séria  dos  governos  constitueionaes  de  campanário. 

Em  1843  era  eu  rapaz  de  dezoito  annos,  tão  estranho  como  hoje 
a  politica  eleitoral.  Achava-me  nos  subúrbios  de  Villa  Eeal,  em  uma 
aldeia;  e  sendo-me  forçoso  á  meia  noite  passar  para  outra,  encon- 
trei-me  na  estrada  com  um  grupo  de  homens,  á  testa  dos  quaes  sobre- 
saííi  uma  creatura  de  casaca,  nisa,  ou  o  quer  que  era  que  tinha  abas, 
em  disputa  de  maioria  com  os  respectivos  collarinhos.  A  três  passos 
arredados  de  mim,  gritaram  todos,  para  melhor  se  fazerem  ouvir : 

—  Quem  vem  la? 

—  Sou  eu. 

—  E  quem  é  você? 

—  Sou...  eu. 
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O  vulto  saiu  do  adro,  e  encaminha-se  ao  centro  da  villa. 
Quem  o  seguir  pode  adivinhal-o,  talvez;  e  quem  o  vir  pa- 
rado á  porta  do  quintal  de  D.  Ignez  da  Veiga,  vae  jurar, 
sendo  preciso,  que  é  o  conde  de  S.  Vicente!  Pois  jurava 
falso í...  Assim  é  que  se  perdem  muitas  reputações I  Vejam 
o  perigo  que  corria  a  mocidade  de  D.  Ignez,  se  alguém,  que 
não  fosse  o  discreto  auctor  do  manuscripto,  que  viu  tudo 
pelos  modos,  tivesse  observado  a  direcção  d'aquelle  vulto ! 

Mas  sempre  ha  cousas  e  casos  í 

Não  succede  ás  vezes,  que  as  más  linguas  só  dizem  me- 
tade da  verdade?  É  o  mais  palpitante  exemplo  este  que 
ides  ver. 

Que  poderia  dizer  o  publico  de  soalheiro  a  respeito  de 
D. Ignez? 

Isto: 

«Ás  três  horas  e  meia,  um  homem  embuçado  n'um 
grande  manto  encostou;se  á  ombreira  da  porta  travessa  de 
Ghristovão  da  Veiga.  Ás  quatro  horas  abriu-se  a  mesma 
porta,  e  alguém  fallou  de  dentro  com  quem  estava  de  fora. 


—  Faça  alto,  ou...  morre! 

Fiz  alto  para  viver.  «íáão  ladrões  com  disciplina  militar«  —  disse 
eu  commigo.  —  8e  pelos  seus  regulamentos  o  corpo  for  inviolável,  nào 
me  podem  prejudicar  muito  na  fazenda... 

Aproximaram-se. 

—Então  que  faz  você  por  aqui  ? 

—  O  que  faço  ?...  sigo  esta  estrada  que  vê. 

O  commandantG  da  força  pôz  o  gatilho  no  descanso.  O  meu  espi- 
rito socegou, 

—  Está  preso  !  —  bradaram  todos. 

—  Preso...  por  quê? 

—  Vmc.  é  algum  agiota  (queria  dizer  agente)  dos  septembristas,  que 
vem  aos  votos  á  freguezia  de  S.  Gonhedo... 

—Eu  !,..,aos  votos  !...  Ora  deixe-se  d'isso...  eu  começo  por  não  sa- 
ber que  havia  um  santo  chamado  Gonhedo...  Deixem-me  passar... 

—  Está  preso,  já  se  lhe  disse...  e  não  se  bula... 
Não  me  buli. 

—Quem  é  o  senhor?  • 

Não  me  convinha  dizer  quem  era :  dei  um  nome  tão  desconhecido 
para  elles  como  para  mim.  Empataram-me  as  vasas  vinte  minutos,  e 
deixaram-me,  depois  de  lavrado  a  lápis,  au  clair  de  lune,  uma  espécie 
de  auto  de  inquérito,  n'um  sobscripto  de  carta. 

O  regedor  da  freguezia  de  S.  Gonhedo,  e  a  sua  escolta  de  cabos  de 
policia,  armados  de  enxadas  e  fueiros,  entenderam  que  era  assim  que 
se  entendia  o  espirito  da  Carta.  D'eutre  todos  os  interpretes  nào  eram 
aquelles  os  mais  sandeus; 

No  dia  seguinte  o  governo  venceu  as  eleições  em  S.  Gonhedo.  O 
regedor  teve  habito  de  Christo :  mereceu-o. 
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Ás  quatro  e  meia  chegaram  dois  cavallos  sellados  e  equi- 
pados á  porta  do  mesmo  quintal,  e  foram  immediatamente 
montados  por  dois  cavalleiros  embuçados.  Depois  partiram, 
galoparam,  pararam  a  cem  passos,  um  d'elles  apeou -se,  tor- 
nou a  montar...  e  desappareceram...» 

Mas  o  que  ninguém  poderia  dizer  é  que  o  conde  de 
S.  Vicente  estava,  havia  dois  dias,  no  quarto  de  D.  Ignez 
da  Veiga. 

Ahi  está  quando  as  más  linguas  só  dizem  metade  das 
verdades  I 

O  benévolo  leitor  recorda-se  da  entrada  clandestina  que 
o  conde  fez  na  sua  casa  de  Lordello.  No  dia  immediato, 
graças  á  perspicácia  do  caseiro,  nas  ruas  de  Viila  Real  foi 
intimado  um  mendigo  para  vir  a  casa  do  fidalgo.  Este  men- 
digo era  precisamente  o  mesmo  diplomata  da  cartinha,  que 
já  conhecemos.  Interrogado  por  Távora,  disse  o  pobre  que 
aquella  carta  lhe  fora  entregue  por  mestre  António,  sapa- 
teiro estabelecido  nos  sotâos  da  casa  de  Christovão  da  Veiga  ; 
acrescentou  que  a  commissão  lhe  rendera  dez  cruzados,  e 
que,  pelo  muito  que  desejava  ser  útil  ao  seu  similhante,  nâo 
se  lhe  dava  de  continuar  aquellas  negociações. 

Em  virtude  do  que,  Manuel  de  Távora,  ajuramentado  o 
mendigo  pelo  segredo  do  que  se  passava,  escreveu  a  D.  Ignez 
da  Veiga,  com  toda  a  efusão  de  uma  felicidade  imprevista; 
e,  o  mais  decisivamente  que  pôde,  convida-a  a  abandonar 
o  pae,  se  elle  cruelmente  lhe  repellir  as  obedientes  suppli- 
cas,  que  ella,  uma  vez  ainda,  deve  humildemente  fazer-lhe. 

Uma  carta  assim  conceituosa  e  franca  abona  o  caracjer 
de  Manuel  de  Távora.  Bastara  que  os  affectos  da  linda  Ignez 
fossem  a  simples  inclinação  de  uma  sympathia  frouxa,  para 
que  uma  tal  carta  os  acalorasse  até  ao  incêndio  do  amor 
forte  e  insensato. 

Eram  de  alegria  as  lagrimas  que  D.  Ignez  vertia  n'esta 
carta,  lida  tantas  vezes,  quantas  ella  se  deixaria  beijar  nas 
faces  virgens,  se  ahi  estivesse  quem  tão  nobremente  lhe 
galardoava  a  sua  paixão.  A  fortuna  e  o  amor  tinham-se  de- 
cidido por  ella...  Seriam  impotentes  os  caprichos  de  seu 
pae,  depois  que  os  do  coração  tão  graciosos  lhe  sorriam  1 

Era  feliz!  Só,  com  a  sua  vida  tão  ideal  de  esperanças, 
brincava  ella  puerilmente  com  as  suas  flores,  com  a  borbo- 
leta inquieta,  com  o  murmúrio  da  agua,  com  as  brizas  da 
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tarde,  com  esses  ricos  nadas  da  natureza,  animados  e  dou- 
rados pelo  jubilo  radiante  d'aquelle  espirito  infantil  I 

Romântica,  quando  ainda  não  havia  mulheres  românti- 
cas, passava-lhe  ás  vezes  no  rosto  um  véo  subtil  de  melan- 
colia, que  tanto  encarecia  aquellas  feições  retintas  do  pudor 
instinctivo  do  casamento.  Era  um  véo  que  ella  amava,  como 
as  bellas  de  hoje  amam  essas  gazes  transparentes  de  que 
se  alindam,  quando  simulam  temer  que  o  hálito  audacioso 
do  homem  lhes  vá  profanar  o  sacrário  da  sua  formosura. 

N'uma  d'essas  horas  de  engraçada  melancolia,  foi  uma 
vez  a  menina  surprendida  por  seu  pae.  Velho  experimen- 
tado em  amores,  bem  sabia  elle  que  o  coração  da  pequena 
não  era  só  um  centro  de  circulação,  um  órgão  anatómico, 
uma  contextura  de  vários  tecidos. 

— Tu  estás  apaixonada,  minha  filha... 

— Sim,  meu  pae. 

— E  apaixonada  por  quem  a  estas  horas  corteja  as  da- 
mas da  corte,  e  sorri  da  credulidade  das  fidalgas  de  pro- 
víncia... 

— Isso  não  é  assim,  meu  pae... 

— Como?  tu  insultas-mel...  Atreves-te,  Ignez,  a  des- 
mentir teu  pae!?...  Quem  te  fez  assim  ousadal?... 

— É  a  verdade,  meu  pae...  e  a  verdade  não  insulta 
ninguém,  porque  o  próprio  Deus  quer  que  ella  se  lhe  diga 
aos  pés  do  confessor,  ainda  que  seja  um  crime... 

— Basta...  Eu  não  concedo  que  me  argumentem  moral... 
Tenho  descido  da  minha  dignidade  em  ouvir-te...  Visto  que 
o  conde  de  S.Vicente  não  está  na  corte...  és  tu  que  o  af- 
firmas...  e  tu,  minha  criminosa  innocente,  saberás  onde  elle 
está...  Já  vejo  que  ha  segredos...  eu  vou  partir  esse  nó 
gordio  com  a  espada  da  razão  e  do  meu  dever...  Aprom- 
pte-se,  senhora...  que  dentro  em  oito  dias  ha  de  entrar  nas 
Ursidinas  em  Braga... 

— Eu...  freiral...  meu  pael...  ohl  não...  não...  por  pie- 
dade... não,  que  me  mata... 

— Bem...  mui...  to...  bem... 

Estes  monosyllabos,  entrecortados  de  risos,  davam  ao 
aspecto  de  D.  Christovão  pronunciados  relevos  de  maldade. 
Não  havia  nada  de  paternal  n'aquelle  sardonismo:  era  a 
cruel  expressão  de  um  designio  inabalável.  E  continuou, 
sorrindo : 
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— Recolha-se  ao  seu  quarto,  filha  rebelde  I  nâo  é  o  san- 
gue dos  Veigas  que  lhe  causa  essas  convulsões...  Retire-se... 

Quem  visse  de  perlo  o  rosto  abatido  e  desmaiado  de 
D.  Ignez  presenciaria  o  improviso  clarão  da  esperança  que 
lhe  fulgurou  de  entre  as  trevas  do  claustro  a  que  seu  pae 
a  condemnára.  Batia-lhe  o  coração  de  prazer;  porque  entre 
o  alvo  amiculo  e  o  lindo  seio  que  arfava,  escondia-se  a  carta 
do  seu  amante,  onde  fora  traçado  o  seu  destino...  Antes  da 
condemnação,  haviam-a  os  amores  fadado  para  o  mundo... 
Antes  da  morte...  fora-lhe  a  vida  promettida...  O  seu  anjo 
de  resgate  estava  perto,  e  viria  salval-a  das  iras  de  seu 
pae... 

Mestre  António,  o  sapateiro,  essa  individualidade  de 
eterna  representação  nos  sótãos  dos  Veigas,  foi  encarregado 
de  transmittir  ao  conde  as  ultimas  resoluções  de  D.  Ignez. 
O  mendigo  exerceu  uma  actividade  sobrenatural,  a  ponto 
de  ceder  a  moleta  por  aquelle  dia,  com  grande  admiração 
do  publico,  e  perda  de  interesses  por  haver. 

Na  noite  do  mesmo  dia,  sem  acompanhamento,  e  no 
mais  bem  fingido  disfarce,  Távora,  prescriptos  certos  deve- 
res ao  seu  fiel  escudeiro,  partiu  para  Villa  Real,  e  ouviu  a 
meia  noite,  encostado  á  porta  do  quintal  de  D.  Ignez.  Aberta 
essa  porta,  o  conde,  que  esperava  um  rosto  mimoso  e  en- 
vergonhado debaixo  de  mão  rival  do  jaspe,  tomou  uma  cara 
orbicular,  barbada,  vermelha,  e  espantadiça;  e  umas  mãos 
callosas,  pretas,  e  debruadas  de  alcatrão.  Era  mestre  An- 
tónio, potencia  alliada  a  estes  amores  românticos,  força  plás- 
tica entre  estas  duas  linhagens  nobres,  nobilíssimas,  mas 
dependentes  da  vontade  ofíiciosa  do  artista. 

— Então...  isto  que  é?...  —  perguntou  o  conde,  espan- 
tado em  demasia. 

— Não  é  nada  que  espante...  fidalgo...  Venha  v.  exc* 
commigo,  e  não  tenha  medo... 

— Não  tenho  medo,  não,  bom  homem...  mas  dize-me, 
onde  vamos... 

— Vamos  esperar  na  cozinha  que  a  fidalga  venha... 
V.  exc.'^  ha  de  ter  paciência,  que  a  casa  não  é  lá  muito  pró- 
pria, mas,  como  o  outro  que  diz,  quando  ha  fome  não  ha 
pão  mal  feito... 

— É  verdade... 

Quieto  o  espirito  do  conde,  fechada  a  porta  do  quintal. 
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e  aberta  a  da  cozinha,  faltava  D.  Ignez.  Távora  não  podia 
ver,  mas  sentiu,  nos  próximos  corredores,  um  pizar  subtil, 
um  frémito  de  sedas,  uma  respiração  tremida...  e  então  al- 
voroçou-se-lhe  o  sangue,  como  se  as  grandes  felicidades  se 
annunciassem  por  um  profundo  terror. 

—  Onde  está,  senhor  conde?  —  siciou  uma  voz  celeste, 
uma  harmonia  de  anjos,  a  voz  de  D.  Ignez  timida  e  resoluta, 
firme  e  admirada  da  sua  coragem,  receiosa  e  feliz  do  seu 
muito  amar. 

— Aqui,  meu  anjo! 

— Aqui?... 

E  estendendo  machinalmente  a  mão,  passou-a  de  leve 
no  rosto  do  conde,  que,  sem  ser  machinalmente,  lhe  impri- 
miu dois  beijos  frementes  e  anciosos. 

— Não  pode  demorar-se,  conde...  Meu  pae  está  a  pé..* 
e  desconfia...  Tenho  muito  que  dizer-lhe...  hoje  não  pos- 
so... amanhã...  amanhã...  talvez... 

— Mas  escute-me  um  instante... 

— Não...  não...  as  minhas  tenções  são  sair  d'aqui...  mas 
quero  fallar-lhe  primeiro...  chorar  primeiro  este  amor  que 
me  faz  esquecer  tudo...  manhã...  manhã... 

E  n'isto  ouviram-se  passos  remotos:  o  ruido  avizinhou^ 
se,  e  D.  Ignez  conheceu  que  era  seu  pae. 

— Fuja,  fuja,  conde,  que  é  meu  pae!... 

E  mal  pronunciadas  estas  palavras,  ligeira  como  uma 
sombra,  D.  Ignez  desappareceu.  O  conde  vae  direito  á  porta 
do  quintal,  e  encontra-a  fechada.  O  sapateiro  imprevidente 
tinha  levado  a  chave,  por  não  suppôr  tão  rápida  a  entre- 
vista.  Intenta  transpor  o  muro,  e  não  acha  uma  j untura  de 
pedras  em  que  se  estribe.  Era  uma  cantaria  hermética  e 
justaposta  como  a  de  um  cárcere  feudal.  As  vozes  de  Veiga 
retumbavam  lá  no  interior  da  casa: 

— Quem  abriu  a  porta  da  cozinha  nova?! 

Dava,  por  consequência,  ideia  de  existir  uma  cozinha 
velha.  Justamente  situado  ao  fundo  do  quintal  estava  o  par- 
dieiro da  velha  cozinha. 

O  instincto  do  escondrijo  encaminhou  o  conde  para  lá. 
Mal  transpozera  o  limiar  do  casarão,  descia  ao  quintal  Ghris- 
tovão  da  Veiga,  armado  de  um  arcabuz,  e  mais  adiante  um 
criado  com  uma  candeia.  Távora  hesitou  um  momento  na 
afílicção  de  um  conflicto  de  consequências.  Quiz  tirar  uma 
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pistola  do  cinturão,  e  falhoii-lhe  o  impulso...  Era  pae  de 
D.  Ignez  aquelle  homem  que  alli  vinha!  Felizmente  para 
todos,  apaga-se  a  luz.  Ainda  assim  Christovão  da  Veiga  en- 
tra no  pardieiro:  os  patos  e  gallinhas  e  cães  acorrentados 
alvoroçam-se :  grasnidos,  chilros,  latidos  e  berros  junta-se 
tudo  diabolicamente.  A  este  tempo  o  conde  está  ennovelado 
debaixo  de  uma  ampla  mesa  de  pedra,  que,  depois  das  re- 
formas culinárias,  servia  de  poleiro  de  gallinhas. 

Foram-lhe  desagradáveis  ao  olfato  e  á  sensibilidade  al- 
guns contactos  que  teve  debaixo  da  mesa  com  corpos  exter- 
nos. Conheceu  uma  situação  nova,  e  porventura  um  novo 
prazer,  quando  sentiu  a  retirada  do  arcabuz.  Fechadas  as 
portas  da  cozinha,  tudo  se  calou,  menos  os  cães,  que  fare- 
javam um  corpo  estranho  muito  perto  de  si. 

Soaram  duas  horas  e  o  conde  não  sabia  ainda  o  pro- 
cesso da  evasão;  sondava  portas  e  paredes,  frestas  e  posti- 
gos, mas  tudo  era  cerrado  e  compacto  como  por  cima  d'elle 
a  face  do  céo  bronzeada  de  nuvens,  agoureiras  de  tempes- 
tade na  madrugada.  Távora  tiritava  de  frio,  e  descoroçoava 
da  esperança  de  sair  sem  prejudicar  D.  Ignez.  Ás  quatra 
horas  os  tufões  enregelados  do  Marão  impelliram  uma  nu- 
vem de  grossa  saraiva  sobre  Villa  Real.  O  conde  aninhou-se 
a  um  canto  do  pardieiro,  e  principiou  a  reflectir  n'aquella 
maravilhosa  scena  da  sua  vida!  Vinha-lhe  ás  vezes  um  riso 
de  compaixão  de  si  mesmo,  dilatar  os  lábios  contrahidos 
pelo  frio  da  manhã;  mas,  por  mais  estoicismo  que  tal  riso 
tivesse,  era  muito  desagradável  a  postura  e  as  circumstan- 
cias  de  Távora.  Homens,  familiarisados  com  estas  e  outras 
peiores  situações,  chegaram  muitas  vezes  a  convencer-se  de 
que  a  mulher  não  valia  tanto... 

Uma  janella  de  rótulos,  que  dizia  para  o  quintal,  ficara 
aberta  por  esquecimento.  Embatida  pelo  Ímpeto  do  vento 
produzia  um  insoffrivel  estrépito.  Uma  criada  erguera-se 
para  fechal-a,  quando,  ao  romper  do  dia,  descortinou  um 
homem  no  quintal.  Vel-o  e  gritar  brutalmente  foi  o  resul- 
tado do  seu  estúpido  raciocínio: 

—  Quem  é  que  está  ahi? 

— Não  grite  assim,  mulher!... — respondeu  a  meia  voz 
o  conde,  surpreso  e  enfiado. 

— Mas  que  faz  ahi  a  estas  horas? 

— O  que  faço?...  faço  diligencias  por  sair  d'aqui...  Ou- 
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viu,  menina,  manda...  ou  vem-me  abrir  uma  d'estas  portas 
do  quintal?... 

— Nemja  eu...  Deus  me  defenda...  eu  sei  cá  se  vmc.  é 
algum  ladrão... 

— Não  sou,  não,  rapariguinha...  Sou  um  guarda  dos 
cães,  e  das  gallinhas  de  seu  amo... 

' — Ahl  é  verdade...  viria  você  ás  gallinhas... 

— Não  vim,  não...  venha  abrir-me  a  porta,  e  verá  que 
não  levo  nem  sequer  um  ovo,  quanto  mais  uma  gallinha... 

— Ahl  vmc.  está  a  mangar?...  pois  eu  vou  chamar  os 
criados... 

— Não  chame,  que  faz  uma  loucura...  Ouviu...  Vá  per- 
guntar á  senhora  D.  Ignez  se  quer  que  me  abra  a  porta... 

— Eul...  pois  eu  hei  de  ir!...  Então  quem  é  o  senhor?. 

— Vá...  vá  perguntar-llie...  e  não  me  queira  aqui  ver 
morrer  de  frio... 

A  criada,  depois  de  benzer-se  três  vezes  com  a  mão  es- 
querda, botou  o  saiote  pelo  pescoço,  o  foi  ao  quarto  da  me- 
nina. Bateu,  ^  a  porta  foi-lhe  logo  aberta.  A  fidalga  não  se 
deitara  nem  poderá  adormecer;  mas  bem  longe  era  ella  de 
suspeitar  que  o  seu  amante  encontrara  fechada  a  porta  do 
quintal ! 

— Tu  a  esta  hora  aqui,  Gertrudes?...  a  que  vens?... 

— Minha  senhora...  eu  ia  fechar  a  janella  da  despensa 
que  ficou  aberta,  e  vi  um  homem... 

— Viste  um  homem...  no  quintal? 

— Sim,  minha  senhora...  e  disse-me...  que  lhe  viesse, 
dizer... 

— Ahl  era  elle?I 

— Elle!...  quem? 

— O  conde  de  S.  Vicente?... 

— Agora!  Eu  não  sei,  fidalga...  mas  elle  disse-me  que 
lhe  viesse  dizer... 

— Diz...  diz... 

—  Se  queria  que  lhe  abrisse  a  porta  do  quintal  para  elle 
sair... 

— Oh!  meu  DeusI...  o  que  elle  não  terá  soffrido  com 
esta  noite  tão  fria...  Ó  Gertrudes...  tu  és  minha  amiga... 
não  és?... 

— A  fidalga  bem  o  sabe... 

— Pois  então  vae  abrir-lhe  a  porta  da  cozinha...  sim? 
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—E  depois?... 

— Depois...  eu  não  seif...  espera...  deixa-me  pensar, 
Gertrudes...  se  elle  aqui  viesse  para  o  quarto...  ao  menos.,, 
meia  hora... 

— Mas  olhe  que  é  quasi  dia... 

— Então  dez  minutos  só...  só  cinco  minutos...  sim,  Ger- 
trudes? 

— Credo I...  e  seu  pae? 

—  Meu  pae  não  sabe  nada...  dou-te  vestidos,  dinheiro, 
e  arrecadas...  vae,  minha  Gertrudinhas...  se  não...  vou  eu... 

— Pois  eu  vou,  minha  menina,  não  chore... 

Não  sabemos  se  o  espirito  romântico,  se  as  promessas 
clássicas  se  infiltraram  no  prosaismo  da  rapariga;  o  certo  é 
que  o  conde,  poucos  segundos  depois,  entrava  no  quarto 
de  D.  Ignez.  Frio,  gelado  e  hirto  como  entrou,  é  crivei  que, 
cinco  minutos  depois,  marcasse  no  thermometro  oitenta 
graus  acima  de  zero!  Ha  certas  mulheres  que  influem  sobre 
certos  homens  como  o  sol  da  zona  ardente. 

D.  Ignez  da  Veiga  era  uma  d'essas  poucas  do  século 
passado:  hoje,  graças  aos  romances,  são  quasi  todas. 


CAPITULO  IX 

Metade  do  qual  é  para  metade  dos  leitores,  e  a  outra  metade 
para  todos 

Depois  que  o  conde  de  S.  Vicente  entrou  no  quarto  de 
D.  Ignez  da  Veiga,  o  publico  espera  um  fervoroso  dialogo, 
em  que  de  parte  a  parte  se  digam  cousas  de  amor  fortes 
e  incendiarias.  E  d'esta  vez  as  exigências  do  pubHco  aucto- 
risam-se  na  pratica  de  todos  os  romances!  Onde  é  que  Eu- 
génio Sue,  ou  Dumas,  prepararam  o  conflicto  de  dois  aman- 
tes sósinhos  no  mesmo  quarto,  que  os  não  fizessem  dizer 
quatro  paginas  de  nervosas  exclamações,  afora  uma  de  re- 
ticencias? 

Pergunta  é  esta  a  que  eu  vou,  ó  critica,  humildemente 
responder. 

Todo  o  homem  é  poeta. 

A  religião  e  a  mulher  são  duas  columnas  de  fogo,  cujas 
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centelhas  luminosas,  scintillando  por  todos  os  corações,  des- 
pertam este  anhelante  sentir,  esta  vida  espiritual,  esta  har- 
monia ingenita  na  humanidade,  a  que  o  accordâo  universa, 
de  todas  as  intelligencias  chama :  poesia. 

Leitor  1  se  desperdiçaste  vinte  e  cinco  annos  da  tua  vida, 
semeiando-a  em  esperanças,  que  não  vingaram,  por  este 
brejo  sáfaro  da  sociedade,  onde  á  farta  se  desenrosca  a  ser- 
pente  traiçoeira  do  positivismo  atroz... 

Se  te  apraz  volver  a  esse  terreno  bravio  de  cruas  ex- 
periências, e,  por  entre  espinhos  de  saudade,  juntar  as  pé- 
talas murchas  da  tua  grinalda  de  innocencia... 

Se  te  não  aterra  revocar  do  coração  dores  fundas,  como 
aquelle  que  foi  ao  cemitério  entoar  o  memento  para  recor- 
dar a  hora  de  lagrimas  em  que  o  cadáver  de  seu  pae,  entre 
os  crepes  negros  do  esquife,  descia  aos  sete  palmos  do  leito 
eterno... 

Leitor!...  É  sublime  de  angustia  esta  prova  de  marty- 
rio;  mas  ajuda-me  n'estas  choradas  memorias  do  que  fo- 
mos, do  que  éramos  para  um  mundo  ingrato,  e  como  d'essa 
face  poética  do  mundo,  hervado  de  materialismo,  mal  po- 
demos  saborear  um  riso  mentido,  para  lhe  amargarmos  o 
travo  inconsolável  das  lagrimas. 

Todo  o  homem  é  poeta. 

E  a  religião  e  a  mulher  sentam-se  á  beira  do  seu  berço. 
Está  alli  uma  existência  melindrosa  e  tenra,  confiada  aos 
desvelos  de  mãe,  tremula  á  incerteza  de  um  futuro,  que 
seu  filfio  vae  deparar  talhado  ao  molde  de  uma  sociedade 
péssima. 

A  mulher  é  a  mãe,  em  cujo  regaço  as  primeiras  augus- 
tas  imagens  da  religião  são  entalhadas  no  espirito  do  filho. 
Dos  lábios  d'ella  filtram-se  palavras  de  Deus,  as  primeiras 
sensações  para  o  coração  virgem,  despovoado,  e  anhelante 
da  creancinha,  que  repete  de  mãos  postas  para  o  oratório 
de  sua  mãe  as  três  Avè-Marias  da  oração  da  tarde. 

A  mulher,  é  essa  que  passa  entre  as  multidões  do  tem- 
plo com  seu  filho  no  collo,  para  ajoelhar  com  elle  sobre  a 
pedra  polida  de  um  tumulo.  A  creança  ahi  prega  olhos  ávi- 
dos nos  lábios  de  sua  mãe,  que  siciam  a  oração  da  hóstia; 
ergue  as  mãos  para  o  altar,  onde  bruxoleiam  nas  suas  luzes 
os  fulgores  vagos  da  pátria  dos  anjos,  e  reza  um  murmúrio 
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solto  de  palavras  que  não  comprehende.  Mas  debaixo  de 
seus  joelhos,  á  sombra  do  baptistério,  onde  as  portas  do  céo 
lhe  foram  franqueadas,  estão  os  ossos  de  seu  avô;  e  a 
creança  reza  um  Padre-nosso,  porque  sua  mãe  lhe  ensinara, 
que  as  preces  do  innocente  podem  alcançar  de  Deus  o  per- 
dão para  o  criminoso. 

A  mulher,  é  essa  que  chorou,  quando  seu  filho,  após 
o  irresistível  instincto  da  vida  livre,  repartiu  as  horas  do 
dia  e  da  noite  entre  as  novas  sensações  do  mundo  menti- 
roso, e  as  doutrinas  evangélicas  de  sua  mãe.  E  ella  chorava, 
porque  tão  poucas  eram  as  horas  que  sobejavam  a  seu  filho 
para  escutal-a,  e  tantas  as  visagens  de  impaciência  que  di- 
visava n'aquelle  rosto  já  deslustrado  do  verniz  da  candura. 

Mas  o  filho  da  mãe  virtuosa  não  era  impio.  A  mulher 
e  a  religião  dominavam-o  ainda. 

Á  noite,  viram-o,  muitas  vezes,  absorto  ante  a  face  do 
céo,  errar  com  olhos  de  lagrimas  n'esse  manto  de  estrellas, 
como  se  de  entre  ellas  lhe  fulgurasse  em  lettras  de  fogo  a 
palavra  magica,  que  lábios  de  mulher  lhe  não  tinham  dito 
áquelle  seu  anciar  de  coração. 

Ao  sopé  da  cruz,  onde,  creança,  balbuciava  preces  de 
vida  para  seus  pães,  viram-o  de  joelhos,  fervente,  choroso, 
e  aconchegado  da  sombra,  como  envergonliando-se  do  ho- 
mem que  passava  coberto,  assobiando  chocarrices  do  pros- 
tíbulo. 

Nas  orações  do  mancebo  travava-se  a  imagem  celeste 
da  mulher. 

Viu-a  entre  as  estrellas,  e  á  sombra  da  cruz,  e  por  en- 
tre as  nuvens  odorosas  do  incenso  do  sacrificio  incruento, 
e  nas  harmonias  mysticas  do  órgão,  e  nas  vibrações  melan- 
cólicas do  campanário. 

E  esta  mulher  não  era  já  sua  mãe:  imagem  illuminada 
pela  projecção  de  uns  olhos  divinos;  phantasia  inquieta,  res- 
plendente, e  tremula  como  a  centelha  de  entre  as  que  ful- 
guravam no  throno  do  Eterno ;  perspectiva  lúcida  e  deslum- 
l3rante  da  sociedade,  que  tanto  lhe  dizia  aos  enlevos  da  sua 
alma... 

Era  o  reflexo  de  sua  mãe:  era  a  benção  de  Deus  per- 
sonalisada  n'um  anjo  de  consolação,  descido  a  abençoar  a 
mãe  que  educara,  e  o  filho  que  obedecera: 

Era  o  amor  e  a  religião:  a  religião  e  a  poesia! 
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Vereis  que  a  poesia,  onde  rescendem  perfumes  de  reli- 
gião, não  é  uma  chimera.  O  malvado  sonha  atrocidades,  mas 
o  que  adormeceu  com  os  lábios  serenos  da  saudação  ao  Cru- 
cificado, viu  imagens  do  céo  no  esvair  do  sonho.  Desperto, 
prostrou-se  aos  primeiros  raios  do  sol:  e,  debaixo  de  uma 
restea  d'esse  pregão  do  Infinito,  purpurearam-se  umas  fa- 
ces de  mulher  que  lhe  sorriram  de  jubilo.  Esta  é  a  visão 
do  que  adormece  acalentado  por  pensamentos  immacula- 
dos. 

O  mancebo  adorava  essa  mulher.  O  mundo  era  lindo 
para  elle,  lindo  de  todos  os  encantos  sobre  que  assentava 
o  throno  da  rainha  dos  seus  cultos.  Os  transportes  vigoro- 
sos da  sua  alma  afogueada  refrigeravam-lhe  esta  dulcissima 
tristeza  do  homem,  que  pena  em  amores  umas  saudades 
repassadas  de  extasis  e  poesia... 

Quando  o  férvido  coração  d'esse  homem  apaixonado 
pulsou  debaixo  da  mão  tremula  e  timida  da  mulher,  por 
quem  arfava,  quem  ouviu  os  Juramentos  treile  tantas  vezes 
repetidos  no  ermo  das  suas  melancolias?! 

Ninguém! 

Os  olhos  turvaram-se-lhe  de  lagrimas,  o  coração  batia- 
lhe  com  a  sesão  do  delírio,  as  mãos  tremiam-lhe  no  accesso 
da  surpreza,  as  faces  tingiu-lh'as  um  pudor  receioso  e  aca- 
nhado... mas  os  lábios  emmudeceram,  e  o  espirito  paraly- 
sou  na  exaltação  da  febre. 

Esta,  ó  leitor,  é  uma  scena  de  infância:  é  o  primeiro 
amor:  é  a  harpa  do  coração  ainda  não  estrelada,  é  o  amor 
infantil,  cujos  vagidos  não  tem  pronuncia. 

É  o  amor  e  a  religião,  a  religião  e  a  poesia. 

Não  venha  algum,  vanglorioso  do  seu  cynismo,  desmen- 
tir-mel  O  relapso,  desmemoriado  dos  tempos  em  que  creu 
e  esperou,  não  se  envergonhe  do  respeito  religioso  que  lhe 
idealisára  as  suas  primeiras  paixões. 

Todo  o  homem  é  poeta! 

Era  esta  a  poesia  do  conde  de  S.  Vicente,  quando  cru- 
zou o  limiar  da  porta  do  quarto  de  D.  Ignez  da  Veiga.  Ella 
tão  resoluta,  e  despreoccupada  um  momento  antes,  tremeu 
na  presença  de  um  homem,  cujo  caracter  tanto  receio  lhe 
inspirara  vinte  dias  antes. 
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— Senhor  conde...  eu  não  sabia  que  estava...  fechado... 

Foi  D.  Ignez  que  quebrou  a  mudez  interessante  de  dois 
amantes  que  se  fitavam  extáticos,  surpresos,  e,  de  mais  a 
mais,  prodigiosamente  admirados,  e  creio,  censurados  peia 
criada  Gertrudes,  que,  apesar  do  frio  e  do  somno,  pé  ante 
pé,  veio  aninhar-se  á  porta. 

— Senhora!... — respondeu  o  conde,  tomando-lhe  timi- 
damente a  mâo,  que  horas  antes  beijara  avidamente  ás  es- 
curas—  Qualquer  que  fosse  o  meu  soffrimento...  estou  bem 
recompensado... 

— Mas  devia  ter  muito  frio,  e  medo... 

— Medo,  não,  minha  querida...  Medo,  sim,  de  fazei-a 
soífrer  ainda  mais,  se  fatalmente  eu  fosse  descoberto... 

Uma  conversa  assim  tépida  e  familiar  não  interessa  ao 
leitor,  nem  lisongeia  a  minha  fidelidade  de  copista.  Não 
obstante  o  manuscripto  reza  mais  algumas  perguntas  e  res- 
postas, constantemente  allusivas  ao  frio,  á  chuva  e  ao  vento 
do  quintal.  Não  protrahiremos  este  colloquio,  cheio  de  na- 
turalidade e  acanhamento,  até  porque  não  tarda  que  a  boa 
Gertrudes,  espécie  de  pêndula  surda,  ou  sineta  importuna 
de  missa  de  alva,  venha  annunciar  que  é  dia  claro,  e  o  conde 
de  S.  Vicente  deixará,  como  prova  irrefragavel  da  sua  honia, 
a  nota  de  um  sisudo  cavalheiro. 

Occorre  um  incidente  imprevisto. 

Távora,  não  afeito  á  frialdade  de  uma  noite  de  inverno 
em  Villa  Real,  passada  ao  relento,  e  face  a  face  com  um  céo 
inclemente,  devia  resentir-se,  logo  que  uma  improvisa  mu- 
dança de  temperatura  lhe  actuasse  sobre  os  tecidos  enrege- 
lados. Além  do  calor  animal  que  necessariamente  lhe  inje- 
ctou a  calorífica  presença  de  D.  Ignez,  um  farto  brazeiro  de 
carvão  de  torgos  abrazára  a  atmosphera  do  pequeno  quarto 
da  menina,  cujas  paredes,  já  então,  argamassadas  de  tijolos, 
Dão  tinham  um  orifício  respiratório,  que  temperasse  aquelle 
ar  deletério. 

O  conde,  entretido  com  as  mudanças  súbitas  e  variadís- 
simas do  espirito,  não  attendeu  ás  do  corpo,  nem  que  atten- 
dera,  má  occasião  seria  aquella  para  adivinhar  que  o  acido 
carbónico  era  contrario  á  respiração... 

Empallideceu;  afastou  os  cabellos  que  lhe  escorriam 
bagadas  de  suor  afflicto  pelas  faces;  queixou-se  de  uma  vio- 
lenta dor  de  cabeça;  pendeu-a  languidamente  sobre  o  en- 
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costo  encourado  e  marchetado  de  uma  cadeira...  e  cerrou 
as  pálpebras  com  grande  susto  e  terror  de  D.  Ignez. 

Felizmente,  Gertrudes  bate  á  porta  de*mansinho.  Ignez, 
aíílicta,  chorosa,  e  perturbada,  vae  abrir,  e  olha  para  a  criada 
€omo  quem  emmudecesse  no  acto  de  implorar  soccorro. 
Gertrudes  estacou  petrificada  como  a  estatua  do  idiotismo. 
Deixando  por  esquecimento  a  porta  aberta,  uma  columna 
de  ar  gelado  e  cortante  arejou  momentaneamente  o  quarto. 
Távora  estremeceu;  quiz  erguer  a  fronte  livida,  oscillou  as 
pálpebras  um  instante,  e  recaiu  no  torpor  do  magnetismo. 

D.  Ignez,  receiando  que  a  aragem  fria  aggravasse  o  pe- 
sadelo do  enfermo,  mandou  desgraçadamente  fechar  a  porta. 
A  criada,  que  pouco  mais  ou  menos  passara  pelas  vicissitu- 
des frigoriferas  do  conde,  estonteou  da  cabeça,  cambaleou 
um  pouco  dentro  do  seu  saiote  de  baeta  amarella,  e  tombou 
n'outra  cadeira  defronte  do  Távora. 

Aqui  temos  D.  Ignez,  respeitada  pelo  acido  carbónico, 
presidindo  a  uma  scena  de  tragedia,  que  fará  rir  as  almas 
insensíveis !  Mettia  dó  ver  esta  menina,  ignorante  de  asphy- 
xias,  enleiada  n'um  labyrintho  de  conjecturas,  que  todas  por 
fini  lhe  nâo  explicavam  a  razão  de  tão  estupendo  caso!  De 
quem  ha  de  ella  valer-se? 

Mestre  António,  o  sapateiro,  tinha  a  cama  posta  na  linha 
vertical  da  de  D.  Ignez.  Se  elle  ouvisse...  Quem  sabe?...  A 
sobresaltada  menina  bate  com  força  no  pavimento  três  ve- 
zes, e  alcança  uma  resposta,  espécie  de  ronco,  grunhido, 
ou  arroto  flatulento.  Ignez  bate  quarta  e  quinta  vez,  até  que 
finalmente  mestre  António  responde  como  homem,  que  era. 
Por  muito  que  ella  gritasse,  difficil  era  fazer-se  entender 
ii'um  andar  inferior;  mas  o  sapateiro,  lembrado_do  que  lá 
fora  por  cima,  e  do  que  por  lá  iria,  enfia  os  calções  de  bel- 
butina,  embainha  as  primeiras  botinas  do  freguez  que  en- 
controu, entra  pela  porta  do  quintal,  acha  a  da  cozinha  cer- 
rada, investe  pelo  corredor,  e  perfila-se  ao  lado  dos  mori- 
bundos, com  a  severidade  de  Pedro  João  Nunes,  cirurgião, 
physico,  e  barbeiro  que  então  era  em  Villa  Real. 

—  Esta  gente  está  afogada  1...  — disse  elle  para  D.  Ignez, 
que  chorava  continuamente. 

—  Afogada I...  que  dizes,  António? 

— Sim,  fidalga I...  está  afogada  com  o  fumo  do  carvão... 
Deixe-me  abrir  estas  janellas  e  portas,  para  sair  o  fumo... 
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Mestre  António  explicava  o  phenomeno  como  hoje  se 
explica  muita  somma  de  medicina.  Apathologia  interna  nâo 
é  ás  vezes  mais  analytica  que  este  mestre  sapateiro,  homem 
de  intelligencia  chimica  muito  acima  da  sciencia  do  século 
passado. 

E,  abertas  as  janellas,  mestre  António,  pegando  desen- 
ganadamente  na  cabeça  do  conde,  tratou-a  como  costumava 
tratar  o  seu  rebolo. 

— Élé...  Élé!  ha  ameno,  ou  nâo  ha  ameno  í? 

E  taes  solavancos  lhe  dava,  que  Távora  abriu  os  olhos, 
aspirou  com  toda  a  força  dos  seus  pulmões  uma  nova  tor- 
rente de  ar,  e  mediu  com  os  olhos  baços  e  estupefactos 
D.  Ignez,  o  sapateiro,  e  a  pobre  Gertrudes,  cuja  cabeça  lá 
estava  posta  em  movimento  entre  as  mãos  operatórias  do 
maldito,  capaz  de  deslocar  as  vértebras  cervicaes  de  S.  Gbris- 
tovâo,  que  rezam  chronicas  ter  duas  braças  de  pescoço  I 

Gertrudes,  restituída  ás  funcçôes  vitaes,  despediu-se  em 
latim,  como  disse  mestre  António.  O  conde  mal  podia  fal- 
lar,  porque  a  não  ter  o  craneo  estalado  entre  as  mãos  do 
salvador  de  afogados  em  fumo  de  carvão,  pelo  menos  grande 
constipação  se  lhe  tinha  arrumado  para  os  miolos,  como 
declarou  o  sapateiro,  applicando-lhe  umas  fumaças  de  ros- 
maninho, e  herva  santa  colhida  em  dia  de  nossa  Senhora 
das  Candeias  no  adro  da  igreja. 

Era  dia  claro.  Távora  não  podia  gesticular,  nem  mover 
as  articulações  femuraes:  a  circulação,  desordenada  pela  ir- 
regularidade da  pressão  atmospherica,  produzira-lhe  essa 
atrophia  in  partibus,  como  diria  um  enfermeiro,  que  tivesse 
iido  o  seguinte  aphorismo  de  Hippocrates: 

Frigidum  vero  convulsiones ^  tetanos,  nigrores  et  rigores  febrites, 

O  conde,  gravemente  enfermo,  e  muito  instado  por 
D.  Ignez,  deixou-se  conduzir  para  o  leito  d'ella,  cuja  arma- 
ção de  bilros  de  pau  preto  deviam  crear-lhe  imagens  gru- 
tescas.  Victor  Hugo  diria  que  o  enfermo,  na  allucinação  da 
febre,  vira  grandes  velhas  com  grandes  rosários,  para  dar 
importância  aos  bilros.  Esta  nada  ficava  a  dever  áquella  ima- 
gem, em  que  elle  compara  a  torre  de  Notre  Dame  a  uma 
grande  verruma,  que  tentasse  furar  o  céo  I  E  falia  sério! 

Ha  cousas  notáveis  a  contar-se  no  capitulo  seguinte. 
Qualquer  que  seja  o  palpite  dos  previdentes  leitores,  será 
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sempre  falso,  quando  envolva  deshonra  para  D.  Ignez  da 
Veiga. 

Emquanto  ao  conde  de  S.  Vicente,  mostrem-me  um  na 
actualidade  tão  nobre  como  elle,  que  eu  não  irei  aos  secu^ 
los,  que  foram,  mendigar  typos  de  honra  para  os  meus  ro- 
mances. 


CAPITULO  X 

Prova-se  que  o  rheumatismo  e  o  amor  sâo  incompatíveis.  Prova-se 
que  honra  e  cem  mil  réis,  afora  o  arrendamento  de  uns  moinhos» 
também  são  incompatíveis.  De  como  é  preciso  abolir  estes  argu-- 
mentos  jocosos,  quando  se  tratam  assumptos  sérios.  Dizem-se  cou- 
sas piedosas  de  se  ouvirem. 

Christovão  da  Veiga  não  vivia  só  para  os  pergaminhos. 
As  paixões  amorosas  desmentiam  n'elle  o  gentil  pensamento 
de  Stael.  Não  fora  o  amor  um  simples  episodio  na  vida 
folgada  do  velho  amador  de  mulheres  e  prazeres.  Amara 
sempre  uma  infinidade  de  primas  d'aquelles  arredores;  e 
quando  o  rheumatismo  o  absteve  das  entrevistas  nocturnas, 
a  ponto  de  transformal-o  em  decrépita  vestal  de  calção  e 
meia,  Christovão  da  Veiga  tratou  de  sustentar  o  fogo  sagrado  . 
com  as  criadas  da  casa. 

De  entre  as  muito  esquivas  que  este  velho  lidador  de 
affectos  deparou  nas  suas  ultimas  batalhas,  Gertrudes  foi 
uma  d'essas  honradas  cozinheiras  que  não  comprehendeu  as 
cinzas  fumegantes  do  coração  de  seu  amo.  O  fidalgo,  vendo 
assim  repellidos  os  nobres  carinhos  de  sua  alma,  deu  com- 
sigo  no  infg:'no  do  ciúme,  e  protestou  na  primeira  occasião 
despejar  um  bacamarte  nos  intestinos  do  miserável  que  ou- 
sasse pôr  mãos  plebeas  n'aquelle  pomo  que  lhe  era  vedado 
a  elle,  entre  panellas,  tachos  e  cassarolas. 

A  víbora  do  zelo  enroscára-se-lhe  na  fibra  mais  sonora 
do  coração,  quando  áquelles  ouvidos  afinadíssimos  de  amante 
chegara  um  ruído  de  passos,  e  um  cochichar  de  beiços  fe- 
mininos lá  por  dentro  nos  desvãos  da  casa.  Fervem-lhe  no 
mechanísmo  da  circulação  os  brios  corajosos  de  envolta  no 
sangue  dos  Veigas;  alenta-se-lhe  o  pulso  de  uma  coragem 
digna  de  um  arcabuz,  e,  com  effeito,  ahi  vem  o  velho  á  co- 
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zinha,  como  o  vimos  no  outro  capitulo  procurar  uma  victi- 
ma,  um  rival,  um  cadáver  á  luz  baça  da  candeia  I 

Muito  convém,  portanto,  que  em  vista  do  fielmente  ex- 
posto, ninguém  se  persuada  que  Christovão  da  Veiga  viera 
alli,  suspeitando  os  amores  da  filha  tâo  postos  em  contacto, 
e  tanto  contra  as  regras  da  nobreza  e  cavalleria.  Eram  te- 
mores do  muito  amar  os  que  intimidaram  D.  Ignez,  que  iSo 
apavorada  communicava  ao  conde  as  suspeitas  de  seu  pae. 

Mas  ciúmes  funestos  foram  aquellesí  funestos  e  injus- 
tissimosí  Gertrudes  dormia  como  a  pedra  da  lareira,  no 
seu  nicho  com  a  porta  aferrolhada  á  prova  de  incorruptível 
aos  empuxões  do  amo.  E  elle,  sem  respeito  aos  bons  cos- 
tumes, á  paz  domestica,  e  principalmente  ao  rheuinalico, 
veio,  assim  ao  frio  e  á  geada,  sujeitar  á  dura  prova  das  in- 
tempéries uns  membros  melindrosos,  que  deveram,  pelo 
que  dizia  o  sapateiro,  estarem  sempre  empastados  em  fel- 
pudas pelles  de  carneiros  I 

Desculpal-o  n'esta  imprudente  loucura. 

Tu  só,  tu,pw'o  amor^  que  a  tanto  obrigas... 

Foram  deploráveis  as  consequências.  Ao  outro  dia.Chris- 
lovâo  da  Veiga  quiz  erguer-se  para  consolar  sua  íilha  das 
palavras  ásperas  que  lhe  dera,  n'um  excesso  de  zelo  pater- 
nal, e  nâo  pôde  erguer-se.  Doíam-lhe  agudamente  os  ossos 
das  pernas  com  aquelle  doer  rude,  insoffrido,  e  grosseira- 
mente prosaico  do  rheumatismo.  Era  alguma  cousa  que  se 
lhe  agarrava  mais  aos  joelhos  que  o  ciúme  ao  conição:  era 
finalmente  um  sacrifício  atroz  que  as  suas  articulações  fe- 
muro-tibiaes  celebravam  á  immaculada  virtude  da  senhora 
Gertrudes,  cujos  amores,  n'esta  vida,  eram  dormir  em  toda 
ella,  como  prova  da  sua  constância. 

Acontecimentos  estes,  honrado  leitor,  que  muito  concor- 
reram para  a  paz  e  quietação  do  conde  de  S.  Viceiíie  no 
quarto  de  D.  Ignez. 

Alto  dia,  quando  a  intelligencia  e  coração  de  Távora  se 
desanuviaram  d'aquelles  vapores  e  aturdimentos  do  íicido 
carbónico,  era  celestemente  sonhada  a  perspectiva  do  qua- 
dro real  de  que  seus  olhos  se  feriram!  Ignez,  a  tão  Inida 
enfermeira,  pallida  de  uma  noite  de  sobresaltos,  verlia  lhe 
sobre  a  respiração  cortada  raios  de  amor  d'aquelles  olhos, 
onde  luziam  os  resíduos  das  muitas  lagrimas  que  chorara 
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em  extremos  de  afflicçãol  Dos  lábios  vinha-lhe  a  saúde  n'um 
sorriso  de  alegria,  cândida  e  singela  como  a  luz  humilde 
da  estrella  matinal,  ao  desempecer-se  da  compressão  das 
trevas.  Bem  trevas  fora  a  tristeza  que  parecia  enlutar-lhe  a 
infância  para  toda  a  vida.  Tinha  soffrido  o  que  só  podem 
soffrer  mulheres  espiritualisadas  por  brios  de  uma  grande 
afifeição. 

O  conde,  extático  nos  arroubos  d'esse  amor,  que,  uma 
só  vez  na  vida,  os  anjos  emprestam  a  homens,  estendeu-lhe 
a  mão,  insensível  ha  pouco  aos  beijos...  Perdão!  O  manu- 
scripto  não  reza  d'estes  beijos,  e  eu,  no  mundo  da  verdade, 
não  quero  responsabilidades. 

Ignez  apertou  com  meiguice  aquella  mão,  aqueceu-a  en- 
tre as  suas,  comprimiu-a  ternamente,  como  se  receiasse  per- 
der uma  jóia  que  lhe  custara  prantos  do  coração...  Olhava 
o  conde  com  anciedade...  esperava-lhe  um  monosyllabo,  que 
a  animasse  a  dizer-lhe  uma  palavra,  e  esta  palavra  refluia- 
Ihe  da  alma  aos  olhos,  dos  olhos  ao  tremor  convulso  das 
mãos,  das  mãos  á  consciência  do  mais  feliz  dos  amantes... 
Amo-vos!  Era  preciso  que  ella  lhe  dissesse  esta  palavra... 
e  comtudo  não  podia...  não  sabia  dizel-a... 

E  elle  ?  o  conde,  se  tinha  pensamentos,  voejavam-lhe  no 
céo. 

Era  ainda  a  religião  e  a  poesia,  absorvendo-lhe  os  sen- 
tidos e  palavras  para  o  intimo  ideal  da  vida,  que  parece  li- 
brar-se  nas  altas  regiões  do  infinito  1 

Pesa  sobre  o  homem  a  condemnação  dos  mom^entaneos 
prazeres...  Távora  despertou  do  extasis. 

—  Ignez!...  minha...  Ignez!... 

—  Sua..,  conde? 

—  Ohl...  minha...  como  este  coração  que  me  não  atrai- 
çoa... É  um  amor  que  não  comprehendes...  é  um  amor... 

—  Que  não  comprehendo?!... 

—  Sabes  como  eu  te  amo? 

—  Sei  como  o  amo,  conde...  É  o  que  eu  sei... 

—  E  é  tão  pequena  a  vida...  para  estas  paixões,  que 
Deus...  Não  sei,  Ignez...  não  sei! 

— Não  sabe?  Diga...  estas  paixões^  que  Deus... 

—  Deve  proteger  na  eternidade! 

—  Sim,  sim...  Tem  febre...  está  tão  corado... 

— Febre...  não...  E  tu,  soffreste  uma  noite  inteira... 
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—  E  viu-me?... 

—  Sonhava-te  n'este  pesadelo...  Devia  morrer  então,  se 
ha  ainda  quem  possa  privar-nos... 

—  Nâo...  não  pôde  haver... 

Este  dialogo,  que  tanto  promettia,  quebrou-o  a  entrada 
de  Gertrudes,  risonha  e  affavel,  como  se  o  fumo  do  carvão 
lhe  nâo  influísse  na  cabeça  com  toda  a  gravidade  das  theo- 
rias  do  mestre  sapateiro.  A  boa  da  mocetona  trazia  uma 
farta  malga  de  caldo  de  gallinha,  por  que  aproveitara  a  en- 
fermidade de  seu  amo,  para  do  mesmo  púcaro  restabelecer 
o  digno  hospede.  Em  justos  louvores  á  sua  caridade,  di- 
ga-se,  sem  rebuço,  que  a  rapariga  dividiu  fraternalmente  o 
caldo  pelos  dois,  sem  embargo  de  certas  antipathias  lá  com 
o  amo,  espécie  de  demónio  tentador,  que  a  queria  fazer 
perjurar  a  palavra  dada  ao  João  da  Thomazia,  seu  conver- 
sado de  quatro  annos  e  sete  mezes  feitos  nas  orvalhadas  de 
S.  João. 

Távora  sorriu  á  singeleza  da  criada,  e  nâo  pôde  esque- 
cer-se  do  impagável  serviço  que  lhe  fizera. 

—  Então,  pequena,  queres  ser  a  minha  enfermeira? 

—  Não...  o  fidalgo  tem  lá  cousas  melhores...  Eu  cá, como 
o  outro  que  diz,  sou  de  outra  nascença...  quero  rapazes  cá 
da  minha  igualha... 

— E  então  que  tem  lá  isso?  basta-te  um  bom  cora- 
ção... 

— Lá  isso,  a  fallar  a  verdade,  é  que  eu  não  posso  ver 
ninguém  doente.  Já  lá  em  Ferreiros,  onde  eu  fui  nascida  e 
criada,  quando  o  senhor  padre  Zé  da  Eira  estava  com  as 
maleitas,  era  eu  que  fazia  os  caldos... 

—  Está  bom...  e  então  queres  ir  comnosco?... 

—  P'ra  onde?  pois  os  fidalgos  vão-se  lá  por  ahi  abaixa 
para  Lisboa  ? 

—  Vamos;  queres  ir? 

—  Não,  que  lá  andam  as  guerras  dos  hespanhoes...  Cre- 
do I  Santa  Apollinaria  virgem  f 

—  As  guerras  já  lá  vão...  queres  ir? 

—  Ia,  ia,  assim  eu  viva;  mas  frámor  do  meu  João  não 
me  fica  bem... 

—  Então  tens  algum  João? 

—  É  o  João  da  Thomazia,  que  Deus  lhe  falle  n'alma. 

—  Elle  já  morreu?! 
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— Agora,  com  bem  o  digamos;  quem  morreu  foi  a  tia 
Thomazia,  faz  agora  um  anno  p'rás  castanhas. 

O  tinido  da  campainha,  vibrado  pelos  recôncavos  dos 
salões,  veio  varrer  as  ideias  fúnebres  e  chronologicas  de 
Gertrudes.  Era  o  impaciente  fidalgo,  que  se  achava  lezado 
nos  seus  direitos  de  estômago,  pela  muita  demora  de  um 
caldo,  ou  talvez  pela  muita  saudade  da  rapariga. 

Iremos  com  ella  ao  quarto  do  velho,  porque  já  agora 
nâo  desengraça  aqui  um  dialogo  de  contraste,  depois  que 
ouvimos  o  muito  metaphysico  do  conde,  e,  pelo  que  elle 
disse,  da  futura  condessa  de  S.  Vicente. 

Já  sabem  que  D.  Christovão  estava  na  cama,  formando 
com  as  pernas  varias  figuras  de  geometria,  em  que  predo- 
minava o  triangulo.  Liam-se-lhe  no  semblante  enrugado  e 
amarello  uns  vislumbres  de  ternura  por  aquella  vermelha  e 
espadaúda  Gertrudes,  que,  á  excepção  de  uns  enormes  pés, 
não  era  mal  talhada.  Desde  muito  que  Christovão,  sceptico 
das  organisações  melindrosas,  preferia  mulheres  carnosas, 
compactas,  e  robustas.  Dizia  elle,  com  alguma  carnahdade, 
ao  seu  amigo  franciscano,  que  dos  cincoenta  annos  para  ci- 
ma, eram  muito  difficeis  os  triumphos  sobre  o  espirito;  e 
muito  lhe  convinha  a  elle,  portanto,  requestar  mulheres 
subordinadas  á  matéria.  O  frade,  com  toda  a  modéstia  e  res- 
peito monachal,  replicava  que  sendo  para  elle  Veiga  a  ma- 
téria synonymo  de  carne,  grande  peccado  era  travar  batalha 
com  o  mais  poderoso  dos  três  inimigos  da  alma! 

A  isto  nada  respondia  o  pouco  orthodoxo  Christovão, 
porque  era  defeso  ao  leigo,  dizia  elle,  questionar  em  maté- 
rias de  religião. 

Gertrudes  entrou  com  olhos  baixos,  e  esperou  as  ordens 
de  seu  amo. 

—  Onde  estavas  tu  mettida,  minha  ingrata? 

—  Estava  na  cozinha  a  cuidar  no  almoço. 

—  Siml...  E  então...  não  tens  pena  de  me  ver  aqui  pas- 
sadinho  de  rheumatismo?... 

—  Lá  ter,  tenho;  mas  eu  não  posso  dar-lhe  saúde... 

—  Podias...  podias...  É  por  tua  causa  que  assim  estou. 

—  Credo I  anjo  bentol...  eu  que  lhe  fiz? 

— Fizeste-me  erguer  esta  noite,  com  aquelle  frio  de  ar- 
ripiar... 

—  Credo  I  e  p'ra  que  se  ergueu  o  fidalgo  ? 
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—Cuidei...  sim...  cuidei  que  tinhas  por  ahi  algum  con- 
versado... 

—O  meu  João?  Inda  mais  essa...  Elle  só  cá  vem  ós  do- 
mingos, quando  o  fidalgo  dá  licença  que  me  elle  falle  lá  de 
fora  do  quintal.  Mal  o  haja  eu  se  elle  cá  veio  de  noite... 

— Nâo  é  isso...  nâo  é  isso...  Cuidei  que  fosse  algum 
outro  escudeirote  alli  dos  Nizas,  ou  dos  Mellos... 

—  Cega  seja  eu  dos  olhos  ambos. 

— Nâo  jures,  rapariga...  Ora  chega-te  para  aqui... 

—  Que  me  quer?...  aqui  estou... 

—  Escuta.  Eu  vou-te  agora  fallar  com  o  coração  nas 
mãos... 

— Eu  não  entendo  o  que  o  fidalgo  diz. 

—  Escuta,  Gertrudes.  Eu  tenho-te  amor,  e  quero-te  como 
a  pouca  gente... 

—  Vou  buscar  o  caldo? 

—  Não  me  interrompas,  mulher!  ouve  o  que  te  digo... 

—  Eu  não  sei  o  que  o  fidalgo  diz...  Se  me  não  quer 
assim  cá  em  casa,  vou  para  a  minha  mãe.  Eu  só  sei  fallar 
com  gente  da  minha  igualha... 

— Pois  sim,  escuta-me;  e  depois,  se  quizeres,  vae-te 
embora...  Eu  quero-te  fazer  fehz.  Tu  tens  lá  o  teu  conver- 
sado com  quem  queres  casar,  não  é  assim? 

—  Podéra  não... 

—  Ora,  pois;  tu  não  tens  nada,  e  elle  que  tem? 

—  Pouco  é;  só  tem  o  cabeço  da  tapada  da  Chan... 

—  E  que  rende  isso  de  pão? 

—  Dez  razas  de  centeio,  e  ás  vezes  mais  em  anno  bom. 

—  Que  desgraça,  rapariga!...  isso  que  é? 

—  Afora  duas  dúzias  de  palha. 

— Mas  vocês  não  comem  palha,  pobres  parvos  I...  Como 
has  de  tu  sustentar-te,  e  mais  o  marido  e  os  filhos? 

— Trabalha-se  de  dia  para  comer  á  noite.  Elle  vae  dar 
o  dia,  que  são  quatro  vinténs,  eu  fio  o  meu  arratelinho  de 
estopa,  que  são  setenta  réis,  com  quatro  vinténs...  faz... 
faz...  oito  vinténs  menos  dez  réis... 

—  Pobre  gente,  como  haveis  de  viver,  rotos  e  esfomea- 
dos!... e  vestir?...  e  calçar?... 

—  Deixe  lá,  que  o  sol  quando  nasce,  nasce  para  todos... 
— Estás  enganada,  rapariga,  muita  gente  morre  de  fome 

«o  sol... 
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—  Isso  é  quem  não  puxa  pelos  braços  a  trabalhar,  e  a 
meu  João  é  o  melhor  jornaleiro  da  freguezia. 

—  Será,  será,  mas  olha...  eu  quero  dar-te  um  dote  de 
cem  mil  réis... 

—  O  fidalgo  está  a  mangar... 

—  Não  estou...  quero  dar-te  um  dote  para  comprares 
umas  leiras... 

—  Umas  leiras I...  e  é  verdade  que  a  tia  Rosa  quer  ven- 
der as  suas  no  Reguengo, 

—  Demais  a  mais  dou-te  de  meias  os  meus  moinhos  da 
Penêda. 

— Isso  perdoe  o  fidalgo,  mas  não  quero  ser  moleira... 
Sempre  ouvi  dizer  que  é  despreso  pagar-se  a  gente  peias 
suas  mãos... 

—  Mas  tu  podes  arrendal-os,  tolinha. 

—  Ahl  arrendal-os?...  então,  sim,  senhor...  Deus  lhe 
pague  a  esmola.  E  quando  é  que  hei  de  ir  á  igreja  com  a 
meu  João? 

— Á  igreja?...  isso...  veremos  quando  ha  de  ser...  Eu 
quero  que  vivas  aqui  commigo  dois  ou  três  annos,  e  depois 
dou-te  os  cem  mil  réis... 

—  Os  cem  mil  réis? 

—  Sim...  ou  se  tu  não  fores  tola  como  tens  sido,  dou^ 
t'os  já  para  os  pores  a  render... 

— A  render?...  e  da-m'os  já?  E  se  a  fidalga  ralha? 

—  A  fidalga  não  ha  de  saber  nada... 

—  Ahl  ella  não  ha  de  saber? 

— Não,  porque  para  a  semana  vae  ella  para  um  convento* 

—  Vae?I 

— Vae,  sim...  e  depois  ficaremos  aqui  sósinhos,  á  nossa 
vontade... 

— Pois  a  menina  vae  metter-se  freira? 

—  Isso  lá  veremos;  mas  não  a  quero  em  casa,  porque... 

—  Ella  não  deixa  dar-me  o  dinheiro? 

—  Não  é  issol  mas  trago  cá  minhas  suspeitas... 

—  Coitadinha!...  E  ella  já  o  sabe? 

— Já  lh'o  disse  hontem;  mas  manhã  é  que  hei  de 
mandal-a  preparar-se...  E  tu  não  gostas  de  estar  só  com* 
migo  ? 

—  Se  cá  estivesse  o  meu  João...  támen.,. 

— O  teu  João,  terá  tempo  de  mais  para  estar  comtigo,.. 
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D'aqui  a  dois  ou  três  annos,  quando  a  menina  tornar  para 
casa,  então  casarás... 

— Três  annos!...  Não  sei  o  que  me  parece  isto... 

—  Ora  anda,  vae  buscar-me  o  caldo,  e  conversaremos 
depois  sobre  o  teu  casamento,  e  os  cem  mil  réis... 

Gertrudes,  desde  que  ouvira  fallar  em  cem  mil  réis,  per- 
deu aquelle  trato  grosseiro  das  maneiras,  e  ganhou  uma 
certa  docilidade  parva,  uma  franca  e  estúpida  allucinação 
de  si  mesma,  como  se  o  pudor  e  fé  jurada  ao  seu  João  fos- 
sem cousas,  cuja  responsabilidade  caducasse  á  vista  de  cem 
mil  réis,  e  o  arrendamento  de  uns  moinhos. 

•  Antes  de  entrar  na  cozinha  foi  ao  quarto  da  fidalga,  e, 
já  maliciosa  como  a  mulher  civilisada  pelas  ideias  do  di- 
nheiro, contou  do  dialogo  apenas  o  que  interessava  a  D.  Ignez. 
Disse-lhe  que  seu  pae  a  faria  entrar  n'um  convento  por  tempo 
de  três  annos;  e  que  no  dia  seguinte  havia  de  apromptai-se 
para  partir  na  semana  que  vinha. 

Ignez  estremeceu  e  chorou.  O  conde  animou-se,  e  sor- 
riu. 

—  E, portanto,  é  preciso  sair  hoje,  não  é  verdade,  Ignez? 
—  disse  o  conde. 

—  Sim,  é  preciso;  mas...  meu  pae  morrerá  de  saudade... 

—  Não  morrerá...  Que  pôde  demorar-se  o  nosso  casa- 
mento? Elle  ha  de  abençoar-nos  depois... 

—  Quem  sabe?... 

—  Quem  sabei?  Sei-o  eu,  que  pedirei  a  Ghristovão  da 
Veiga  uma  satisfação  publica  de  seus  caprichos  que  me  avil- 
tam... Hei  de  ser  louvado  pela  nobreza,  quando  seja  falsa- 
mente accusado  por  elle...  Accusado,  por  ter  a  audácia  de 
gracejar  um  instante  dos  seus  orgulhosos  fumos  de  fidal- 
guia... 

—  Conde!... 

—  Perdôa-me!...  elle  é  teu  pae,  e...  é  meu  pae... 

—  Quero  que  o  ames. 

—  Amo,  Ignez,  respeito,  e  nunca  o  odiei,  por  não  po- 
der... Elle  é  teu  pae...  creou-te  para  mim,  que  te  adoro  per- 
didamente... Minha  filha,  espera-nos  muita  felicidade. 

—  És  o  meu  marido? 

— Perguntas-m'o,  anjo  da  minha  alma?!... 
O  conde  tirou  um  annel  do  dedo,  onde,  na  face  polida 
de  uma  preciosa  pedra,  brilhavam  as  armas  dos  Tavoras,  e 
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um  botão  sobre  esmalte,  no  inverso,  com  a  seguinte  iegen- 
da :  Reges  descendunt  á  nobis.  Ignez  estendeu  a  linda  mâo 
a  elle  que  lh'a  pedia,  sentiu  derramar-se-lhe  por  ella  o  ca- 
lor de  uns  lábios  abrazados,  e  deixou-se  em  amoroso  aban- 
dono investir  do  annel  de  esposa.  Com  um  d'estes  sorrisos 
indistinctos  de  tristeza  e  alegria,  foi  que  a  virgem  despo- 
sada agradeceu  a  immensa  ventura  que  lhe  brilhava  no  res- 
plendor d'aquelle  annel.  Távora  sentia-se  embriagar  nas  li- 
bações dos  anjos.  Via  em  toda  aquella  eífusão  de  jubilo  a 
obra  do  seu  amor,  a  refracção  da  lava  que  o  escaldava  por 
dentro. 

—  Este  annel,  conde...  é  um  penhor  tão  sagrado...  tão 
consolador  para  mim,  que  te  adoro  sobre  todas  as  cousas 
d'este  mundo... 

—  Eu  te  agradeço...  Ignez!...  agradeço-te  com  as  lagri- 
mas nos  olhos...  Um  dia...  oh!  é  impossível... 

—  Que  é  impossível,  conde? 

—  Se  um  dia  Manuel  de  Távora  atraiçoar  Ignez  da  Vei- 
ga... este  annel...  ella  que  lh'o  mostre...  e  elle  suicidar-se- 
ha;  porque  antes  da  traição...  n'estes  dias  de  felicidade  rou- 
bados á  vida  do  céo...  elle  fará  assim  um  juramento:  Ignez! 
o  meu  sangue  lavará  de  tua  face  o  estigma  da  perfídia... 

— Conde...  eu  tremo,  e  soffro  cruelmente.  Oh  meu 
DeusI...  ouvi  uma  cousa  nova...  Tu...  trahires-me...  a  mim 
que  não  posso  amar-te  maisl... 

—  Ignez í...  não  me  comprehendeste...  Condóe-te  de 
mim,  que  essas  lagrimas  martyrisam-me...  Eu!...  o  teu  trai- 
dor!... Por  Deus,  que  este  pensamento  áuma  inspiração  do 
demónio... 

Não  era  inspiração  de  demónio.  Era  o  espinho  acerbo 
do  presentimento,  surdo  rasgar  de  fibras,  mordedura  de 
vibora  que  sangra  e  cauterisa  momentaneamente.  Desciam 
lagrimas  na  face  de  ambos,  era  de  ambos  o  terror;  mas  es- 
condiam-o,  calavam-o,  e  nenhum  queria  dizer:  Brada-me 
uma  voz  intelligivel  nos  ahysmos  da  alma;  não  a  compre- 
hendo;  mas  o  som  do  f aliar  de  mortos  deve  ser  assim t... 

O  presagio  passou  como  o  propheta  da  destruição  por 
entre  as  turbas  festivas  da  Babylonia  opulenta.  Eram  muito 
felizes  os  dois,  que  se  amavam,  para  sossobrarem  á  passa- 
geira compressão  da  angustia.  Não  creram,  não  podiam 
crer...  era  a  inspiração  do  demónio! 
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—  Ignez...  diz-me  alguma  cousa...  fallemos  do  nosso 
amor...  Estamos  tão  distrahidos...  com  quê?... 

—  É  verdade...  com  quê?... 

— Nada,  meu  querido...  não  era  nada?  sonhávamos... 
— Dá-me  papel...  É  preciso  escrever  ao  meu  escudei- 
ro... Esta  noite,  sim,  Ignez?...  esta  noite... 

—  Sairemos?...  ó  conde  1... 

— Recusas!...  É  incrível  1...  Depois...  tudo  perdido... 

—  Não,  não...  escreve...  Sou  tua...  mais  que  irmã  a 
quem  deves  amor  de  irmão...  mais  que  mulher  infeliz,  a 
quem  deves  protecção  de  cavalleiro...  tanto  como  tua  aman- 
te... tua... 

—  Esposai... 

Távora  escreveu.  Mestre  António  partiu.  D.  Ignez  enfar- 
dou as  suas  preciosidades.  Christovão  da  Veiga  conversou 
largamente  com  dois  franciscanos,  acerca  da  segurança  do 
convento  das  Ursulinas.  Gertrudes  deu-se  tratos  por  adivi- 
nhar o  volume  que  fariam  cem  mil  réis ;  e  o  resto  do  mundo 
girava  naturalmente  no  seu  eixo. 

Está  explicada  parte  dos  mysterios  d'aquella  noite  do 
capitulo  vni.  Vimos  um  homem  parado  á  porta  do  quintal 
de  Christovão  da  Veiga:  era  o  escudeiro  do  conde  de  S.Vi- 
cente a  explorar  terreno.  Vimos  dois  cavallos  sellados  e 
equipados:  eram  ainda  pertenças  do  conde.  Depois  monta- 
ram dois  cavalleiros:  não  é  verdade;  mas  parecia  que  o  era, 
porque  o  manto  de  D.  Ignez  da  Veiga,  airosa  e  destemida 
sobre  um  andaluz  orgulhoso  nos  seus  corcovos,  parecia  real- 
mente um  cavalleiro.  Dizia-se,  depois,  que  um  dos  caval- 
leiros, a  cem  passos,  apeara. 

É  verdade. 

D.  Ignez  da  Veiga  sentira  escorregar-lhe  o  annel  dos  des- 
posorios;  caíu-lhe;  queixou-se;  e  pediu  que  lh'o  procuras- 
sem, por  tudo  quanto  havia  de  sagrado. 

Foi  bem  procurado:  rastejaram,  como  serpentes  pela 
lama  da  rua,  os  dois  lacaios,  o  escudeiro,  e  o  próprio  con- 
de: mas  não  encontraram  o  annel. 

A  garantia  do  juramento  estava  perdida  1  o  que  elles 
sentiram  ninguém  o  sabe...  Pensamentos  amargurados,  re- 
cônditos na  escuridade  do  coração,  como  o  annel  nas  trevas 
da  noite. 

Avante,  nobres  desgraçados  I 
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CAPITULO  XI 


De  como  ninguém  sabe  para  o  que  nasceu.  Diz-se  como  a  salvação 
de  um  cavallo  depende  de  um  triangulo.  Espirito  das  mathemati- 
cas  nos  irracionaes,  e  outras  cousas  tristes.  De  como  Christovâo  da 
Veiga  era  um  trabuco.  Franquezas  de  uma  criada  de  servir,  e  ou- 
tras cousas  não  menos  maravilhosas. 

A  facha  negra  da  noite  cinge  o  véo  dos  horizontes.  A 
lâmpada  mortiça  do  crepúsculo  não  a  ergueu  ainda  a  mão 
invisivel  do  Eterno,  por  detraz  das  cumiadas  do  Levante. 
Cruzam-se  os  tufões,  que  rolam  dos  visos  penhascosos  das 
serras  de  Santa  Barbara,  Mesio,  e  Marão.  Ao  fundo,  na 
balça  escura  dos  povoados,  vae  passando  o  vórtice  do  des- 
barate. Lascam-se  as  florestas  vergadas  pelos  braços  flexí- 
veis da  tempestade  movediça.  É  o  gigante  da  destruição,  que 
finca  um  pé  sobre  as  açoteias  do  castelio  dos  Tavoras,  outro 
nos  torreões  de  Villa  Real,  e  fustiga  com  o  látego  do  des- 
troço aquella  natureza,  que  geme,  estorcendo-se  nos  braços 
da  procella. 

Debaixo  d'este  céo  passa  uma  virgem  débil,  mimosa,  e 
resignada.  É  como  o  archanjo,  no  dia  final,  por  entre  as 
minas  do  mundo  f 

Esta  é  a  noite  em  que  Manuel  de  Távora,  e  a  sua  linda 
fugitiva,  atravessam  os  plainos  alagadiços  do  Prado. 

—  Depressa,  Ignezí...  depressa,  meu  anjo  de  soffri- 
mento... 

— Não  posso,  conde...  Estou  gelada  de  frio...  Não  sinto 
as  rédeas  na  mão... 

— Depressa,  Ignezl...  depressa... 

Depressa  f — dizia  elle  —  porque  os  córregos,  rápidos  e 
caudaes,  desciam  das  montanhas  para  o  pobre  regato  que, 
ha  pouco,  se  escondia  entre  salgueiraes,  a  cem  passos  do 
castelio.  A  passagem  era  a  que  ainda  hoje  tem:  algumas  pol- 
dras resvaladiças,  vidradas,  com  dois  palmos  á  superfície 
da  agua. 

Depressa!  porque  em  cinco  minutos,  o  passadiço  incerto 
e  perigoso  viria  a  corrente  absorvel-o. 
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E  galopavam,  galopavam  por  aquelle  terreno  brejoso,  e 
cavado  de  lorgas  e  abysmos.  Os  bulcões  de  ventanias  con- 
trarias brincavam  com  as  nuvens,  impelliam-as  de  um  para 
outro  cabeço  das  montanhas,  fendiam-as  umas  contra  o  seio 
das  outras,  e  os  bagos  de  chuva  glacial,  e  frigida,  cortavam 
a  face  enregelada  de  D.  Ignez. 

—  Condeí... 

—  Ignez!...  nâo  podes  soffrer  tanto...  nâo  é  assim,  mi- 
nha querida!?... 

—  Posso...  que  ainda  vivo...  Tenho  medo  de  cair... 
mas...  depressa,  depressa! 

E  galopavam,  galopavam,  porque,  a  cem  passos,  o  re- 
lâmpago do  sul  tingia  do  seu  clarão  fúnebre  os  balcões  e  as 
quadrellas  do  castello,  cujas  setteiras  dir-se-hiam  gargantas 
enormes  d'esse  monstro  de  pedra,  soprando  os  furacões  da 
tempestade ! 

D.  Ignez  adiantára-se  alguns  passos.  O  andaluz,  embra- 
vecido pelo  açoute  da  chuva,  ancioso  pela  mangedoura  que 
lhe  acenava  de  lá,  ou,  como  o  tritão  de  Gamões,  de  soberbo 
com  a  formosa  carga,  atirava-se  desenfreadamente  por  su- 
bidas e  descidas,  fragoedos  e  lameiraes,  até  que  finalmente 
as  patas  lhe  resvalaram  para  o  alveo  do  regato,  cuja  en- 
chente fora  mais  rápida  que  o  depressa  de  Távora. 

Eram  trevas.  Ignez,  se  um  relâmpago  lhe  alumiasse  o 
abysmo,  esvaíra-se  de  forças  a  sofrear  as  rédeas  do  cavallo; 
mas  nem  o  vira,  nem  o  conde  lhe  advertira  que  as  sofreasse. 
O  cavallo  estacou.  A  cavalleira,  por  uma  d'estas  inexplicá- 
veis paralysias  dos  sentidos  externos,  não  ouviu,  sequer,  o 
mugido  fragoroso  das  catadupas. 

Afoutou  o  resentido  animal,  retesando-lhe  as  bridas:  era 
de  mais  para  que  um  velho  andaluz,  dos  esquadrões  do 
Ameixial  e  Badajoz,  recuasse  espontaneamente  ás  bravezas 
de  um  regato !..! 

— Pára...  pára!...  Ignez,  que  te  perdes... — gritava  an- 
ciosamente  o  conde. 

Já  era  tarde! 

Ignez  julgou-se  morta;  e,  como  essas  almas  marasma- 
das  de  remorso,  que  vêem  visões  do  inferno,  petrificou- se, 
digamol-o  assim,  no  phrenesi  da  agonia!  As  unhas,  consis- 
tentes de  ferro,  na  vertigem  do  terror,  cravaram-se  nas  cri- 
nas do  cavallo.  Era  como  no  sonho,  em  que  o  homem,  pen- 
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durado  na  boca  do  abysmo,  enterra  a§  unhas  na  aresta  liza 
do  rochedo,  que  parece  oscillar...  abalar-se...  despenhar-se 
com  ellel  Os  cabellos  eriçaram-se-lhe.  Os  dentes  crepita- 
ram-Ihe  um  estalido  convulso  e  doloroso.  A  face  assom^ 
brou-se-lhe  de  uma  lividez  patibular.  E  os  olhos,  raiados  de 
betas  sanguineas,  cravaram-se  espavoridos  nos  topos  dos 
salgueiros,  que,  na  outra  margem,  balouçando-se,  rugiam 
uma  ária  de  escarneo  como  cantar  de  demónios! 

A  infeliz  não  pôde  ao  menos  gritar  para  Deusf  Está  per- 
dida, se  a  misericórdia  divina  carece  de  supplicas  para  sal- 
var a  victima  dos  homens  no  extremo  da  perdição  I 

Mas  a  Providencia  dera  o  instincto  aos  irracionaes. 

O  cavallo  entestara  a  cabeça  contra  a  torrente:  cortára-a, 
não  em  linha  recta,  porque  então  ninguém  valera  á  perdição 
de  Ignez:  o  instincto  ensinou-lhe  a  traçar  um  triangulo  no 
dorso  das  aguas,  rompeu  o  rolo  da  onda  em  direcção  obli- 
qua; e,  quando  mais  impetuosa  descia  a  torrente,  o  irracio- 
nal deixou-se  derivar  com  pouco  esforço  de  natação,  até 
abicar  na  margem  opposta. 

Estava  salva;  mas  entorpecida,  fria,  e  inanimada  coma 
o  crystal  de  uma  estatua.  O  cavallo  sustinha-se  retido  por 
compressão  violenta.  Ignez  esperava...  o  quê?...  nem  ella 
sabia ! 

O  conde...  ninguém  deve  pedir-me  o  seu  retrato.  Entre 
o  demente  e  o  cadáver  ha  um  annel  de  existência,  uma  crise 
de  animação:  era  a  d'elle.  O  suicida,  que  se  despede  da 
mundo  por  um  olhar  vertiginoso,  ou  o  que,  fitando  a  es- 
puma da  onda  que  ha  de  amortalhal-o,  parece  beber  a  morte 
no  seu  extremo  olhar  de  desesperado,  é  como  o  conde  de 
S.  Vicente. 

A  mão  do  terror  suspendeu-o  pelos  cabellos  em  toda  a 
alteza  do  seu  infortúnio.  Depois,  entre  elle  e  a  desgraçada 
que  morria  por  elle,  estava  aquelíe  agonizar  do  afogado,  que 
é  um  morrer  atroz  de  anciãs  incomportáveis.  Viu  as  gar- 
gantas, as  lavaredas,  e  os  apparelhos  da  morada  dos  répro-^ 
bos...  A  consciência  gritou-lhe:  «Gondemnado!»;  mas  mais 
sonora  que  o  grito  da  consciência,  de  entre  os  lábios  convul- 
sos de  desesperação  coou-lhe  uma  palavra  dorida  de  todo 
o  soffrimento  humano: 

—  Oh  Ghristo! 

E  despertou... 
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—  Ignezl... 

—  Já  está  da  parte  d'além — responderam  os  criados. 

—  Salva? 

—  Salva... 

— Conde! — murmurou  de  lá  uma  voz  desfallecida. 

—  Ignez!...  estás  salva? 

— Estou  viva...  Vem  depressa,  que  estou  passada  de 
tremuras. 

O  cavallo  de  Távora  gemeu  entre  dois  acicates  salpica- 
dos de  sangue.  Não  havia  caminho  a  torcer,  nem  cômoro 
de  picaria  a  transpor,  nem  esquadrão  de  hespanhoes  a  ras- 
gar. Era  o  seio  de  uma  torrente  que  descia  em  cachoeiras 
sobre  os  troncos  acurvados  dos  arvoredos  da  margem.  Para 
o  conde  não  haviam  cálculos  nem  rodeios.  Cortou  a  direito 
por  essas  ondas  que  remoinhavam  sopeadas  pelos  corcovos 
do  cavallo... 

Um  relâmpago  alumiou  á  flor  da  agua  alguma  cousa  es- 
tupenda que  fez  empallidecer  e  soltar  um  grito  aos  criados 
do  conde.  Era  um  vulto  arrastado  na  esteira  da  corrente: 
era  Távora,  vencido  pelo  Ímpeto  do  cachão,  e  mal  firme  so- 
bre o  cavallo,  fatigado,  mergulhado,  e  morto,  talvez... 

Os  criados  horrorisaram-se;  ajoelharam;  e  também  pela 
sua  vez  bradaram: 

—  Oh  ChristoI 

—  Conde!...  não  vens?... 

Era  um  chamar  lamentoso,  desfallecido,  e  quasi  imper- 
ceptível. 
— Ignez ! 

—  Espera...  —  disse  um  dos  três  criados — não  ouviste 
chamar  lá  em  baixo... 

—Ignez! 

—  É  verdade...  é  elle...  está  vivo...  —bradaram  todos  si- 
multaneamente com  o  coração,  com  os  lábios,  com  a  alma, 
e  com  as  lagrimas!... 

Ignez  reconhecera  aquella  voz,  quando  um  novo  pasmo 
e  esvaimento  de  forças  iam  lançal-a  por  terra,  para  ser,  tal- 
vez, erguida  quando  o  esquife  viesse  ao  cadáver,  engastado 
nas  ramagens  dos  amieiros,  dar-lhe  o  asylo  do  christão. 

O  conde  salvára-se.  Ignez  tinha-o  junto  de  si,  quizera 
abraçal-o,  mas  os  braços  tinha-os  hirtos,  retesados,  e  infle- 
xíveis. 
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—  O  teu  cavallo,  Távora? 

— Morreu...  Nadou  commigo  até  á margem  direita:  parou 
contra  as  raizes  de  uma  arvore;  abracei-me  ás  ramas,  e  ás 
pedras,  e  a  tudo  que  pude  abraçar-me  no  conflicto  da  mor- 
te... Tenho  ainda  aqui  chumbada  n'esta  mão  a  rédea  que 
me  salvou...  não  posso  jogar  os  dedos...  tenho-os  ensan- 
guentados... mas  o  meu  generoso  cavallo...  morreu  I...  Va- 
mos... vamos...  IgnezI... 

—  Senhor  conde!... — gritaram  de  além  os  criados. 
— Ide-vos,  rapazes...  esperae  passagem  para  o  dia... 

—  Está  tudo  salvo,  fidalgo? 

—  Tudo;  menos  o  fouveiro... 

—  O  fouveiro  morreu! — disseram  os  criados  uns  para 
os  outros  com  paixão,  e  saudade,  e  tudo  que  ha  sublime  de 
dó  em  coração  de  homens. 

—  O  meu  fouveiro!..,  — repetiu  Gervásio, moço  de  farda, 
cuja  aífeição  n'este  mundo,  a  mais  independente,  depois  do 
vinho,  dizia  elle,  ser  uma,  uma  só,  a  do  seu  fouveiro...  E 
chorava!... 

Eram  seis  horas  da  manhã.  A  tempestade  não  adorme- 
cera ainda,  nem  a  estrella  de  alva,  através  da  cerração,  po- 
derá abrandar-lhe  a  fereza  com  a  sua  imagem  serena  e  con- 
soladora. Diríeis  que  as  trevas,  como  os  homens  pavorosos 
cá  de  baixo,  conspiravam  contra  a  luz,  e  erguiam  o  seu 
throno  de  escuridade  debaixo  da  face  lúcida  do  céo. 

As  velhas  velavam,  acercadas  de  filhos  e  netos,  rezando 
a  Magnificatj  os  versos  de  S.  Gregório^  e  as  orações  de 
Santa  Barbara^  S.  Jeronymo,  e  outros  santos  advogados 
contra  trovões  e  terremotos,  como  S.  Francisco  de  Borja. 

Christovão  da  Veiga,  muito  relacionado  com  a  electrici- 
dade atmospherica  por  intermédio  do  rheumatismo,  passara 
uma  noite  dolorosa.  A  fim  de  mitigar  as  dores,  ergueu-se, 
agasalhou-se  no  seu  farto  capote  de  saragoça  forrado  de 
baeta  vermelha,  tudo  nacional,  e  passeiou  algumas  voltas  no 
seu  quarto. 

Gertrudes  não  se  deitara.  Desde  que  Ignez  saíra,  fora 
um  enfiar  de  responsos  de  Santo  António,  cousa  admirável, 
mas  muito  afílictiva  para  ella,  que  não  poderá  rezar  um  só 
sem  se  enganar.  Ora,  deveis  de  saber  que  um  responso  de 
Santo  António,  se  não  vae  direito  desde  o  principio  até  ao 
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fim,  ruim  agouro  é  para  a  cousa  ou  pessoa  responsada. 
Além  d'isso,  e  para  maior  aíflicção  da  pobre  rapariga,  ás  três 
horas  em  ponto,  no  relógio  de  S.  Domingos,  um  cão  uivara 
Ires  vezes  por  alli  perto  de  casa;  e,  se  o  medo  a  não  en- 
gana, uma  coruja  grasnou  sobre  o  telhado.  Mas  o  que  aca- 
bou de  agourar  grande  desgraça  áquella  boa  Gertrudes,  foi 
uma  borboleta  negra,  que  se  afogou  no  azeite  da  candeia  1 
Então,  sim!  a  rapariga,  se  não  receiasse  as  conveniências j 
que  já  n'esse  tempo  andavam  pelas  cozinhas,  e  de  lá  vieram 
para  as  modernas  salas...  ia  metter-se  no  quarto  do  amo! 

Como  dito  é,  Christovão  da  Veiga,  que  não  era  medroso 
de  trovões  desde  que  um  franciscano  lhe  confiara  alguns  se- 
gredos de  electricidade,  lembrou-se  que  a  sua  Ignez  estaria 
de  joelhos  diante  da  Virgem,  tranzida  de  medo,  e  assom- 
brada dos  relâmpagos.  Lembrou-se,  outrosim,  que  a  sua 
presença  iria  confortar  a  pequena,  e  parecia-lhe  que  não  era 
má  a  occasião  de  convencel-a,  ao  som  dos  trovões  (que  eram 
os  brados  do  Altíssimo)  da  vida  monástica,  como  vehiculo 
da  gloriosa  eternidade. 

Tantas  e  tão  solidas  eram  as  razões,  que  foi. 

A  porta  áh  quarto  de  D.  Ignez  estava  aberta,  como  ella 
a  deixara.  O  velho  disse  lá  comsigo:  «Querem  ver  que  a 
pequena  teve  medo  e  foi  metter-se  na  cama  com  alguma 
criada!  A  ser,  foi  com  a  Gertrudes...  porque  das  outras  não 
gosta  ella  muito...» 

Com  estes  e  outros  pensamentos,  o  homem  das  conje- 
cturas entrou  no  quarto,  e  confirmou  a  sua  opinião.  Sem 
perda  de  tempo,  foi  ao  quarto  de  Gertrudes,  que  rezava  em 
voz  inintelligivel  o 

O'  meu  padre  Santo  António, 
Que  em  Lisboa  foste  nado, 


—  Bem!...  —  disse  o  velho  —  ellas  cá  estão  conversan- 
dol... 

E  batendo  á  porta,  disse  com  ar  aífectuoso: 

—  Ólá  de  dentro!...  Se  estão  vestidas  abram  a  porta. 

—  Quem  está  ahi?  —  gritou  Gertrudes  assustada. 

—  Sou  eu...  abri... 

—  Agora  abro...  Ó  meu  padre  Santo  António,  qm  em 
Lisboa  foste  nado... 

6 
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—  Ó  Ignez...  IgnezI... 

—  Cá  nâo  está  a  menina,  fidalgo... 

—  Pois  ella  não  está  aqui? 

—  Não  está,  não,  senhor...  Ó  meu  padre  Santo  António^ 
que  em  Lisboa  foste  nado... 

—  Pois  eu  não  vos  ouço  conversar?... 

—  Sou  eu,  que  estou  a  rezar  o  responso  de  Santo  An-, 
tonio. 

—  Mas  onde  está  a  menina?... 

—  A  meninal?...  Eu  sei  cál... 

Christovão  da  Veiga  não  era  homem,  era  um  ariete,  um 
trabuco  I  Tamanho  encontrão  imprimiu  na  porta,  que  o  fer- 
rolho, a  tranca,  a  fechadura,  os  pregos,  e  uma  nuvem  de 
pó,  foi  tudo  dentro,  e  á  cara  de  Gertrudes,  que  despediu 
um  grito  estridoroso. 

Veiga,  formalisado  e  severo  como  quem  acabava  de  levar 
uma  praça  de  assalto,  interroga  a  prisioneira: 

—  Onde  está  minha  filha? 

—  Faz  favor  de  fazer-me  as  minhas  contas,  que  me 
quero  ir  embora... 

—  Onde  está  minha  filha?  responde...  onde  está  minha 
filha?... 

—  Vir  cá  estropear  á  porta,  mettel-a  dentro  com  esta 
áquella...  Isso  não  é  cortezia... 

—  Gertrudes I  eu  estouro-te  com  um  pontapé...  onde 
está  minha  filha? 

—  Já  lhe  disse,  que  foi... 

—  Tu  que  dizes,  mulher?  tu  que  dizes I...  Jesus,  santa 
nome  de  Jesus I...  A  minha  filhai  que  é  da  minha  filha?! 

—  O  fidalgo  não  está  bô,.. 

—  Tu  falias  a  verdade,  ó  rapariga?...  A  minha  Ignez 
não  está  em  casa? 

—  Não,  senhor,  foi-se,  com  um  senhor  fidalgo  d'além 
de  Lisboa...  Foram-se  casar... 

—  Foram-se...  meu  Deusl... 

Christovão  da  Veiga  deixou  pender  cabeça  e  braços  para 
o  chão,  como  se  para  cair  no  tumulo  tivesse  apenas  de  ver- 
gar ao  peso  de  toda  a  sua  dor. 

No  tumulo  não,  mas  caiu  sobre  uma  arca;  e  quando 
quiz  levar  a  mão  ao  suor  frio  que  lhe  borbulhava  da  testa, 
não  pôde  erguel-a.  Desmaiara. 
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CAPITULO  XII 

Em  que  o  auctor  tem  a  honra  de  apresentar  a  senhora  Joaquina  da 
Luz,  e  pede  que  a  tenham  na  devida  consideração,  como  do  capi- 
tulo melhor  se  verá. 

Eram  oito  horas  da  manha  do  dia  7  de  fevereiro  de 
1701.  Os  moradores  de  Villa  Real  apinhavam-se  nas  cristas 
das  collinas  para  admirarem  a  cheia  nunca  vista  do  rio  Cór- 
rego, que  refervia  lá  em  baixo  debatendo-se  no  angustiado 
leito  de  rocha  viva.  Contavam-se  os  destroços  da  tempes- 
tade. Gonsignava-se  a  noite  passada,  como  uma  d'essas  re- 
voluções da  natureza,  que  annunciam  a  próxima  dissolução 
do  universo.  Viam-se  choupanas  inteiras  com  os  seus  col- 
mados a  branquejarem  nas  aguas  lodosas  da  torrente,  toros 
enormes  de  arvores,  tombadas  do  pendor  das  mattas,  ap- 
parelhos  e  armações  de  moinhos,  e  rezes  afogadas  em  seus 
curraes. 

Os  olhos  dos  espantados  observadores  convergiram  to- 
dos para  um  ponto.  Lá  em  baixo,  ao  fundo  de  um  barro- 
cal, via-se  uma  clareira  de  terreno  encharcado,  onde,  um 
dia  antes,  os  doze  moinhos  de  Christovâo  da  Veiga  campea- 
vam entre  o  seu  cinto  de  fragas  como  um  gracioso  chalet 
na  Suissa,  revendo-se  nas  aguas  serenas  do  Engadine. 

—  Louvado  seja  Deusf...  O  que  são  as  cousas  d'este 
mundo!...  —  dizia  uma  das  muitas  velhas  que  se  benziam 
com  grande  apparato  de  devoção,  á  vista  do  tristíssimo  es- 
pectáculo dos  moinhos  destruídos. 

—  Que  grande  perda  não  teve  o  fidalgo,  ó  Joaquina  I 

—  Deixa  lá,  que  isto  é  castigo  de  Deus...  —  respondia 
a  respeitável  Joaquina  da  Luz,  mulher  decrépita  e  entendida 
em  feitiços,  quebrantos,  maus  olhados,  e  de  solida  rehgião 
dos  setenta  annos  em  diante,  como  diziam  por  alli  os  velhos 
da  sua  creação. 

—  Assim  serál...  Deus  não  dá  com  pau  nem  pedra... 
Ora  vejam...  quem  ha  de  dizer  que  estiveram  alli  doze  moi- 
nhos!... 

—  Vocês  não  sabem  da  porca  dos  sete  leitões? 
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—  É  verdade,  tia  Joaquina,  diga-nos  isso  como  foi... 

—  Eu  vos  digo,  raparigas.  Vasco  da  Veiga,  pae  d'este 
fidalgo,  que  Deus  lhe  falle  n'alma,  era  um  mau  homem  para 
as  donzellas.  Não  havia  nenhuma  que  elle  nâo  tirasse  de 
casa  por  bem  ou  por  mal,  e  depois  tinha-as  alli  n'aquelles 
moinhos... 

—  E  ellas  deixa vam-se  lá  estar?  —  interrompeu  uma  ra- 
pariga espevitada  e  travessa. 

—  Cala-te  lá,  que  nâo  sabes  o  que  dizes...  inda  hontem 
te  vi  nascer...  Estavam  lá,  porque  estavam  enfeitiçadas  por 
arte  de  bruxaria...  ora  sabes? 

—  Ahl 

Este  ah  era  a  espontânea  expressão  de  uma  myriada  de 
bocas  abertas. 

—  E  como  é  que  as  enfeitiçava,  ó  tia  Joaquina?  pergun- 
tou um  rapaz  de  cara  bicuda,  expondo  uma  fileira  de  enor- 
mes dentes  como  provas  de  admiração. 

A  velha,  que  tinha  bem  fundados  escrúpulos  em  não  dizer 
áquelie  idiota  o  processo  de  conquistar  mulheres,  —  pois 
bem  sabia  ella  que  pelos  processos  ordinários  não  seria  elle 
capaz  de  arranjar  uma, — disfarçou  por  pouco  tempo  a  con- 
versa, e  continuou-a  depois  a  meia  voz: 

—  Ora  como  é  que  as  enfeitiçava!...  É  de  tolo  a  per- 
guntai... O  fidalgo  fez  pacto  com  o  diabo...  e  Deus  me  per- 
doe, se  pecco. 

—  Cruzes  f . . .  Cruzes  1 . . .  T'arrenego  I . . .  —  responderam 
em  coro  as  ouvintes. 

—  E  depois  —  proseguiu  a  velha  na  sua  horrenda  his- 
toria, cuspindo  três  vezes  para  o  chão,  e  raspando  com  o 
pé  por  cima  —  depois  o  diabo  disse-lhe  que  apanhasse  uma 
vibora  entre  o  pino  do  meio  dia  e  as  duas  horas. 

—  E  depois?...  e  depois?... 

—  Depois...  disse-lhe  que  lhe  passasse  pelos  olhos,  salvo 
tal  logar,  uma  agulha  enfiada  em  torçal  preto;  e  que  fosse 
ao  dar  da  meia  noite  á  porta  da  igreja  da  freguezia,  e  dis- 
sesse três  vezes  umas  palavras,  que  são  assim:  Almas!  al- 
mas! três  enforcadas,  três  afogadas,  três  mortas  a  ferro 
frio... 

—  Não  digas,  Joaquina,  que  não  vá  Deus  castigar-te... 
Esta  edificante  reflexão  privou-nos  de  uma  preciosidade 

de  serventia  para  muita  gente,  que  se  desse  ao  incommodo 


ANATHEMA  85 

de  apanhar  uma  vibora,  e  furar-lhe  os  olhos...  Agradeçam 
esta  perda  á  senhora  Brazia  do  Cabo-da-villa,  mulher  te- 
mente a  Deus,  e  forneira  das  melhores  broas  d'aquella  terra. 

—  Tens  razão...  —  continuou  a  velha  —  nem  tudo  se 
deve  dizer...  Vae  depois,  o  diabo...  (Deus  me  perdoe!) 

—  Credo!...  credo!... 

A  historiadora  era  interrompida  todas  as  vezes  que  a 
fidelíssima  naturalidade  do  conto  urgia  a  palavra  diabo  1 

—  O  porco-sujo  appareceu  ao  fidalgo,  em  aventesma,  e 
disse-lhe:  Pelos  poderes  que  te  dou,  toda  a  mulher ,  que  qui- 
zeres  para  ti,  será  tua,  se  lhe  deres  na  saia,  ou  na  camisa, 
ou  no  lenço  da  cabeça,  um  ponto  com  essa  agulha  enfiada 
nos  olhos  da  vibora.  E,  dito  isto,  o  demónio  desappareceu 
deixando  maus  cheiros. 

Silencio  e  terror!...  A  velha  continuou  em  tom  myste- 
rioso  e  sybillino: 

—  Nâo  havia  rapariga  que  elle  nâo... 

—  Santo  nome  de  Jesus!...  Nossa  Senhora  da  Guia... 
Cala-te,  mulher... 

Esta  Brazia  do  Caboda-mlla  é  inimiga  das  orações  com- 
pletas. Devemos  ao  fanatismo  das  velhas,  á  censura  do  san- 
to-officio,  e  á  congregação  do  oratório  a  privação  de  interes- 
santíssimas noticias  de  costumes,  que  tinham  para  o  Portu- 
gal de  então  a  veneranda  importância  que  hoje  nada  tem 
por  cá,  a  nâo  serem  os  jornaes;  por  quanto,  os  contos  das 
víboras  e  o  pão  quotidiano,  a  par  dos  jornaes  consciencio- 
sos e  da  fome  e  da  vergonha...  Silencio!...  Cavetedscribis... 
Foge  dos  lítteratos,  disse  S.  Matheus. 

A  velha  devia  ir  por  diante  com  esta  chronica  de  intel- 
ligencias  entre  Satanaz  e  Vasco  da  Veiga,  e  a  porca  dos  sete 
leitões,  que  é  o  texto  da  historia.  Se  a  Brazia  do  Cabo-da- 
villa  não  vier  tolher-lhe  a  liberdade  do  pensamento,  pode- 
remos conseguir  um  quadro  de  edificantes  moralidades. 

—  Era  uma  vez.  O  fidalgo  ia  acolá  a  descer  n'aquelle 
altinho  que  faz  um  cotovelo  para  traz,  assim  a  modo  de 
quem  quer  rebentar  sobre  a  sua  direita...  Vedes,  mulhe- 
res? 

—  Vemos,  vemos. 

—  E  vae...  que  ha  de  acontecer?...  uma  porca,  com  sete 
leitões,  veio  prantar-se  diante  do  fidalgo...  a  grunhir...  a 
grunhir,  de  traz  para  diante,  e  de  diante  para  traz.  E  vae 
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O  fidalgo  puxa  da  espada,  e  dá  com  ella  na  porca,  mas  foi 
o  mesmo  que  dar  com  ella  «'uma  sombra... 

—  Appéllo  eul...  Ó  mulher...  tu  fazes-me  mêdol... — 
interrompeu  a  senhora  Brazia...  —  acaba  lá  com  isso... 

—  E  depois  o  fidalgo,  com  os  cabellos  arripiados,  disse 
assim:  Pelo  poder  que  Deus  te  deu,  quem  quer  que  és,  alma 
do  outro  mundo,  em  nome  do  Padre,  e  do  Filho,  e  do  Espi- 
rito Santo,  diz-me  a  que  vens,  e  o  que  queres,  E  vae  a  porca 
respondeu  assim:  Eu  sou  a  alma  de  Anna  Catharina,  a 
quem  tu  deste  um  ponto  no  vestido,  que  estive  comtigo  em 
peccado  mortal  sete  annos  e  sete  dias,  e  tive  sete  filhos  que 
tu  sumiste  de  meus  olhos,  e  que  morri  sem  os  ver,  mas  en- 
contrei-os  depois  como  aqui  os  estás  vendo,  e  não  posso  en- 
trar no.céo  nem  no  inferno,  emquanto  não  fizeres  penitencia. 

Aqui  não  se  calculam  as  caretas  da  senhora  Brazia!  O 
resto  do  auditório  pregava  os  olhos  lá  em  baixo  no  logar  dos 
moinhos,  e  estava  capaz  de  affirmar  que  via  as  pegadas  da 
porca!  A  velha,  cheia  de  crenças,  e  arbitra  de  terrores,  via 
n'aquellas  visagens  apopleticas  o  eífeito  da  sua  palavra  pro- 
phetica  e  fulminante. 

Estas  e  outras  scenas  convenceram-a  da  superioridade 
do  seu  espirito  entre  as  outras  velhas.  Consultada  para  o 
desmancho  de  vários  sortilégios,  e  para  levantar  espinhela 
e  cortar  as  lombrigas,  tudo  isto  eram  critérios  de  sobra  para 
a  sua  reputação  de  mulher  de  virtude. 

No  capitulo  immediato  veremos  se  esta  respeitável  mw- 
Iher  de  virtude  nos  illustra  com  a  historia  de  alguma  outra 
porca,  ou  bicho  damninho,  ou  outros  quaesquer  maleficios, 
como  hgamentos,  obras  de  veadeira,  carantulas,  e  feitiços 
dados  na  comida  a  alguém,  para  querer  bem  ou  mal  a  ou- 
trem, ou  adivinhar  em  cabeça  de  homem  morto,  ou  passar 
doente  por  debaixo  de  troviscos,  ou  em  lameiro  virgem...  etc. 
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CAPITULO  XIII 

Cirande  capitulo,  em  que  a  senhora  Joaquina  da  Luz  suspeita  que  o 
diabo  se  mettesse  no  corpo  de  D.  Ignez  da  Veiga,  e  as  duvidas  do 
sapateiro  a  esse  respeito.  Yê-se  o  que  é  um  fidalgo,  se  lhe  tocam  na 
família,  e  o  que  seria  d'elle,  se  por  grande  vilta  nascesse  plebeu. 
Salto  prodigioso  que  o  auctor  dá  para  traz,  e  convence-se  o  leitor 
que  seria  peior  saltar  para  diante. 

O  grupo  de  creaturas,  assombradas  pelo  espectáculo  da 
tempestade,  conservava-se  ainda  ruminando  a  historia  da 
porca  e  sete  leitões,  quando  mestre  António,  o  bem  conhe- 
cido sapateiro,  abordou  por  alli  concentrado,  meditabundo, 
e  assim  a  fugir  para  o  romanesco. 

—  Ora,  salve-as  Deusl 

—  Deus  o  salve,  mestre  António  —  responderam  as  ve- 
lhas á  saudação  fria  e  melancólica  do  sapateiro. 

—  Então?...  estão  vm.cês  a  verem  os  estragos  da  noite 
passada,  heim?... 

—  Bemdito  seja  Deus,  e  sua  Santíssima  Mãe!...  Não 
consta  assim  uma  cousa!... — respondeu  a  senhora  Joaquina, 
dando  á  physionomia  certas  rugas  de  santidade. 

—  Que  me  dizem  aos  moinhos  do  fidalgo!? 

—  Que  lhe  havemos  nós  de  dizer,  tio  António!...  é  um 
louvar  a  Deus!... 

—  Quer  não...  o  fidalgo  não  ha  de  empobrecer  com  isto 
■ — disse  a  senhora  Brazia  do  Caho-da-villa. 

—  Inda  o  peior  não  é  isso... 

—  Então,  tio  António,  então? 

—  A  fidalga  fugiu  esta  noite. 

—  Que  diz  vmc,  mestre  António?!  — bradou  o  grupo  in- 
teiro cora  um  só  brado,  com  uma  só  visagem  rústica,  parva, 
e  alvarmenle  estúpida. 

—  É  como  vos  digo...  A  fidalga  fugiu,  e  ninguém  sabe 
com  quem,  nem  por  onde,  nem  para  onde...  Parece  que  anda 
aqui... 

—  Sortilégio  de  bruxedo,  não  é  isso,  mestre  António?.., 
•—  interrompeu  a  senhora  Joaquina. 
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—  Mais  do  que  isso...  é  obra  do  diabo,  como  diz  frei  An^ 
tonio  das  Dores... 

—  É  obra  do  diabo,  não  pôde  ser  outra  cousa...  —  affir^ 
mou  ainda  a  senhora  Joaquina. 

—  Ora  pois...  mais  teremos  ainda  p'ra  ver...  Cada  qual 
encommende-se  ao  seu  anjo  da  guarda,  p'ra  que  o  livre  de 
maus  olhados,  e  vizinhos  da  porta...  Anda  d'ahi,  Maria,  va- 
mos p'ra  casa,  que  são  horas  de  amassar  a  fornada. 

Já  vêem  que  era  Brazia,  a  padeira,  fechando  a  sessão 
pelo  que  dizia  respeito  a  ella  e  a  sua  neta  Maria. 

O  grupo  desconjuntou-se,  ramificou-se,  e  dispersou  em 
fragmentos  pelas  vielas  tortuosas  da  villa  velha.  A  senhora 
Joaquina,  porém,  sentada  na  única  escaleira  da  capella-mór 
de  S.  Diniz,  dava-se  tratos  por  decidir  o  processo  de  que  o 
demónio  se  servira  para  tirar  de  casa  a  nobre  e  casta  filha 
de  Christovão  da  Veiga. 

—  Ó  tio  António  1  se  lhe  não  custa,  olhe  aqui. 

O  sapateiro,  que  d'alli  perto  contemplava  os  destroços 
da  cheia,  veio-se  chegando  da  velha  com  certos  visos  de  im- 
paciência e  aborrecimento. 

—  Então  que  quer,  tia  Joaquina? 

—  Vmc.  nunca  ouviu  dizer  que  o  demónio  costuma  met^ 
ter-se  no  corpo  dos  homens  para  tentar  as  mulheres? 

—  Nada;  eu  nunca  ouvi  dizer  isso  dos  annos  que  tenho, 

—  Pois  olhe,  eu  cá  não  sei,  mas...  a  modo  de  dizer,  au- 
gura-se-me  que  a  fidalga...  sim...  isto  ê  um  modo  de  fallar.., 

—  Que  a  fidalga,  o  quê? 

—  Vmc.  a  modo  que  está  de  mau  humor!  Olhe  que  aqui 
onde  me  vê  tenho  setenta  annos,  e  tenho  visto  muita  cou^ 
sa...  Já  me  lembro  da  acclamação  do  senhor  rei  D.  João  IV, 
que  Deus  tem,  e  das  guerras  dos  hespanhoes,  por  signal  que 
meu  pae.  Deus  lhe  falle  n'alma,  pôz  luminárias  de  casca  de 
laranja,  que  foi  uma  cousa  fallada  em  casa  do  senhor  Ruy 
de  Niza,  que  também  já  lá  está,  que  era  alcaide-mór  d'esta 
villa,  e  que  agora  está  alli  enterrado  n'aquelle  carneiro  em 
S.  Domingos,  carregando  p'rá  esquerda  como  quem  entra 
pela  porta  da  ilharga... 

—  Acabe  lá  com  isso,  mulher  í  Que  me  importa  cá  saber 
d'essas  cousas  a  mim?I 

—  Não,  qu'isto  é  p'ra  vmc.  ver  que  tenho  visto  cousas, 
que  não  sei  o  que  lhe  diga... 


ANATHEMA  89 

—  Se  não  tem  que  me  diga,  fique-se  com  Deus. 

—  Olhe  cá,  mestre,  eu  estou  que  a  fidalga  fugiu  com  ho- 
mem, ou  cousa  que  o  valha... 

—  Ora,  deixe-se  dMsso.  Tape  lá  essa  boca... 

—  O  quê?  Que  tape  esta  bocal?  Então,  diga-me  vmc, 
que  é  tão  atilado,  que  fim  levou  a  fidalga  I? 

—  Se  quer  que  lhe  falle  a  verdade...  —  disse  de  manso 
o  sapateiro,  como  quem  quer  transigir  amigavelmente. 

—  E  o  fidalgo...  como  não  estará  elle?l...  coitado... 

—  Está  com  umas  fúrias,  que  parece  endemoninhado ! 

—  Então  foi  espirito  ruim  que  se  metteu  na  familia... 

—  Seria,  seria...  Até  logo,  tia  Joaquina...  Se  souber  onde 
a  fidalga  está,  faça  favor  de  m'o  dizer  a  mim...  ouviu?... 

—  Pode  ser  que  saiba...  Se  for  demónio,  com  ajuda  de 
Deus,  hei  de  sabel-o. 

—  E  se  for  demónio  á  laia  de  homem?... 

—  Isso  lá... 

—  Isso  lá  a  modo  que  sempre  tem  que  se  lhe  diga...  Se 
botar  as  cartas,  tia  Joaquina,  dê  parte  do  que  souber...  Adeu- 
sinho. 

Mestre  António  não  precisava  consultar  o  espirito  das 
trevas.  Bem  sabia  elle  que  o  demónio,  que  presidira  á  fuga 
de  sua  ama,  era  de  natureza  de  homem,  e  muito  homem. 
Escarnecia  lá  por  dentro  das  adivinhações  da  velha,  e,  aban- 
donando-a,  com  um  riso  critico-philosophico,  era,  sem  elle 
o  saber,  a  preexistência  d'estes  encyclopedicos  do  dia,  que 
lá  tem  as  suas  razões  para  se  rirem  de  espíritos  pequenos, 
que  recorrem  ao  sobrenatural  no  entendimento  de  cousas, 
que,  no  saber  dos  grandes,  estão  muito  abaixo  da  maravi- 
lhosa descoberta  das  minas  da  Califórnia. 

Todavia,  o  sapateiro  não  estava  em  bons  lençoes.  Era 
de  presumir  que  aquella  boçal  Gertrudes  o  compromettesse. 
Era  natural  que  Christovão  da  Veiga  o  mandasse  despojar 
o  sótão,  quando  se  não  lembrasse  de  lhe  mandar  zurzir  o 
forro  da  camisa.  Era  possível  que  o  fizesse  responder  da 
cadeia  pelos  amores  de  D.  Ignez.  Tudo  podia  ser,  e  em  tudo 
ia  pensando  seriamente  o  sapateiro,  quando,  já  perto  de  ca- 
sa, viu  brilhar  entre  duas  pedras,  descalçadas  pela  enchur- 
rada  da  chuva,  alguma  cousa  que  o  fez  curvar,  e  até  distra- 
hir  das  suas  previsões  sinistras.  Depois,  entre  os  dedos  ver- 
rugosos  de  mestre  António,  luzia  um  annel  de  ouro  e  dia- 
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mantes,  com  umas  lettras  que  elle  nâo  entendeu,  mas  que 
suppôz  serem,  em  latim,  o  nome  do  dono  ou  dona  do  annel. 

Em  consultas  comsigo  e  com  sua  mulher,  mestre  Antó- 
nio resolveu  por  fim  guardar  religioso  silencio  acerca  do 
^nnel,  visto  que,  offerecendo-o  em  venda  a  ourives  da  terra, 
correria  o  risco  de  restituil-o,  por  causa  d'aquellas  lettras, 
que,  também  na  prudente  opinião  de  sua  mulher,  represen- 
tavam o  nome  da  pessoa,  cuja  fora  o  annel. 

N'estas  e  n'outras  praticas  prudentes  estavam  mestre  An- 
tónio e  sua  mulher,  quando  mui  terminantes  ordens  o  cha- 
maram ao  quarto  de  Christovâo  da  Veiga.  O  sapateiro  era 
homem  de  presença  de  espirito,  mas  o  sangue  alvoroçou-se- 
Ihe  lá  por  dentro,  e  a  senhora  Bernarda  Maria  viu  que  seu 
marido  nâo  estava  bom.  A  pobre  da  mulher  ignorava  tudol 
A  não  constar  do  manuscripto,  eu  não  acabe  este  capitulo, 
se  desse  credito  ao  segredo  do  sapateiro  com  sua  mulher! 
Pois  é  assim  que  o  manuscripto  reza,  e  diz  elegantemente 
no  aranzel  bonito  do  século  xvii: 

Que  tão  acautelado  pensava  elle  das  mulheres^  que  como 
quem  por  ellas  deve  ter-  cautelas  mil  no  pensamento,  que 
muito  era  não  confiar  segredos  amorosos  d  própria  mídher, 
pois  que  da  alheia  de  tamanhos  amores  confiança  recebera, 
E  posto  que  por  mais  sagradas  mais  segredos,  não  foi  capaz 
o  sapateiro  de  achar  em  sua  mulher  capacidade  para  reve- 
lar-lhe  cousas  que  por  mais  reveladas  mais  perdidas,  que 
perdidas  são  mulheres  a  outras  reveladas. 

Ao  certo  não  diremos  se  a  pura  versão  d'esta  bonita  al- 
garavia é  dizer  que  a  senhora  Bernarda  não  merecera  a  con- 
fiança de  seu  marido;  parece-nos, porém,  que  o  manuscripto, 
sempre  em  harmonia,  estabelece  as  provas  d'este  phenome- 
no,  no  seguinte  dialogo: 

—  Ó  António,  tu  parece-me  que  não  estás  escorreito  I 

—  Agora  não...  É  que  não  sei  para  que  o  fidalgo  me 
manda  chamar  ao  quarto... 

—  P'ra  que  ha  de  ser?  p'ra  te  mandar  a  algures  saber 
da  fidalga... 

—  Será,  mas  eu  tenho  medo  que  o  diabo  da  Gertrudes... 

—  Da  Gertrudes?  que  tens  tu  lá  com  a  rapariga?...  Diz, 
homem,  pareces-me  tolol 

—  Não  é  nada,  mulher...  Deixa-me,  não  vá  o  diabo  da 
rapariga... 
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—  Não  vá  onde?  A  Gertrudes  foi-se  embora  á  migalhi- 
nha... 

—  Foi-se  embora!... 

—  Foi;  o  fidalgo  parecia  cousa  ruim,  e  a  rapariga  dei- 
xou-me  aqui  os  farrapinhos  d'ella,  e  disse-me  que  cá  os 
mandaria  buscar... 

Nova  intimação  ao  mestre  sapateiro.  D'esta  vez  lá  vae 
com  cara  de  parvo,  e  capaz  de  se  dar  ao  diabo  e  mais  a  sua 
preponderância  nos  amores  de  D.  Ignez. 

Na  presença  de  D.  Ghristovão  da  Veiga,  e  de  alguns  fran- 
ciscanos e  dominicanos,  todos  mudos  e  severos  como  era 
trintario  cerrado,  estava  o  bom  do  sapateiro,  tremulo  e  en- 
colhido como  em  presença  de  inquisidores.  O  fidalgo  não 
dera  pela  entrada  do  sapateiro.  Com  o  rosto  escondido  en- 
tre as  mãos  e  o  peito,  na  postura  mais  afflictiva  do  homem 
que  sente  devorar-se  no  intimo,  Ghristovão  da  Veiga,  abor- 
recido das  consolações  monásticas  de  seus  numerosos  ami- 
gos frades,  ergueu  a  veneranda  cabeça,  quando  mestre  An- 
tónio exclamou  com  melliflua  entonação: 

—  Às  ordens  de  v.  exc.^! 

Veiga  levantou-se,  e  acenou  ao  sapateiro  que  o  se- 
guisse. 

Na  sala  mais  remota,  fidalgo  e  sapateiro  fecharam-se  por 
dentro. 

—  Sabes,  António,  as  desgraças  que  me  vão  por  casa? 

—  É  verdade,  fidalgo,  já  lá  me  chegou  a  triste  nova... 

—  Da  fugida  de  minha  filha...  d'aquella  que  eu  esperava 
ter  commigo  até  morrer... 

—  Ora,  pois,  como  diz  lá  o  dictado,  «o  bom  filho  á  casa 
torna». 

—  Quem  sabe,  António,  se  a  estas  horas...  Maldita 
ideia!... 

—  Olhe,  fidalgo...  (Note-se  que  o  sapateiro  recuperara 
lodo  o  seu  vigor  moral.)  Eu  não  sei  quem  foi  a  culpa  d'es- 
tas  desgraças...  Por  ahi  dizem  que  o  senhor  conde  de  S.Vi- 
cente pedira  a  fidalga  em  casamento,  e  que  v.  exc*  não 
quizera  dar-lh'a  a  troco  de  umas  desavenças  sobre  o  san- 
gue de  cada  um...  Olhe,  fidalgo,  lá  os  antepassados  de  v. 
exc*  são  de  sangue  real,  mas  os  do  senhor  de  Panoias,  tam- 
bém diziam  os  velhos  que  não  era  somenos  em  linhagem  que 
os  Veigas... 
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—  Quem  te  pergunta  a  ti  por  essas  cousas!?  Eu  o  que 
quero  é  a  minha  filha  em  casa... 

—  Honra  lhe  seja  feita,  senhor  D.  Christovão,  isso  é  que 
é  ter  coração  de  pae...  Eu  logo  disse  á  minha  Bernarda  que 
V.  exc.""  tarde  ou  cedo  chamava  os  dois  esposos  para  a  sua 
companhia... 

—  E  chamo,  porque  nâo  posso  viver  sem  ella...  Não 
quero  estas  vergonhas,  que  me  matam...  É  preciso  seguil-os, 
6  não  tenho  alma  de  pedir  a  algum  dos  que  por  ahi  estão 
n'essa  sala  o  encargo  de  os  chamar...  Se  tu  fosses,  António, 
seguindo-os  até  os  encontrares... 

—  Vou,  fidalgo,  e  hei  de  topal-os,  se  Deus  quizer,  por- 
que não  podem  ir  muito  longe,  que  a  noite  não  esteve  para 
andar  muito... 

—  Pois  então  vae,  parte,  que  te  apparelhem  um  macho, 
depressa,  e  diz  a  minha  filha  que  venha  para  casa,  que  seja 
esposa  do  conde  de  S.  Vicente,  mas  que  o  seja  sem  enver- 
gonhar seu  pae...  Entendes-me,  António?...  como  has  de  di- 
zer-lhe  ? 

—  Que  venha  para  casa  quando  quizer,  e  que  o  senhor 
conde  pode  também  vir,  que  a  troco  do  casamento  não  ha 
de  haver  nada... 

—  Bruto  I  —  rosnou  por  entre  os  dentes  D.  Christovão 
—  Espera...  Eu  vou  escrever-lhe... 

É  o  que  o  fidalgo  ia  executar  no  quarto  próximo,  quando 
o  tintinar  das  campainhas  de  uma  liteira,  e  depois  o  borbo- 
rinho  de  muitas  vozes  lá  no  interior  dos  salões  o  sustiveram 
encostado  á  ombreira  do  quarto. 

—  Quem  chegaria?...  —  perguntou  D.  Christovão  ao  sa- 
pateiro. 

—  Se  V.  exc.^  quer,  eu  vou  saber. 

—  Naturalmente  é  o  primo  de  Simães,  ou  o  primo  Osório 
de  Mondim...  Seja  quem  for...  Dá  ordem  ao  meu  capellão 
que  mande  esperar... 

Mestre  António  encontrou  o  capellão,  que  vinha  em  cata 
do  fidalgo. 

—  Mestre  António,  onde  está  o  fidalgo? 

—  Está  lá  para  o  quarto,  e  diz  que  mandasse  v.  s.^  es- 
perar o  morgado  que  chegou. 

—  Vá  dizer-lhe  que  é  seu  filho  Pedro. 

—  Seu  filho  Pedro ! 
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—  Ande,  não  se  demore... 

Fizemos  dizer  uma  vez  a  D.  Christovão  que  tinlia  um  fi- 
lho chamado  Pedro.  Este  Pedro,  com  que  abrimos  esta  his- 
toria, segundo  nos  era  permittido  pelas  leis  do  romance  mo- 
derno, érjustamente  o  filho  de  Christovão  da  Veiga. 

Não  são  bem  liquidas  no  manuscripto  as  razoes  que  leva- 
ram o  joven  Pedro  da  Veiga  fóra  da  pátria,  por  esses  dias 
que  o  viver  dos  nossos  fidalgos  de  província  era  a  negação 
absoluta  do  saber  pelo  viajar,  e  do  viajar  pelo  recreio.  O  fi- 
dalgo de  então  tinha  a  sua  liteira,  a  sua  parelha  de  bons 
machos,  a  sua  casaca  de  seda  para  a  solemnidade  de  Corpus 
Christh  e  a  sua  galeria  de  retratos  a  pincel  de  ladrilhos, 
cousa  admirável  1  A  sua  vida  era  fluente,  socegada,  e  descan- 
sada como  um  gordo  volume  da  academia  dos  humildes.  Era 
uma  vida  de  estagnação,  apenas  serenamente  agitada  na  oc- 
casião  das  ceifas,  em  que  o  fidalgo  se  levantava  um  pouco 
mais  cedo  para  contar  os  almudes  de  vinho  que  entravam  no 
tonel,  e  os  alqueires  de  milho  que  atulhavam  as  caixas.  De- 
pois, o  neto  dos  Castros  e  Coelhos  e  Athaides  acordava  só 
em  dias  de  feira  para  perguntar  o  preço  dos  cereaes. 

Maravilhoso  é,  portanto,  o  pensamento  de  Pedro  da  Vei- 
ga, nas  suas  viagens  por  Itaha,  durante  quatro  annos;  e  per- 
suade-nos  o  próprio  gosto  de  romances  que  não  é  cousa  que 
faça  pena  esta  falta  de  esclarecimentos.  O  que  deveras  se 
declara  para  maior  realce  d'esta  historia,  é  que  Pedro  da 
Veiga  ficou  seriamente  assombrado,  quando  deu  de  cara 
n'uma  dúzia  de  frades,  que  cercavam  lugubremente  o  fogão 
onde  elle  esperava  encontrar  seu  velho  pae  e  sua  linda  irmã, 
saudosos  por  o  abraçarem,  e  surpresos  de  o  verem  inespe- 
radamente. 

Os  frades,  não  menos  espantados,  ergueram-se  a  abra- 
çal-o,  e  sentiram  dolorosamente  annunciar-lhe  a  infausta  nova 
da  fuga  de  sua  irmã. 

—  Meu  pae  não  está  em  casa?  —  perguntou  o  mancebo, 
mal  contente  dos  venerandos  amplexos  das  duas  ordens  de 
S.  Francisco  e  S.  Domingos. 

—  Sim,  senhor...  seu  pae  está  em  casa,  adoentado,  é  ver- 
dade, mas  vae  vivendo — respondeu  frei  António  da  Encar- 
nação, mestre  de  latinidade,  rhetorica,  e  doutrina  no  seu 
convento. 

N'este  meio  tempo  é  que  o  padre  capellão  se  apressara 
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a  annunciar  a  Christovão  da  Veiga  a  boa- vinda  de  seu  filho^ 
O  velho  sentiu-se  indemnisado  de  todos  os  desgostos,  quan- 
do lh'o  annunciaram.  Seguindo  os  primeiros  impulsos  do  co- 
ração, dirigia-se  para  a  sala,  quando  o  filho  impaciente  lhe 
saiu  ao  encontro,  abraçando-o  em  transportes  de  saudade. 
Pobre  velho,  as  lagrimas  e  o  silencio  eram  a  saudação  que 
elle  teve  para  a  metade  que  lhe  restava  do  seu  thesourol 
Como  se  precisasse  do  coração  da  sua  Ignez  para  quinhoar 
de  tamanha  alegria,  Veiga,  como  suspenso  entre  o  prazer  e 
a  amargura,  parecia  um  pae  de  entranhas  frias,  obrigado 
pela  hypocrisia  a  receber  um  filho  nos  braços. 

—  Meu  paeí...  eu  desconheço  este  modo  de  receber- 
me... 

—  E  nâo  me  desconheces  estas  faces  acabadas  pelo  sof- 
frimento?...  Vem  commigo  ao  quarto,  meu  filho...  Antes  de 
chorarmos  ambos,  tenho  que  dizer-te... 

Mestre  António,  perfilado  a  respeitosa  distancia,  quando 
viu  transtornarem-se  os  planos  do  fidalgo,  observou  com  a 
costumada  humildade: 

—  V.  exc*  quer  que  eu  siga  o  meu  destino? 

—  Não :  por  ora  não :  espera  um  pouco,  e  veremos  de- 
pois. 

—  Ora,  queira  Deus  que  a  chegada  do  morgado  não  ve- 
nha cá  fazer  mais  desarranjos  I  —  Assim  disse  lá  comsigo  o 
sapateiro,  muitas  e  repetidas  vezes,  até  que  adormeceu  se- 
renamente sobre  um  escabello  da  immensa  fileira  de  esca- 
bellos  que  decoravam  os  salões  e  corredores  de  D.  Chris- 
tovão. 

Os  frades,  desenganados  da  incompatibilidade  do  almoço 
com  os  acontecimentos  do  dia,  saíram  um  a  um  até  coa- 
rem-se  todos  juntos,  pelos  áditos  dos  respectivos  refeitórios^ 
e,  resignados  com  a  vontade  do  Senhor,  diz  o  manuscripto 
que  passaram  o  resto  do  dia,  sentindo  azedamente  as  des- 
ordens da  casa  dos  Veigas,  e  pedindo  nas  suas  orações  a  pa- 
cificação da  família,  para  melhor  harmonia  dos  almoços  a 
jantares. 

Pedro  da  Veiga  ia  perguntar  se  sua  mana  estaria  doen- 
te, quando  o  pae  lhe  atalhou  a  pergunta  por  este  singelo  e 
terminante  annuncio: 

—  Tua  irmã  fugiu  esta  noite  de  casa ! 

Pedro  cruzou  os  braços,  fez-se  branco  como  os  folhos  da 
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sua  camisa,  cravou  olhos  de  terror  e  delírio  nos  do  pae,  que 
cboravam  de  cólera  ou  de  amor,  e  esteve  assim  longo  tempo 
leso  de  espirito  e  de  corpo. 

—  Parece  que  te  assombraste  de  mais,  rapaz  1...  —  con- 
tinuou D.  Christovão  —  tua  irmã  fugiu;  mas  a  Providencia 
quer  que  a  honra  nâo  fugisse  com  ella  de  nossa  casa... 

A  estatua  parecia  animar-se.  Era  já  menos  carregado  o 
semblante  de  Pedro  da  Veiga;  mas  á  anciedade  do  terror, 
confuso  de  uma  tal  nova,  succedera  a  da  curiosidade.  Ha 
pouco  era  o  sangue  que  lhe  refluirá  ao  coração,  e  ameaçava 
quebrar-lh'o ;  agora  é  todo  esse  sangue  que  lhe  ferve  até  ás 
pontas  dos  cabellos  agitado  pelo  sentimento  rancoroso  de  uma 
vingança  provável.  Mais  de  três  vezes  o  convulso  moço  per- 
guntara ao  pae  os  promenores  da  fuga  de  sua  irmã.  O  velho 
preparava-se  para  contar  as  occorrencias  d'este  infausto  acon- 
tecimento, desde  a  chegada  do  conde  de  S.  Vicente  a  Villa 
Real,  mas  o  filho  embaraçava-o  com  as  suas  attitudes  impa- 
cientes. 

—  Eu  te  conto,  meu  filho...  Tu  sabes  que  a  nossa  fa- 
mília primou,  entre  as  primeiras,  na  nobreza  immemorial... 

—  Sim,  meu  pae,  sei;  mas  diga-me  o  que  mais  preciso 
saber...  minha  irmã  foi  seduzida  por  algum  vil  sevandija  da 
plebe?... 

—  Não:  louvado  seja  DeusI...  não;  não  é  da  plebe,  é 
nobre  como  tu,  e  tão  nobre  como  ella;  mas...  eu  não  sei 
quem  teve  a  culpa  d'esta  desgraça... 

—  Que  desgraça...  meu  pae?...  falle,  senhor,  que  me 
afflige  com  meias  palavras...  quem  é  esse  homem? 

—  É  o  conde  de  S.  Vicente,  é  o  morgado  dos  Tavoras. 

—  O  conde  de  S.  Vicente  I  Quem  é  aqui  o  morgado  dos 
Tavoras,  para  violar  o  decoro  de  nossa  casal? 

—  Meu  filho!...  serenidade.  O  decoro  de  nossa  casa  não 
está  violado...  Fui  eu  que  me  enganei  nos  meus  caprichos... 

—  Explique-se,  meu  pael... 

—  Tua  irmã  foi-me  pedida... 

—  Por  o  conde  ? 

—  Sim,  e  recusei-lh'a,  porque  antes  d'isso... 
—-0  quê? 

—  A  nossa  linhagem  foi  menosprezada  por  esse  fidalgo 
irónico,  frívolo,  e  incapaz  de  respeitar  a  nobreza  de  sua  mu- 
lher. 
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—  E  depois? 

—  Não  ha  mais  nada.  Tirou-me  a  filha,  e  não  sei  com 
verdade... 

—  O  que  elie  fará  d'ella,  não  é  assim? 

—  De  certo... 

—  Mas  devemos  sabel-o,  hoje  mesmo,  senhor.  Já  pelo 
trilho  dos  seus  cavallos,  já,  e  immediatamente...  Eu,  eu  só, 
perguntarei  ao  conde  de  S.  Vicente  se  um  Távora,  mais  no- 
bre que  um  Veiga,  praticando  a  infâmia  de  um  rapto,  é  ca- 
paz de  manter,  á  ponta  da  espada,  a  puridade  do  sangue  vil 
que  lhe  farei  saltar  das  veias... 

—  Pedro...  é  necessário  que  me  attendas.  Tens  um  pae, 
não  menos  que  tu,  brioso  no  seu  pundonor.  Se  este  desgra- 
çado acontecimento  fosse  mancha  de  deshonra  na  face  limpa 
de  meus  brazões,  crê  que  estes  braços  de  velho  não  se  er- 
gueriam a  mendigar  estranhos  para  defeza  própria...  Sou 
pae:  quando  os  teus  olhos  vertessem  lagrimas,  estes  verte- 
riam sangue,  meu  filho.  Não  é  á  ponta  da  espada,  e  n'este 
século,  que  se  vingam  estas  oífensas  intimas  e  recônditas  de 
familia.  Desgraçados  de  nós,  se  nos  é  preciso  lavar  com  o 
sangue  do  raptor  uma  perpetua  mancha  de  atroz  deshonra 
de  tua  irmã...  Não  o  creias...  Deus  não  quer  este  enorme 
peso  de  aviltamento  sobre  o  meu  tumulo... 

—  Meu  pae,  não  vale  aqui  chorar...  Diga  o  que  cumpre 
fazer... 

—  É  aquillo  que  eu  estava  praticando  no  momento  da 
tua  vinda.  Enviemos  um  homem  pela  estrada  do  Porto  até 
encontrar  o  conde.  Mande-se-lhe  uma  carta  de  boas  palavras; 
e  outra  a  tua  irmã,  para  que  ambos  venham  a  esta  casa,  e 
se  unam  sem  escândalo,  sem  subterfúgios  clandestinos,  e 
vergonhas  d'aquella  pobre  pequena... 

—  D'aquella  pobre  pequena,  diz  meu  pae !  Bem  pobre  que 
«lia  é  de  sentimentos  grandes í...  Bem  pobre  d'essas  virtu- 
des, que  eu  esperava  aqui  vir  encontrar  em  uma  irmã  que 
deixara  innocente,  singela  e  isenta  no  seu  nobre  orgulho... 
Tenho-lhe  ódio... 

—  Cala-te,  Pedro  I...  Que  é  do  fructo  de  longa  experiên- 
cia que  devias  colher  nas  tuas  viagens?  Passaste  de  olhos 
vendados  pelo  mundo  I  Ignoras  mesmo  o  que  está  dentro  em 
til...  Não  sentes  esse  impulso  de  coração,  que  despedaça  as 
mais  duras  prisões  do  orgulho  humano?  Comprehende-te, 
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Pedro.  Se  tiveste  uma  d'essas  poucas  fascinações  de  rapaz.., 
se  amas  como  na  tua  idade  teu  pae  se  nâo  envergonhava  de 
amar... 

—  Basta,  meu  pae;  eu  obedeço-liie,  e  calo-me...  Irei  eu 
mesmo;  quero  ser  o  mensageiro  d'essas  cartas.  Paliarei  a 
ambos;  não  serei  vil  com  o  conde,  nem  cruel  com  minha  ir- 
mã... Se  as  intenções  forem  sagradas,  elles  virão  aqui  mes- 
mo  ajoelharem-lhe,  meu  pae,  e  depois...  seremos  outra  vez 
felizes;  e  nem  mais  uma  lagrima,  nem  mais  uma  deshonra, 
porque  se  outra  irmã  me  restasse...  não  seria  ella  o  espelho 
do  vilipendio  em  que  minha  face... 

—  Não  falles  assim...  Não  fallemos  em  deshonra...  Que- 
res partir,  meu  filho? 

—  Já,  se  m'o  consente. 

—  Prometles-me  a  maior  prudência? 

—  Juro-a. 

Em  consequência  d'estas  discretas  resoluções,  o  leitor  de 
boa  fé,  e  as  mães  de  familia,  a  quem  a  noticia  d'este  acon- 
tecimento chegar,  sentem-se  possuídos  da  romântica  alegria 
que  —  digam  lá  o  que  disserem  os  estóicos  —  vem  sempre 
consolar-nos  da  ingrata  leitura  de  scenas  amarguradas.  Aqui 
a  consolação  dá-nol-a  a  proximidade  de  um  casamento  que 
deve  celebrar-se  a  contento  de  ambas  as  partes,  e  sem  ver- 
gonhas do  mundo.  Se  as  nossas  esperanças  se  realisam,  o 
copista  d'estas  cousas  não  dará  mais  credito  a  agouros  de 
anneis  perdidos,  e  de  noites  tempestuosas,  e  contrafeitiços 
de  quantas  Joaquinas  das  Luzes  lhe  vierem  dizer  onzenices 
n'este  valle  de  lagrimas  e  parvoíces.  Nós  mesmos  ignoramos 
o  que  vem  adiante  no  manuscripto.  Ha  aqui  uma  espécie  de 
taboa  quebrada  n'este  pontilhão  romântico;  e  ahi  vamos  nós 
galgar  o  passo,  porque  não  temos  outra  vereda  segura  que 
nos  encaminhe  a  D.  Ignez  da  Veiga  e  conde  de  S.  Vicente. 

Por  uma  espécie  de  pelotica  romântica,  fomos,  por  de- 
baixo de  chuva  e  trovoada,  syndicar  o  que  era  passado  em 
casa  de  Christovão  da  Veiga,  e  deixamos  a  salvamento  os  fu- 
gitivos, além  do  ribeiro,  fazendo  suas  reflexões  trágicas  aos 
perigos  passados  e  á  morte  do  cavallo.  Sigamol-os  agora,  e 
não  esqueçamos  que  os  três  lacaios  do  conde,  por  não  po- 
derem transpor  a  torrente,  ficaram  da  parte  de  cá,  ou  de  lá, 
segundo  a  linha  em  que  o  leitor  estiver  collocado. 

D.  Ignez,  de  espirito  robusto  e  varonil,  bem  menos  me- 
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lindrosa  que  as  nervosas  senhoras  da  actualidade,  sentiu-se 
gravemente  dos  incommodos  corporaes.  A  vida  exagerada, 
que  lhe  pulava  no  coração,  como  as  contorsões  musculares 
de  quem  sonha  cemitérios  e  cadáveres,  resfriara  subitamen- 
te, e  a  débil  menina,  como  despojada  de  empréstimo  de  vida, 
mal  podendo  suster-se  na  seila  incommoda,  nem  forças  ti- 
nha para  responder  ás  palavras  de  animação,  que  o  conde, 
mais  timido  que  ella,  lhe  fallava. 

O  peior  estava  passado.  Muito  perto  rugiam  os  soutos  e 
pinhaes  que  circuitavam  a  vasta  aposentadoria  do  senhor  de 
Panoyas  e  Margaride.  D.  Ignez  apeara,  e  sobraçada  com  o  con- 
de, subia  lentamente  a  encosta,  em  cujo  cimo  negrejava,  er- 
guido entre  espessuras  de  çarças,  o  gigante  de  cantaria,  o 
castello  dos  Tavoras,  grave  e  carrancudo.  Era  negro  o  pen- 
samento que  voejara  do  coração  de  D.  Ignez  para  os  mira- 
douros angulares  do  castello  I  Com  a  vista  túrbida  e  perple- 
xa, a  amante  de  Távora  parara  diante  d'aquellas  paredes, 
como  se  a  negridâo,  que  as  entristecia,  fosse  o  enorme  crepe 
do  gigante  levantado  em  seu  sarcophago.  Que  era  lá  de  fas- 
cinador  n'esse  monte  de  pedras,  que  assim  travava  do  espi- 
rito flebil  e  timorato  de  uma  virgem  de  dezoito  annosi?  Nâa 
o  sabia  ella  mesma,  talvez;  não  o  sabia  o  conde;  mas  pode- 
ria adivinhal-o  quem,  por  dorida  experiência  de  infortúnios, 
creasse  um  methodo  de  explicação  entre  o  coração  e  o  ter- 
ror, o  presentimento  e  o  futuro. 

—  Queres  aqui  ficar  assim  extasiada  diante  do  teu  cas- 
tello, Ignez? 

Era  inútil  o  sorriso  com  que  o  conde  embalsamava  esta 
sua  pergunta  jovial  e  despertadora.  Ella  não  respondera,  e 
permanecia,  sustendo-se  no  braço  d'elle,  a  olhar,  a  olhar 
para  cima  como  a  cotovia,  aninhada  no  restelo  da  várzea, 
para  as  azas  negras  do  milhafre,  que  esvoaçavam  libradas 
sobre  ella. 

—  Então,  minha  filha,  vamos? 

—  Ah!  conde...  eu  estou  soffrendo  tanto  í...  Tenho  aqui 
o  coração  a  dizer-me  tantas  cousas  tristes...  Este  teu  cas- 
tello aterrou-me  de  um  modo  tal... 

—  E  tens  medo  a  esse  morro  de  pedras? 

—  Mêdol...  eu  sei  cá  o  que  é  este  sentimento?... 

—  É  mêdoí...  Ora  surriada^  minha  creancinha  que  tem 
medo  ao  papão!... 
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—  E  tQ  não  sentes  nada,  ó  Távora  ? 

—  Eul 

—  Sim...  tu  não  tens  aqui  dentro  nos  segredos  do  cora- 
ção uma  ameaça  para  o  futuro? 

—  Não,  Ignez.  Dentro  d'aquellas  portas  espera-nos  a  paz 
de  toda  a  vida.  A  tua  saúde,  e  o  teu  amor,  minha  querida, 
é  o  que  eu  peço  a  Deus  e  a  ti.  Não  será  Deus  nem  tu  que 
me  tornem  depois  infeliz...  Não  me  diz  nada  o  coração,  que 
me  atemorise.  .  O  teu...  diz-te  muito? 

—  Oh!...  muito... 

—  Pois  já  que  o  ouviste,  ouve-me  também  agora.  Vamos 
d'aqui:  estás  gelada,  precisas  de  agasalho  e  descanso...  Não 
me  ouves,  Ignez? 

—  Ouço-te,  sim:  mas...  livra-me  d'esta  agonia,  que  me 
tira  a  respiração!... 

Era  realmente  incomprehensivel  o  soffrer  d'aquelle  anjo. 
As  lagrimas,  descendo-lhe  nas  faces  frias,  gelavam-se,  e,  nem 
ao  menos,  lhe  descontavam  na  dor  a  porção  que  vem  tra- 
vada no  amargor  do  pranto. 

A  breve  distancia  do  castello  á  aposentadoria  foi  custosa 
de  vencer  para  D.  Ignez,  que,  finalmente,  se  deixou  encami- 
nhar, quasi  passiva  como  um  autómato,  e  como  se  o  espi- 
rito lhe  ficasse  consubstanciado  nas  ameias  dentadas  do  cas- 
tello. 

Em  torno  da  casa  era  o  profundo  silencio  das  ruinas.  Os 
molossos  açaimados  no  quinteiro  rugiam  a  seus  incógnitos 
amos,  e  os  caseiros,  que  velaram  toda  a  noite,  appareciam 
nos  patamares  das  escadas  com  as  clássicas  candeias  para 
receberem  os  novos  esposados. 

—  Como  vem  enfiada,  minha  fidalga!...  benza-a  Deus, 
que  tão  bonita  e  delicadinha  é!... 

Assim  dizia  a  lia  Benta  do  João,  quando  a  nossa  linda  fu- 
gitiva lhe  lançava  o  braço  esquerdo  em  volta  do  pescoço, 
para  se  amparar  na  subida  dos  cincoenta  degraus  da  es- 
cada. 

D.  Ignez  sorriu-se  á  simplicidade  da  tia  Benta  do  João, 
cujo  appellido  era  o  nome  do  seu  homem  geralmente  conhe- 
cido pelo  João  da  Benta. 

O  interior  dos  casarões  dos  Tavoras,  ou  da  casa  da  ren- 
da, como,  com  mais  propriedade,  os  foreiros  lhe  chamavam, 
era  uma  sombria  fileira  de  salões  irregulares,  escuros  e  va- 
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zios.  A  voz  e  os  passos  despertavam  por  lá  uns  eccos  so- 
turnos a  reboarem  por  aquelles  desvãos,  cousa  melancólica 
de  ouvir-se.  Á  excepção  de  um  sobrado  quadrangular,  tecido 
no  tecto  por  grossas  vigas  de  castanho,  com  a  sua  rosa  de 
arabescos  abertos  a  enxó,  o  resto  d'esse  longo  dormitório 
de  aranhas  e  ratazanas  prodigiosas  em  corpulência,  eram  cai- 
xas de  pedra,  tapadas  de  ripas  e  colmo,  respirando  por  gran- 
des fendas  gothicas  e  manuelinas. 

Esta  é  a  fugitiva  descripção  da  moradia  de  D.  Ignez  da 
Veiga  e  conde  de  S.  Vicente  na  madrugada  de  7  de  fevereiro 
de  1701. 

A  fallarmos  do  quarto  do  mordomo,  na  ausência  do  se- 
nhorio, nada  teríamos  a  contrastar  com  o  apparato  das  salas. 
Era  um  quarto  de  cantaria,  sobradado  de  taboas  caruncho- 
sas, e  forrado  de  castanho  com  alguns  lavores  grosseiros, 
informes  e  descommunaes.  A  mobília  resumia-se  a  um  catre 
de  pau  preto,  com  armação  de  velhos  damascos,  afora  uma 
guarnição  de  espadas  e  clavinas,  que  ao  mesmo  tempo  lhe 
davam  o  aspecto  bellicoso  de  um  arsenal  de  monteiro-mór 
de  provincia. 

Ignez  atravessou  por  todos  esses  tristonhos  salões  até  ao 
quarto;  ahi,  quebrada  de  forças,  e  enregelada  de  frio,  mal 
sentiu  a  ausência  do  conde  que  se  despedira,  recommen- 
dando  á  senhora  Benta  do  João,  que  fizesse  deitar  a  senhora 
condessa,  despindo-a  e  agasalhando-a  com  quanto  desvelo 
podesse. 

O  conde,  feitas  as  necessárias  mudanças  nos  vestidos  mo- 
lhados, partiu  para  o  castello.  Já  dissemos,  no  rápido  esboço 
d'esse  mal  denominado  castello,  que  não  era  pelo  apparelho 
de  uma  só  peça  quadrangular,  coroada  de  ameias,  e  aberta 
em  primorosos  balcões  a  meio  panno,  que  devíamos  consi- 
deral-o  fortaleza  ao  molde  de  algumas  ruinas,  que  mui  raras 
se  deparam  em  Portugal.  Não  temos  noticia  de  outra  ma- 
€hina  de  pedra  assim  construída  e  duvidosa  no  seu  uso.  Fo- 
lheando, quanto  nos  foi  possível,  os  solares  dos  extinctosTa- 
voras,  e  ainda  os  foraes  da  terra  de  Panoyas  ou  Panonyas, 
encontramos  o  silencio  similhante  não  sabemos  por  que  a 
esse  enorme  tumulo,  que  nada  diz  de  si  aos  que  ainda  hoje 
quizerem,  na  solidão  do  seu  pardieiro,  chamar  alli  o  seu  no- 
bre fundador  a  razões  de  arte.  O  povo,  ao  menos,  baptísan- 
do-o  Torre  de  D.  Chama,  explica  um  facto  adulterado  se- 
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gundo  o  seu  costume.  Até  onde  o  manuscripto  for  com  o 
seu  escalpello,  na  descoberta  d'este  facto,  iremos  nós  tam- 
bém. Se  a  crença  popular  não  for  mentida,  a  historia  da  mou- 
ra, que  nos  foi  contada  por  o  tio  António  da  Maria,  deve  ter 
o  seu  desfecho  trágico  n'este  anno  de  1701. 

Temos  gasto  muitas  palavras  para  dizermos  que  o  conde 
de  S.  Vicente,  para  transpor  o  fosso  do  seu  castello,  nâo  pre- 
cisava tirar  da  bosina  um  som  agudo,  a  fim  de  lhe  descerem 
a  ponte  levadiça,  com  grande  estrondo  de  ferrolhos,  e  appa- 
rato  de  pagens  e  escudeiros. 

Só,  com  o  Bento  da  Maria,  homem  de  socos,  vestia  de 
saragoça,  e  enxada  ás  costas,  o  neto  dos  reis  de  Aragão  en- 
trou dentro  do  seu  castello,  e  insinuou-se  pela  espiral  de 
uma  perigosa  escada  a  pendurar-se  no  alçapão  que  se  abria 
para  o  interior  de  uma  sala.  A  decoração  d'esta  sala  era  a 
primorosa  de  cincoenta  annos  anteriores.  Largas  cadeiras  de 
espaldar  estofadas  de  veludo  carmesim,  mesas  de  douradu- 
ras  sinuosas,  e  relevos  de  riquíssimo  lavor,  dois  reposteiros 
de  raz  vermelho,  onde,  em  torno  das  floreadas  armas  dos  Ta- 
voras,  brilhavam,  em  tecido  de  prata  de  muito  custo,  as  pa- 
lavras:—  REGES  DESCENDUNT  Á  NOBIS,  NON  NOS  Á  REGIBUS  — 

taes  eram  os  objectos  que  resplandeciam  ao  tremulo  clarão 
do  archote,  que,  momentos  depois,  foi  substituído  por  qua- 
tro lumes,  cousa  muito  para  ver-se,  e  mais  para  admirar-se. 
Eram  quatro  serpentes  vomitando  as  quatro  luzes  das  jubas 
encarniçadas  pela  refracção  do  fogo,  ao  mesmo  tempo  que 
pareciam  estorcer-se  de  magoadas  entre  o  bico  de  uma  or- 
gulhosa águia  que,  do  fecho  do  tecto,  as  reprezava  pela  ex- 
tremidade escamosa  da  espinha  dorsal. 

O  conde  de  S.  Vicente,  depois  que  friamente  ahi  passou 
por  tudo,  virando-se  para  o  caseiro,  e  apontando  para  um 
dos  quartos,  vedados  pelo  reposteiro,  disse: 

—  É  preciso  que  este  quarto  se  desoccupe;  que  o  altar 
da  casa  da  renda  seja  para  alli  mudado,  e  que  o  abbade  de 
Villa  Marim  venha  ahi  amanhã  dizer  uma  missa. 

Dito  isto,  que  realmente  é  mysterioso,  o  conde  saiu,  o 
castello  adormeceu  com  as  suas  quatro  luzes,  como  o  fé- 
retro alumiado  pelo  oscillar  funéreo  dos  cirios,  e  depois 
aquelle  homem  mysterioso,  mudo  e  severo  como  a  alma  pe- 
nada que  passa,  entrou  na  casa  da  renda,  abriu  mansamente 
a  porta  da  camará  de  D.  Ignez,  escutou-lhe  a  respiração,  viu 
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que  dormia  profundamente,  limpou-lhe  as  vagas  de  suor  que 
lhe  borbulhavam  da  face,  e  sentou-se  á  cabeceira  do  leito 
com  os  olhos  fitos  no  anjo,  que  dormia  no  regaço  da  virgin- 
dade. 


CAPITULO  XIV 

Dizem -se  cousas  interessantes,  como  por  exemplo  o  encontro  de  Pedro 
da  Veiga  com  três  phalansterianos  intempestivos,  e  outras  muitas 
cousas  que  se  não  dizem  aqui  por  causa  da  surpreza. 

Dissipados  os  primeiros  fumos  de  fidalguia  no  estado  de 
fervura,  Pedro  da  Veiga  era  mancebo  razoável,  discreto,  e 
reflectido.  Defenda-nos  Deus  que  o  brioso  infanção,  de  alma 
galhardamente  endurecida  a  conselhos  paternaes  e  mal-ferido 
em  seu  pundonor  por  cavalleiro  de  ruins  manhas,  viesse  a 
demandar  o  roubador  de  sua  irmã,  como  quem,  á  ponta  de 
espada,  e  repto  a  todo  o  trance,  busca  de  insoffridas  villa- 
nias  desaffrontar-se !  Oh!  a  que  meia  dúzia  de  clássicas  cu- 
tiladas nâo  teria  o  leitor  de  piedosamente  assistir! 

Ou  porque  a  metaphysica  dos  grandes  brios  n;ida  fosse 
por  esses  tempos,  ou  porque  o  auctor  do  manuscripto,  que 
lealmente  annotamos,  era  homem  pacato  n'estes  assomos  de 
pancadaria,  o  certo  é  que  ahi  está  o  romance,  mais  de  meio 
do  seu  primeiro  volume,  sem  nos  fallar  de  uma  tremenda 
sova  de  pau,  como  é  de  uso  lá  por  cima;  ou  de  duas  punha- 
ladas, em  noite  de  cerração,  atraiçoadas  no  medonho  de 
sombria  viella;  ou,  ao  menos,  e  para  maior  realce  do  copis- 
ta, se,  no  embrulho  d'estas  ensossas  philosophias,  tivéssemos 
uma  vista  de  cárcere,  com  o  seu  preso  pallido  e  arripiado, 
afora  a  bilha  de  agua  e  as  palhas  e  o  carcereiro  de  vesga 
olhadura,  e  depois...  (isto  era  bonito!)  um  encapotado  a 
surdir  de  um  alçapão  com  uma  lâmpada  de  furta-fogo  e  uns 
bigodes  tyrannos,  e  aquelle  homem  tétrico  bater  no  hombro 
do  preso,  que  treme  nas  suas  carnes  maceradas,  e  este, 
que  reconhece  o  seu  rival,  gritar  inferno!  maldição!...  e  rir, 
e  rir,  e  rir  de  um  riso  enfurecido  e  vibrado  de  todo  o  ran- 
cor das  suas  entranhas,  e...  finalmente,  fechar  assim  o  capi- 
tulo, para  começar  o  outro  por:  Era  alta  noite!...  Isto  é  que 
^ra  romance,  palavra  de  honra! 
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Já  agora,  condemnado  o  manuscripto  de  insufíicienle,  e 
salva  a  minha  reputação  litteraria  pelo  muito  que  isto  me 
peza,  sigamos  resignadamente  a  historia  até  onde,  mais  vi- 
zinha da  actualidade,  e  independente  do  gelado  formulário 
do  viver  no  século  xvii  —  possa  ella  desaffrontadamente  ba- 
rafustar por  palácios  e  lupanares,  cárceres  e  cadafalsos,  tudo 
com  uma  linguagem  que  nos  falle  ao  coração,  e  faça  verter 
lagrimas  de  edificante  moral  aos  nossos  pequenos. 

A  historia  continua: 

A  fugida  de  D.  Ignez  da  Veiga  deu  que  fallar  em  Villa 
Real;  mas  na  critica  da  vinda  imprevista,  e  rápida  saída  do 
irmão,  estafaram-se  os  mais  robustos  pulmões  de  soalheiro. 

Pedro  da  Veiga,  que  uma  hora  apenas  se  demorara  na 
casa  paterna,  descia  vagarosamente  a  encosta  de  Almudena, 
que,  por  esses  dias,  á  excepção  de  um  escabroso  caminho 
de  carro,  era  coberta  de  urzes,  sargaços,  e  fraguras.  Esta 
noticia  topographica,  parecida  com  uma  frioleira,  não  é  o  que 
parece.  A  critica  é  diabólica.  Se  me  contestassem  por  inve- 
rosímil o  adverbio  vagarosamente,  que  adduzi  á  descida  do 
cavalleiro,  em  tão  apressada  commissão,  iria  eu  á  camará 
municipal  de  Villa  Real  extrahir  actas  comprovativas  da  pés- 
sima estrada  que  Veiga  descia,  para  justifical-o  da  sua  fleu- 
gma,  ou  do  meu  conlrasenso. 

A  historia  continua: 

Nas  raizes  da  montanha,  Pedro  da  Veiga  esporeou  aço- 
dadamente  o  seu  ginete.  Por  detraz  das  agulhas  pardacentas 
do  Monte  de  ordens  levantava-se  o  lindo  sol  de  fevereiro  com 
a  face  desassombrada  de  nuvens.  Quem  tão  sereno  o  visse 
no  seu  throno  de  fragas,  assim  radioso  de  vida  por  aquellas 
veigas  açoutadas  e  varridas  da  sua  vegetação,  diria  que  o 
Senhor  das  tormentas  quizera,  em  vinte  e  quatro  horas,  os- 
tentar-se  na  sua  grandeza  de  aniquilação,  e  na  sua  exclusiva 
soberania  de  Greador.  O  brilho  do  sol  depois  do  clarão  do 
raio,  a  hervinha  a  scintillar  no  prado  sob  uma  restea  de  luz, 
e  o  ruidoso  baquear  do  carvalho  da  encosta  arqueado  pelo 
furacão  indomável  da  tempestade,  estes  são  os  contrastes 
da  omnipotência  do  Eterno. 

Ao  longo  das  amuradas  de  serrania  agreste,  por  entre 
aquellas  várzeas  refulgentes  em  seus  glóbulos  de  chuva,  re- 
linchava o  fogoso  ginete  de  Pedro  da  Veiga,  corcovando-se 
tjm  reforçados  galões,  quando  atufado  em  lamaçaes,  as  es- 
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porás  do  cavalleiro  impaciente  lhe  picavam  os  ilhaes.  O  cas-^ 
tello  dos  Tavoras,  na  aldeia  de  Lordello,  ficava  á  direita  do 
viageiro,  que  mui  longe  levava  seus  pensamentos  para  por 
elles  adivinhar  o  que  alli,  áquellas  horas,  se  passava  no  in- 
terior d'aquelle  severo  e  calado  monumento  de  pedras  en- 
negrecidas.  Ao  sopé  da  povoação  chamada  a  Villa  de  Mon^ 
drões,  Pedro  da  Veiga  sofreou  as  rédeas  do  cavallo,  vendo-se 
cortado  pela  corrente  caudalosa,  que  livremente  colleava, 
como  empavonando-se  de  arrancar  pelos  alicerces  o  robusto 
pontilhão  que  durante  um  século  a  dominara.  Não  era  tão 
enérgico  o  intimo  estimulo,  que  levara  o  nosso  fidalgo  ás 
margens  d'aquella  torrente  sem  passagem,  como,  horas  an^ 
tes,  outro  estimulo  impellira  sua  irmã  ao  váu  d'aquelle  mes- 
mo rio.  Pedro  da  Veiga  parou  e  reflectiu.  A  não  se  arriscar 
ás  incertezas  da  natação,  o  melhor,  senão  o  único  dos  re- 
cursos, era  voltar  no  mesmo  trilho,  cortar  a  estrada  para  o 
castello  dos  Tavoras,  atravessar  ahi  nas  poldras  com  o  ca- 
vallo á  rédea,  e  costear  os  desfiladeiros  de  Penellas,  até  de- 
parar as  vastas  campinas  da  Campeã,  dominadas  pelos  ca- 
beços nevados  do  Marão. 

N'estes  planos,  em  que  o  fleugmatico  Pedro  da  Veiga  pe- 
sou seriamente  as  suas  commodidades,  vieram-o  distrahir 
três  homens,  que  ao  mesmo  tempo  estacaram  diante  do  ria 
invadiavel.  O  seu  trajar  era  uniforme.  Fardas  compridas,  e 
carcelas  orladas  de  vivos  azues  e  verdes,  chapéos  de  sola  e 
aba  larga  com  estrella  vermelha  a  um  lado,  gola  e  canhões 
da  côr  das  divisas,  calção  amarello  de  camurça,  e  bota  de 
bezerro  cru,  fendido  externamente  entre  dois  broches  de 
metal;  esta  era  a  libré  do  conde  de  S.  Vicente,  e  estes  os 
lacaios  do  mesmo  senhor. 

Pedro  da  Veiga,  pouco  sabedor  de  librés,  não  atinou  com 
o  senhorio  d'aquella  gente,  mas  protestou  não  sair  d'alli  sem 
conhecel-o. 

—  Então  querem  também  passar  para  além?  —  pergun- 
tou o  Veiga  com  esta  curiosidade  de  quem  quer  armar  ao 
conhecimento. 

—  É  verdade  que  sim,  senhor,  mas  parece-me  que  d'esta 
vez  não  vamos  lá...  —  respondeu  o  mais  velho  dos  três,  que, 
por  signal  se  chamava  Gervásio  Pires, 

—  O  remédio  que  temos — continuou  o  fidalgo  —  é  ir  ás 
poldras  de  Lordello... 
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—  Isso  era  bom...  de  lá  vimos  nós,  mas  levam  mais  de 
Ires  palmos  de  agua. 

—  Se  houver  homem  que  lá  passe  —  acrescentou  o  Cae- 
tano Alves  —  eu  ponho  ahi  já  de  aposta  um  cruzado  contra 
um  tostão...  E  então,  ainda  que  eu  seja  confiado,  v.  exc*  vae 
para  a  estrada  do  Porto? 

—  Vou;  e  vocês  vão  também? 

—  Nada  —  respondeu  Gervásio  como  o  mais  auctorisado 
—  nós  vamos  cá  n'outro  caminho  mais  perto...  V.  exc*  já 
vem  de  longe? 

A  esta  pergunta  Pedro  da  Veiga  demorou-se  na  resposta. 
Não  é  milagre  nenhum  que  taes  homens  assim  vestidos,  e 
caminheiros  de  sitios  próximos,  lhe  fizessem,  além  da  im- 
pressão da  curiosidade,  a  da  suspeita  mais  ou  menos  rela- 
cionada com  o  conde  de  S.Vicente.  Antes,  pois,  de  respon- 
der, perguntou  o  Veiga: 

—  Ora  digam-me :  a  quem  pertencem  vocês  com  esse  far- 
damento, que  me  não  parece  provinciano? 

—  Nós  —  redarguiu  Gervásio  Pires — nós  pertencemos  a 
nosso  amo,  que  é  um  fidalgo  tão  conhecido  na  terra  de  Por- 
tugal, como  o  grão  turco  nas  Europas. 

—  Aprel  vosso  amo  deve  ser  cousa  que  não  cabe  cá  n'es- 
tâs  provindas  do  norte I...  EUe  é  homem  que  ande  cá  na 
terra  como  os  outros? 

—  Anda  na  terra,  e  na  agua,  quando  é  preciso,  meu  fi- 
dalgo. 

—  Quem  lhe  disse  que  eu  era  fidalgo? 

—  Diz-m'o  esse  capote  de  pellicas  cora  broches  de  prata, 
e  essas  botas  de  bezerro  lavrado  com  esporas  douradas.  Em- 
quanto  á  espada,  muitos  a  trazem  por  ahi  na  bainha  como 
cacifro  de  enfeites  de  mulher... 

—  Isso  é  que  é  fallar  ás  direitas...  mas  o  peior  é  não  po- 
dermos passar...  Vós  sois  de  longe,  ou  ides  para  perto? 

—  Vamos  para  perto...  se  podermos  iremos  ahi  para... 
A  não  ser  uma  cotovelada  do  sisudo  Gervásio  Pires,  é 

natural  que  o  ingénuo  Caetano  Alves  acabasse  o  recado. 

—  Então  não  deixas  fallar  o  teu  companheiro? 

Esta  reflexão  de  Pedro  da  Veiga  ao  acotovelar  do  mais 
velho,  vinha  muito  ferida  de  suspeitas.  Desde  logo  a  irritabi- 
lidade do  mancebo  espinhava-se  em  ares  severos  com  aquella 
gente,  muito  vil  para  ser  mysteriosa. 
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—  De  quem  sois  lacaios  ?  —  interrogou  Pedro  da  Veiga 
imperiosamente. 

—  Somos  lacaios,  sim,  senhor,  não  nos  envergonhamos 
d'isso,  senhor  cavalleiro. 

—  Vamos — replicou  iradamente  o  mancebo  —  quem  é  o 
vosso  dono? 

—  Somos  criados  do  senhor  conde  de  S.Vicente  —  res- 
pondeu Gervásio. 

—  Onde  está  o  conde  de  S.  Vicente  ?  —  replicou  Pedro  da 
Veiga,  contrafazendo-se  nos  assomos  coléricos  que  um  tal  no- 
me lhe  aferventara  lá  dentro, 

—  Não  sabemos :  nem  podemos  responder  a  mais  nenhu- 
ma pergunta. 

—  Não  podeis  responder? 

—  Não,  senhor. 

—  E  se  eu  vos  mandar  conduzir  ás  cadeias  de  Villa  Real? 

—  Iremos...  —  respondeu  o  João  Lisboa,,  que  até  então 
estivera  mudo  —  Iremos,  lá  se  quizer...  mas  chame  três  ou 
quatro  como  o  senhor. 

A  vontade  do  nosso  fidalgo  era  atirar  com  o  cavallo  para 
cima  d'aquella  gente;  isso  era;  mas  o  juizo  prudencial,  a  ex- 
periência, e  tudo  que  quizerem,  menos  o  temor,  contive- 
ram-o,  e  demais  a  mais  mascararam-o  de  uma  certa  joviali- 
dade e  prazenteria,  que  os  lacaios  entenderam  mal.  Dos  três, 
o  que  mais  brutalmente  ajuizou  da  placidez  risonha  de  Pe- 
dro da  Veiga,  foi  o  tal  João  Lisboa,  cujas  fumaças  de  valente, 
garantidas  por  alguma  facada  em  richa  de  boleeiros,  aucto- 
risavam-o  a  insultar  e  bater,  sendo  necessário  meia  dúzia 
de  lambadas  nas  costas  franzinas  do  fidalgo.  Esta  persuasão 
não  é  muito  boa  cousa  nos  conceitos  do  animal  feroz  e  es- 
túpido chamado  boleeiro.  Mau  é  que  esse  alvar  elemento  da 
escala  moral,  annel  entreposto  ao  arreeiro  e  ao  aguazil,  se 
convença  da  grandeza  relativa  do  seu  instincto,  sempre  cer- 
val e  nauseabundo  1  Alma,  que  aliás  a  tem,  e  não  lh'o  ques- 
tionam os  reformadores,  converte-se  em  demónio  inflamma- 
do,  se  fatalmente  as  peias  do  terror  lhe  estalam  no  seu  es- 
trebuxar  de  tigre.  Ha  d'essas  feras  com  abundância  n'este 
nosso  sertão,  onde  a  philanthropia  de  alguém  forceja  em  do- 
mestical-as,  com  a  theoria  da  igualdade  e  fraternidade,  como 
se  meia  dúzia  de  javalis,  mettidos  fraternalmente  n'uma  gaio- 
la, podessem  conciliar-se  com  estes  domadores  de  feras. 
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Já  se  disse  que  Pedro  da  Veiga  não  estremecia  das  iras 
asselvajadas  do  João  Lisboa.  Ver,  viu  elle  como  na  grosse- 
ria d'aquella  cara  material  assomava  o  torcer  dos  olhos,  e  o 
carregar  da  sobrancelha,  que  realmente  sâo  cousas  de  ater- 
rar n'esses  aspectos  ferozes  no  contentamento  e  na  dor. 

—  Então,  amigos...  —  disse  Pedro  da  Veiga  —  vós  dei- 
xastes ir  os  vossos  amos  por  essa  estrada  sósinhos? 

—  Os  nossos  amosi — replicou  em  ar  de  escarneo  o 
João  Lisboa—nossos  l...  —  repetiu,  soltando  uma  gargalhada 
ridícula  e  sarcástica  —  os  nossos  amosl...  por  ora  não  temos 
senão  um... 

—  É  verdade  —  confirmaram  os  outros  —  cá  por  estes 
penhascos  endiabrados  só  temos  um,  e  tomáramol-o  nós 
d'aqui  para  fora,  senão  cá  morremos  de  frio  n'esta  terra  de 
broeiros  e  tamanqueiros. 

Pedro  da  Veiga,  cujos  olhos  principiavam  a  fuzilar,  con- 
tinuou : 

—  Mas  disseram-me  que  vosso  amo  levara  para  Lisboa 
a  que  ha  de  ser  sua  esposa... 

—  Isso  lá  veremos...  senhor  passageiro.  O  nosso  amo  cos- 
tuma fazer  dois  ou  três  casamentos  d'esles  em  cada  anno... 

—  Que  queres  tu  dizer  com  isso,  miserável  1? 

Este  interrogar  cheio  de  despreso,  indignação  e  cólera, 
fez  trepidar  o  lacaio.  Depois  a  mão  direita  de  Pedro  da  Vei- 
ga, travada  no  punho  da  espada,  e  o  salto  improviso  do  ca- 
vallo  para  o  logar  dos  três,  que  mais  velozmente  se  afasta- 
ram, foi  acção  de  mais  para  que  os  villãos  formassem  no 
seu  bestunto  uma  outra  ideia  do  adestrado  cavalleiro. 

—  Que  queres  tu  dizer,  miserável?  —  repetiu  Pedro  da 
Veiga,  como  quem  mal  pôde  suster  o  golpe  que,  depois  de 
uma  resposta,  deve  desaffrontar  o  injuriado. 

—  Tenha  lá  mão,  senhor  fidalgo!  —  respondeu  Gervásio 
Pires  —  nós  não  sabemos  com  quem  falíamos... 

—  Responde,  bruto  — onde  está  teu  amo? 

—  Saberá  v.  exc.""... 

Esta  humilhada  resposta,  espécie  do  ultimo  arranco  d'a- 
quelle  feroz  orgulho  popular,  foi  mal  pronunciada,  já  quando 
a  espada  do  irmão  de  Ignez  parecia  ensaiar-se  para  o  pri- 
meiro golpe.  Os  lacaios  olhavam-se  mutuamente,  como  se 
cada  um  quizesse  conferir  aos  outros  a  gloria  de  responder, 
e  a  primazia  de  uma  cutilada. 
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—  Respondes,  selvagem?  —  tornou  Pedro  da  Veiga,  es- 
poreando outra  vez  o  cavallo  para  o  reducto  que  subitamente 
os  parvos  desamparavam. 

—  O  senhor  conde  de  S.  Vicente  está  no  seu  caslello  de 
Lordello — respondeu  Gervásio,  que  diz  o  manuscripto  ser 
de  todos  o  mais  tolo,  o  mais  covarde  e  o  mais  prudente. 

—  E  uma  muliíer  que  elle  trouxe  fugida? 

—  Também  lá  está,  creio  eu,  senhor... 

—  Olá! — todos  adiante  de  mim  até  esse  castello?...  Aa 
primeiro  que  sair  da  estrada  disparo-lhe  uma  clavina  nas 
costas... 

—  Mas  saberá  v.  exc.^  que  se  não  pode  passar  nas  pol- 
dras... 

—  Adiante,  canalha!  O  primeiro  que  ousar  fazer-me  re- 
flexões, parto-lhe  o  craneo  ení  pedaços... 

Viva  o  povo  soberano !  Elles  ahi  vão,  os  reptis  esmaga- 
dos na  cabeça,  mansos  como  borregos,  a  tremerem  do  chòto 
do  cavallo  que  os  força  a  caminhar  mais  lestros  do  que  vie- 
ram! 

Mas  o  João  Lisboa  tinha  más  entranhas,  e  imaginava 
alguma  das  suas.  Pelo  que  elle  fez  não  é  fácil  conhecer-lhe 
as  tenções.  O  caso  é,  que  por  uma  azinhaga  estreita  e  res- 
valladiça  o  tal  heroe  de  taverna,  como  quem  se  desvia  por 
melhor  trilho,  ficara  um  pouco  atraz  do  cavalleiro.  Pedro  da 
Veiga,  profundamente  atribulado  pela  visão  de  scenas  que  se 
lhe  antepunham,  foi  estranho  áquelle  passo  traiçoeiro  do  la- 
caio. Este,  quando  mais  opportuno  o  ensejo  lhe  pareceu,  gal- 
gou o  sucalco  de  uma  tapada,  pareceu  baixar-se  por  uma 
pedra,  fez  a  postura  de  arremessal-a,  e  sentiu  fallecer-lhe  o 
braço  no  mais  interessante  do  movimento,  porque  uma  bala, 
quasi  á  queima-roupa,  lhe  cortara  os  tendões  do  hombro. 
Justamente  o  porco-montez  depois  de  ferido,  João  Lisboa  sal- 
tava por  entre  aquellas  estevas  e  mattos,  cousa  prodigiosa  da 
ver-se,  pelas  bandeirolas  de  variadas  cores  que  a  sua  libré 
deixava  nos  espinhos  das  çarças  e  tojaes.  Os  dois,  faça-se- 
Ihes  justiça,  não  se  mexeram,  nem  sequer  lamentaram  a 
sorte  do  seu  companheiro.  Com  a  mesma  presença  de  espi- 
rito, Pedro  da  Veiga  foi  indo  o  seu  caminho,  e  mostrando  a 
seus  passavantés  a  estrada  que  tinham  a  seguir. 

Iremos  ver  o  João  Lisboa,  correr,  correr,  até,  natural- 
mente, cair  de  esfalfado,  e  exangue  n'algum  barrocal.  Bem 


ANATHEMA  109 

ionge  d'isso.  O  homem  tinha  boa  carnaclura :  por  effeito  da 
equidade  providencial,  sobrava-lhe  de  robusta  matéria  o  que 
lhe  minguava  de  espirito.  Seria  vaidade  querer  mostrar  por 
isso  que  alguns  homens  nascem  para  o  cortejo  da  estupidez, 
com  os  seus  braços  musculares,  rijos  e  tersos.  Estes  é  uma 
loucura  social  mandal-os  ás  universidades,  quando  a  agri- 
cultura e  o  commercio  exigem  pulsos  para  uma  enxada,  e 
espádoas  robustas  para  uma  alfandega. 

João  Lisboa  era  um  ente  pensante. 

Este  fidalgo,  que  me  deu  para  baixo  (disse  elle  lá  com- 
sigo  mesmo)  é  um  rival  de  meu  amo,  e  meu  amo  nâo  é  mais 
homem  que  elle.  Se  eu  nâo  for  adiante  avisar  o  senhor  con- 
de, e  alarmar  os  labregos  da  aldeia,  este  malvado  é  capaz  de 
ir  dar  com  a  boca  de  meu  amo  na  botija,  e  alguma  sova  lhe 
dá,  como,  pelos  modos,  costumam  dar  estes  cabreiros  da 
província.  Eu,  por  mim  só,  não  posso  dizer-lhe:  «Tenha  lá 
mâoí  se  dá  um  passo,  aleijo-o!»;  e  os  meus  companheiros 
é  gente  com  que  se  não  conta,  covardes  como  o  diabo  que 
os  leve!  Devo,  portanto,  chegar  primeiro  que  elles  a  Lor- 
dello.  E  demais,  eu  tenho  o  braço  direito  esburacado;  se 
arrefeço,  não  sou  capaz  de  me  mexer...  Mau  raio  parta  o  ca- 
minho, que  é  de  cobras  e  lagartos...  Animo!  meu  João  Lis- 
boa,  que  deste  com  o  teu  homem...» 

Não  ha  duvida:  era  um  ente  racional,  e  taes  eram  os 
pensamentos  que  elle  cogitava  caminhando  pelos  algares  e 
ribanceiras  da  margem  esquerda  do  regato.  Chegando  ás 
poldras,  atalhara  um  quarto  de  légua,  muito  a  salvo  das  iras 
de  Pedro  da  Veiga,  que,  segundo  elle  confessa,  não  era  ho- 
mem para  brincadeiras.  O  ferimento  não  lhe  estorvava  o  bra- 
cejar: o  sangue  colérico  e  alvoroçado  readquirira  a  sua  or- 
dinária temperatura. 

A  cheia  do  regato  diminuirá  quantos  palmos  de  agua  lhe 
emprestara  a  tempestade.  A  passagem  nas  poldras  era  livre 
de  perigo  para  João  Lisboa,  que  as  transpôz  com  ligeireza  e 
felicidade.  Do  cabeço  da  encosta,  coroado  pelo  castello  dos 
Tavoras,  o  lacaio,  abatido  e  alquebrado  de  cansaço,  olhou 
para  os  montes  de  além,  e  viu  Pedro  da  Veiga,  marchando 
solemnemente  na  rectaguarda  dos  seus  pobres  companheiros. 
A  sua  vontade  foi  berrar-lhe  para  lá  uns  epithetos  frisantes, 
que  elle  sabia,  mas,  muito  mais  que  a  offensa  moral,  doíam- 
Ihe  os  músculos  e  ligamentos  do  braço.  Chegando  ao  quin- 
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teiro  da  casa  da  renda,  João  Lisboa  sentiu-se  estonteado  por 
calefrios  e  agonias.  A  ferida  principiava  a  aterral-o.  A  dor 
physica  é  a  que  faz  trepidar  os  homens  d'aquelia  tempera; 
por  ella  é  que  o  lacaio  do  conde  de  S.  Vicente  se  deu  mais 
consideração  no  seu  curativo,  que  nos  interesses  amorosos 
de  seu  amo.  A  senhora  Benta  do  João,  que  não  sabia  das 
aventuras  do  moço,  matou-lhe  a  sede  com  um  púcaro  de 
agua-ardente,  que,  segundo  ella,  provava  a  preceito  em  ca- 
tarrhos  e  constipações.  João  Lisboa,  de  uma  vez,  armazenou 
tanta  agua-ardente,  que  o  resultado  foi  dar-lhe  na  fraqueza^ 
como  acertadamente  disse  a  tia  Benta,  a  ponto  de  o  estender 
em  terra,  sem  accôrdo,  nem  distúrbios  de  embriaguez. 

A  mulher  estava  realmente  atrigada  com  aquelle  tombar 
silencioso  e  assustador!  Não  valeram  borrifos  de  agua,  nem 
fumos  de  alecrim,  nem  esfregações  de  carqueja  nas  solas  dos 
pés.  João  Lisboa  era  o  bêbedo  no  sublime  do  seu  estoicismo! 
Impassível,  carrancudo,  e  entorpecido,  de  vez  em  quando 
sussurrava  um  d'estes  arrotos  ácidos  e  odorosos  como  a  ex- 
plosão da  fervura  a  saltar  da  torneira  de  um  alambique. 

—  Esse  homem  está  bêbedo...  é  o  que  elle  está... — disse 
o  tio  João  da  Benta,  com  entonação  de  sciencia  e  certeza. 

—  Parece-me  que  não  dizes  mal,  João  —  respondeu  a  tia 
Benta  —  vamos  nós  despil-o  e  agasalhal-o? 

—  Deixa-te  d'isso :  calor  tem  elle  de  sobra ;  deixa-o  dor- 
mir as  vinte  e  quatro  horas  da  lei,  e  elle  que  se  dispa  de- 
pois á  sua  vontade... 

—  ó  homem  í...  isto  era  uma  caridade...  e  não  vês  que 
elle  é  criado  do  senhor  conde?! 

—  Seja  elle  o  diabo,  que  o  leve,  e  mais  o  amo.  Eu  sei 
cá  desapertar  essas  aldabras  que  elle  ahi  traz  nas  pernas!.., 
E  sabes  tu  que  mais,  mulher? 

—  Diz,  homem... 

—  O  fidalgo  não  veio  cá  fazer  boas  obras... 

—  Então?  elle,  pelos  modos,  veio  casar  com  a  fidalga 
dos  Veigas... 

—  Eu  sei  cá  se  elle...  Emfirn,  isto  não  me  cheira...  Olha 
lá  esse  diabo  como  ressonai...  É  a  minha  agua-ardente  a  fa- 
zer  dez  graus... 

—  Deixa  lá  o  homem... 

—  Olha  lá,  João...  não  vês  aqui  por  entre  o  souto  um  ca- 
valleiro  e  dois  homens  a  pé? 
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—  Poderá  nãol...  e  queres  tu  ver  que  são  os  outros  dois 
lacaios  do  amo?... 

—  E  olha  que  são...  Mas  quem  é  o  homem  que  lá  vem?... 
parece  fidalgo,  assim  me  Deus  salvei 

Effectivamente  chegava  Pedro  da  Veiga. 

Não  era  já  o  homem  de  paz  que  viramos  abraçar  seu  pae 
três  horas  antes.  Commissario  de  uma  vingança,  inflammada 
pelo  estúpido  motejo  de  um  lacaio,  o  joven  irmão  de  Ignez 
exprimia  nas  contracções  do  rosto  incendiado  a  febre  da  des- 
affronta  que  lá  dentro  o  queimava.  Nem  sua  irmã,  nem  o 
traidor,  nem  mesmo  seu  velho  pae,  teriam  a  esperar  mise- 
ricórdia, amor,  ou  sujeição  áquelle  que  alli  ia  vingar  uma 
geração  de  pura  fidalguia  —  geração  inteira,  porque  as  ulti- 
mas nódoas  são  sempre  as  primeiras. 


CAPITULO  XV 

Os  mysterios  do  castello  de  D.  Chama,  e  os  de  um  abbade 
mysteriosissimo 

Temos  de  entrar  no  quarto  de  D.  Ignez,  onde  a  deixamos 
em  somno  de  sobresaltos,  vigiada  pelo  seu  carinhoso  conde. 

Seria  falta  de  franqueza  tornar  mysteriosa  essa  noite,  que 
sem  ofifensa  das  mães  de  família,  pôde  ser  historiada  até  ao 
nascer  do  sol,  sem  o  subsidio  de  reticencias,  e  engenhosos 
subterfúgios. 

Távora  contemplava  um  anjo.  Assoberbava-se  de  ser  o 
homem  para  quem  descera  do  céo  a  mulher  que  alli  dormia, 
ás  vezes  serena  como  a  virgem*  no  regaço  maternal,  outras 
vezes  convulsa  como  a  virgem  beijada,  em  sonhos  de  amor, 
por  um  d'esses  beijos  phantasticos,  que  filtram  ao  coração 
e  calor  de  certa  chamma,  que  a  donzella,  se  o  for,  não  sa- 
berá dizer  o  que  é...  e  eu,  sabendo-o,  não  o  diria. 

D.  Ignez,  na  tão  linda  agitação  do  seu  sonhar  febril,  ex- 
punha aos  olhos  de  um  amante  sequioso  as  mimosas  moldu- 
ras de  seus  braços.  Gomo  se  o  anjo  da  guarda  lhe  protegesse 
o  pudor  dos  seios,  a  orla  rendada  do  lençol,  menos  alvo  que 
elles,  enredára-se-lhe  nas  tranças  desgrenhadas  e  soltas  em 
roscas  voluptuosas. 
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Távora,  eléctrico  nos  olhos,  nos  lábios  e  na  imaginação, 
aspirava  n'aquella  almosphera  inebriante  as  particulas  subtis 
de  um  ether  que  lhe  vibrava  espirito  e  corpo  com  estreme- 
cimentos vertiginosos,  e  cálidos  de  anciedade. 

E  tudo  isto  era  incendiário;  mas  o  conde  de  S.  Vicente 
respeitava  o  sagrado  penhor  da  sua  confiança  como  o  ava- 
rento que  nâo  ousa  tocar  n'um  thesouro  que  alli  tem,  certo, 
seu,  e  indisputável. 

Às  vezes,  quando  a  febricitante  repellia  de  sobre  o  peito 
rociado  pelo  suor  a  franja  diaphana  do  lençol,  Távora,  so- 
freando a  respiração  convulsiva,  aconchegava-lhe  do  pescoço 
o  lençol  com  tanto  carinho,  com  tâo  mimosa  subtileza,  que, 
n'esse  estremecido  cuidado,  revelariam  anjos  toda  a  sua  ter- 
nura pelo  Creador,  se,  n'uma  hora  de  repouso,  lhes  fosse 
confiada  a  sua  segurança. 

D.  Ignez  da  Veiga  estava  enferma:  o  cansaço  de  per  si 
não  fora  bastante  para  aquelle  dormir,  se  assim  pôde  cha- 
mar-se  á  lucta  do  espirito  com  o  torpor  dos  sentidos. 

Sobre  a  madrugada,  as  faces  da  futura  condessa  de  S.Vi- 
cente eram  de  fogo.  O  pulso  arfava-lhe  pulsações  desorde- 
nadas. O  coração  elevava  e  abatia  no  seu  arquejar  o  setim 
vermelho  da  coberta,  que  tanto  se  alindava  n'aquellas  mol- 
duras de  jaspe. 

O  conde  temeu,  e  querendo  animar-se  de  um  olhar  da 
sua  enferma,  chamou-a  com  uma  voz  de  maviosa  intimida- 
de, com  certo  receio,  pejo,  affecto,  ou  terror,  que  tudo  pôde 
chamar-se  a  esse  mystico  sentir  que  obriga  o  homem  ao  sof- 
frimento  surdo,  para  se  não  matar  na  esperança,  interrogando 
um  futuro  incerto. 

—  E  poderá  ella  responder-me  ?  —  dizia  o  conde  na  sua 
secreta  atribulação  —  e  se  me  não  responde...  terei  eu  pre- 
sença de  espirito  para  esperar  o  conforto  de  Deusl  Mas  ella 
respira...  Agita-se-lhe  n'este  seio  uma  vida  tumultuosa... 
Resalta  n'estas  faces  o  sangue  ardente  de  uma  infância  robus- 
ta... Se  esta  febre  lhe  consumisse  as  forças...  Se  logo,  no 
abrir  amortecido  d'estes  olhos,  brilhasse  a  lagrima  do  des- 
alento mortal...  Não!...  isto  seria  um  capricho  atroz...  meu 
Deus!  eu  peço  o  vosso  amor  para  este  anjo,  que  mais  me 
avizinhou  da  vossa  omnipotência...  É  uma  vida  immaculada, 
que  a  sociedade  perversa  mancharia,  se  antes  de  ligar-se  á 
minha  voasse  ao  seio  do  Creador  I  i 
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Estas  doridas  supplicas,  que  mais  vezes  se  fazem  do  que 
se  escrevem  em  romances,  suspendeu-as  um  gemido  de 
D.  Ignez.  Távora,  quasi  pousando  o  ouvido  esquerdo  sobre 
os  lábios  d'ella,  quiz  despertal-a,  agital-a,  mas,  nâo  sei  por 
que  magia  de  reverente  pudor,  a  mâo  tremula  não  ousou 
ainda. 

—  Ignez!  —  murmurou  o  conde. 
Nem  um  movimento  em  resposta. 

Depois,  ouvira  elle  umas  palavras  soltas,  e  indefiniveis: 
começava  o  delirio.  Um  espirito  livre  e  innocente  ia  agitar 
os  lábios  da  virgem,  onde  a  mentira  e  o  orgulho  poderiam 
ter  fallado  uma  vez.  O  conde,  com  a  face  encostada  sobre 
a  mão  direita,  e  segurando  com  a  esquerda  a  coberta,  tantas 
vezes  repellida,  esperou,  anciou,  até  que  emfim  ouviu  o  fe- 
bril tumultuar  d'aquella  alma  inquieta  e  adejante  n'um  cár- 
cere de  fogo. 

—  Deus  não  quer  este  amor...  Tu  tens  alguma  grande 
restituição  que  fazer...  Toda  esta  gente  se  conspira  contra 
nós...  Estou  amaldiçoada...  Este  castello  é  negro  como  o 
meu  tumulo... 

Não  sabemos  pintar  as  torturas  recônditas,  sem  um  gri- 
lo, sem  uma  lagrima,  no  coração  do  homem.  Távora  soffria 
as  cruezas  da  sua  dor,  e  os  prejuízos  do  seu  século.  Era 
com  elle  aquelle  fallar...  —  Tu  tens  alguma  grande  restitui- 
ção a  fazer.  Teria?  A  sociedade,  a  côrle,  e  os  seus  inimi- 
gos nâo  o  condemnavam  por  ella.  O  próprio  manuscripto 
fez-nos  já  conceituar  lisongeiramente  o  amante  de  D.  Ignez... 
Tudo  parecia  abonar-lhe  virtudes  nos  fastos  impudentes  da 
corte  do  seu  rei.  O  que  o  João  Lisboa  dissera  a  Pedro  da 
Veiga:  uMeu  amo  faz  d' estes  casamentos  dois  cada  anno» 
deve  eliminar-se  da  muito  circumspecta  historia,  que  vamos 
annotando. 

D.  Ignez  depois  de  alguns  minutos  e  tremores,  delirou 
ainda : 

—  Se  o  altar  do  nosso  juramento...  fosse  a  cruz  do  tu- 
mulo de  nós  ambos!...  Sou  tão  nova  para  morrer!  Eu  que- 
ria viver  muito  para  amar-te  muito  tempo...  Que  frio!  que 
estrada  tão  má...  Que  gelo!...  conde!... 

—  Ignez...  estou  aqui...  ouves-me? 

As  circumstancias  eram  já  outras.  Távora  precisava  con- 
vencer-se  de  que  tudo  aquillo  era  mentira,  e  delirio.  Para  o 
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seu  fim  ninguém  dirá  que  o  processo  que  elle  adoptou  seria 
o  mais  lógico,  mas,  bem  ou  mal,  o  conde,  entendendo  que 
devia  despertar  Ignez,  agitou-a  com  todo  o  melindre;  ele- 
vou-lhe  um  pouco  a  cabeça  sobre  o  seu  braço  esquerdo,  cha- 
mou-a  com  muita  brandura,  com  muito  amor;  e  vendo  alfim 
a  mudez  d'aquelles  lábios,  apenas  trémulos  de  uma  crispa- 
ção nervosa,  Távora,  por  um  d'esses  nobres  desvarios  de 
amante,  collou  um  beijo  compressivo  e  abrazado... 
Um  beijo I... 

Serenae,  respeitáveis  mães  de  familia !  D.  Ignez  da  Veiga 
estremeceu...  abriu  os  seus  grandes  olhos...  sorriu,  e  pare- 
ceu agradecer  aquelle  beijo... 

N'aquelle  singelo  sorrir  da  linda  enferma  estava  uma 
d'essas  grandes  paixões,  que  dão  assumpto  para  trinta  pagi- 
nas. Não  é  de  hoje  esta  espécie  de  tachygraphia  amorosa 
applicada,  nos  olhos  e  no  sorriso,  á  revelação  de  immensas 
sensações.  Quanto  mais  longe  de  nós,  mais  afinado  o  senti- 
mento, menos  astuciosa  a  linguagem,  e  mais  necessária  a 
expressão  muda  nos  olhos  baixos,  ou  nos  castos  sorrisos  de 
uma  donzeUa  do  século  passado. 

O  conde  também  sorriu,  o  que  é  muito  natural.  Pare- 
ceu-lhe  que  ia  ser  arguido  da  sua  muita  liberdade,  alli,  a 
sós  com  aquella  virgem  submissa  á  sua  briosa  protecção.  Ha 
d'estas  presumpções  nos  homens  que  muito  amam,  illusorias 
quasi  sempre,  porque  emfim  é  domínio  da  muita  experiên- 
cia a  ingrata  opinião  em  que  são  tidos  os  grandes  espiritua- 
listas do  amor. 

Não  chamem  a  isto  cynismo. 

N  uma  estação  analytica  e  material  como  esta  vae  em  au- 
topsia de  sentimentos,  uma  ou  outra  verdade,  escripta  com 
discrição  e  sisudez,  deve  ser  bem  vinda,  se  ella  tiver  as 
molduras  da  consciência  universal.  Consulte-se  cada  um,  de- 
pois de  transfigurar-se  em  conde  de  S.  Vicente.  Debruce-se 
sobre  o  leito  de  uma  donosissima  mulher,  no  desalinho  da 
febre  buliçosa,  ou  ainda  na  inquietação  de  virgem,  que  se 
cansa  instinctivamente  em  vedar  os  seus  primores  de  belle- 
za,  cuja  fascinação  ella  mal  comprehende.  Se  essa  for  a  mu- 
lher amada  com  paixão,  é  guardada,  com  a  santidade  do  res- 
peito, pela  atonia  moral  em  que  resfriam  os  enérgicos  estí- 
mulos do  homem. 

Que  será?  É  o  que  o  conde  de  S.Vicente  perguntara  á 
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sua  inacção,  depois  que  D.  Ignez,  acordada  por  um  beijo,  pa- 
recia interrogal-o  pelos  compromissos  de  um  juramento. 
Qual  este  juramento  fosse,  adivinha-o  o  leitor,  comtanto  que 
uma  vez  na  vida  escrevesse  uma  apaixonada  carta  de  na- 
moro, com  este  trivialissimo  remate:  c^Eu  prometto,  debaixo 
da  minha  palavra  de  cavalheiro^  manter  seguro  e  desaffron- 
tado  o  vosso  pudor.  Depois  doeste  sacrosanto  protesto,  seria 
cruelissima  de  ingratidão  uma  recusa  vossa  em  conceder-me 
o  uso  d^  uma  chave  falsa,  que,  para  maior  prova  do  muito 
que  por  vós  me  abrazo,  acabo  de  mandar  fazer.)) 

O  leitor  está  torturado  com  esta  profusão  de  graça.  Não 
ha  nada  mais  importuno  que  a  demora  do  relatório  de  uma 
scena  tão  bonita,  como  é  uma  menina  acordada  por  um  beijo, 
ficar  sorrindo  e  olhando  carinhosamente  para  o  que  a  bei- 
jou! 

—  Sentes-te  melhor,  Ignez?  —  É  mais  uma  d'essas  per- 
guntas sinceramente  clinicas,  que  todo  e  qualquer  amante 
dirige  ternamente  á  sua  querida,  no  estado  pathologico. 

—  E  tu?...  estás  aqui  ha  muito  tempo?...  —  rephcou 
D.  Ignez  com  indecifrável  admiração  e  susto. 

—  Ha  duas  horas... 

—  Ha  duas  horas?  Então  é  dia  já?... 

—  Sim,  é  dia...  São  sete  horas...  Dormiste  duas  horas 
e  meia,  não  é  assim? 

—  E  tu? 

—  Eu  fui  ao  castello...  Fiz  preparar  o  teu  quarto,  e  o 
nosso...  altar. 

—  Altar  1  para  a  missa?! 

—  Sim,  e  para  a  sagração  d'este  nosso  amor,  d'esta  nossa 
fuga...  Não  querias  casar  tão  cedo,  Ignez? 

—  Conde!... — respondeu  Ignez,  transportada  de  jubilo 
—  eu  não  sabia  que  era  aqui,  e  tão  cedo...  hoje  mesmo... 

—  E  para  toda  a  vida,  anjo  da  minha  alma...  Mandei 
chamar  o  abbade  de  Villamarim... 

—  Ah!  não,  não...  — interrompeu  D.  Ignez  com  estranho 
sobresalto. 

—  Porquê?  d'onde  vem  essa  tua  agitação? 

—  Esse  padre  é...  conde,  não  me  obrigues  a  dizel-o... 
Chama-  outro  padre,  outro,  meu  querido,  esse  homem  é  nosso 
inimigo... 

—  Inimigo!...  e  isso  que  importa? 
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—  Importa  muito... 

—  Eslá  bom...  Poderei  ceder  a  esse  terror  pânico,  mas 
quero  saber  que  mysteriosas  ligações...  Sim,  Ignez...  dis^ 
seste-me  esse  homem  é,.,  quem  é  esse  padre? 

—  Porque  não  hei  de  eu  dizer-t'o,  se  tu  vens  a  sabel-o? 
É  um  filho  bastardo  de  meu  pae...  é  um  homem  que  nos 
odeia,  a  mim,  e  a  meu  irmão,  por  termos  nascido  de  uma 
outra  mãe...  Vês,  conde,  se  este  meu  terror  é  pânico?!... 

—  E  muito  I  É  uma  obrigação  imposta  pela  Igreja,  a  que 
elle  tem  de  cumprir. 

—  Ohl  tu  não  sabes  como  esse  padre  é  mau...  Dizem 
que  elle  amaldiçoara  meu  pae,  entre  a  hóstia  e  o  cálix! 

D.  Ignez  dissera  isto  como  quem  revela  o  segredo  de 
uma  conjuração  sanguinária!  Távora  estremeceu  involunta- 
riamente. Pragas,  rogadas  no  momento  solemne  da  sagraçâo 
da  hóstia,  tinham  para  nossos  avós  um  cunho  de  realisação 
cruel  e  irrevogável.  Os  menos  lidos,  como  o  conde  de  S.  Vi- 
cente, aífrontariam  mais  depressa  vinte  dos  hespanhoes  que 
vieram  a  Badajoz,  que  um  só  cura  da  aldeia,  fulminando 
anathemas  propinados  entre  a  hóstia  e  o  cálix.  Demais,  a 
visagem  aterrada  e  sibyllina,  de  queD.  Ignez  acompanhara  a 
infernal  revelação,  assombrara  o  espirito  religioso  do  conde, 
a  ponto  de  afeminai -o  até  ás  previsões  fanáticas,  que,  a  seu 
pezar,  o  estavam  atemorisando. 

—  Eu  bem  te  dizia,  conde...  Tu  não  querias  crer... 

—  O  quê,  Ignez?!  É  impossivel  que  Deus  acolha  essa 
maldição  do  filho  ao  pae...  Onde  estão  os  signaes  visíveis  da 
<:ólera  de  Deus  sobre  a  tua...  a  nossa  familiaí? 

—  Começarão  agora...  quem  sabe?... 

—  Pois  bem...  já  agora,  que  o  mandei  chamar,  deixal-o 
vir...  Se  elle  souber  que  este  casamento  se  faz  contra  a  von- 
tade de  teu  pae,  mais  depressa  nos  unirá,  suppondo  que  as- 
sim se  vinga... 

—  Ah!...  isso  é  verdade...  Lembraste  muito  bem...  cui- 
dará que  assim  se  vinga,  não  é  verdade? 

—  É...  e  verás  como  elle  folga  de  achar  uma  occasião 
de  contrariar  a  vontade  de  teu  pae... 

—  Se  tu  soubesses  o  medo  que  os  freguezes  lhe  teeml... 
Diz-se  tanta  cousa  má  d'este  padre!...  Deixal-o!...  não  é 
assim?  Não  vês  que  estou  boa...  sem  febre...  e  tão  con- 
tente?!... 
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—  Somos  muito  felizes,  nâo  é  assim? 

—  De  certo...  Tu  nâo  adivinhas  nada,  pois  não,  conde? 

—  Que  hei  de  eu  adivinhar,  condessa?...  Estás  sempre 
a  ver  ao  longe... 

—  Nâo,  agora  só  te  vejo  a  ti...  —  dizia  ella,  passando-lhe 
a  mâo  pequenina  por  entre  os  cabellos  que  lhe  ondeavam  nos 
hombros. 

—  Ha  quantos  dias  nâo  empoaste  o  teu  cabello,  meu  Tá- 
vora?... Has  de  hoje  vestir  de  festa,  nâo  é  assim?! 

—  E  tu,  também? 

—  Eu  nâo  tenho  quê...  Vou  casar-me  com  o  meu  ves- 
tido molhado...  Nâo  importa...  pois  não?  Tu  gostas  de  ver- 
me vestida  á  moda  da  província? 

A  innocencia,  com  que  D.  Ignez  dissera  isto,  desculpa  o 
terceiro  ou  quarto  beijo  do  conde  n'este  quasi  pueril  dialo-* 
go.  Foi  bem  recebido,  como  um  beijo  de  fogo  matrimonial- 
mente licito.  Era  um  furto  perdoável,  como  o  de  um  filho 
que  lira  da  gaveta  de  seu  pae  uma  moeda,  que  eile  incon- 
testavelmente, e  sem  prejuízo  de  terceiro,  viria  a  herdar  no 
dia-obito.  Estas  concessões  avulsas  estão  quasi  constituídas 
em  prologo  de  casamento.  É  o  annel  das  eras  passadas. 

Era  muito  dia.  Bem  sabia  o  conde  que  D.  Ignez,  espiri- 
tualisada  pela  próxima  realidade  de  suas  esperanças,  ou, 
menos  provável,  restabelecida  da  enfermidade  que,  um  pouco 
antes,  flzera  crise,  de  boamente  se  vestiria  para  passar  ao 
castello.  Era  preciso  que  elle  se  ausentasse,  intimando-a  do- 
cemente que  se  vestisse.  Sâo  estas  mui  necessárias  explica- 
ções, que  devem  ser  tomadas  em  conta  de  medidas  preven- 
tivas contra  reflexões  de  críticos,  como  os  eu  conheço,  ca- 
pazes de  se  enroscarem  n'um  romance  até  que  o  pobre  se 
desfaça  em  razões  de  etiqueta  e  pudicícia,  acerca  de  uma 
donzella  que  se  vestiu  diante  do  seu  apaixonado.  É  justo,  é 
justo,  e  nâo  serei  eu  o  ultimo  a  dar  a  razão  do  meu  dito, 
em  questões  de  decência,  todas  as  vezes  que  ella  me  seja 
pedida,  em  nome  da  moralidade  publica  e  decoro  nacional. 

Como  resa  o  manuscripto,  a  tia  Benta  do  João  teve  a 
distincta  honra  de  ser  a  cuvilheira,  aia,  ou  criada  grave,  co- 
mo hoje  se  diz  com  muita  gravidade,  da  nossa  desposada. 
A  boa  da  velha  sentiu  amargamente  nâo  ter  espelho,  quando 
a  fidalga  lh'o  pediu.  Em  compensação  offereceu-lhe  um  bor- 
rifador  muito  lusidío,  onde  a  cara  do  senhor  João,  seu  ma- 
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rido,  se  refractava  semanalmente  no  aperfeiçoamento  das 
suas  barbas  honradas. 

—  Está  tâo  coadinhal...  —  dizia  a  velha,  beijando-lhe  a 
mão  com  fervoroso  respeito  —  benza-a  Deus,  que  tâo  casa- 
doira  está,  por  muito  annos  e  bons... 

Não  consultamos  Bluteau  sobre  a  genuína  significação  do 
adjectivo  coadinha.  É  uma  palavra  que  nos  retrata  a  phy- 
sionomia  de  D.  Ignez.  As  faces  paUidas,  languentes,  e  amor- 
tecidas, chamam-se  coadas  na  linguagem  do  povo  das  aldeias 
do  norte.  A  expressão  é  tão  difficil  de  dissecar-se  por  deri- 
vação, como  é  problemático  o  colorido  de  Miguel  Angelo. 

Manuel  de  Távora  estava  impaciente.  Parecia  inquietal-o 
o  receio  de  lhe  não  vingarem  as  esperanças  de  marido,  por 
alguma  contrariedade  repentina.  Timido  e  sobresaltado,  bera 
se  via  que  elle  soffria  na  consciência  os  temores  de  quem 
se  desviara  um  pouco  da  praxe  matrimonial,  transgredindo 
assim  o  austero  ritual  dos  casamentos  aristocratas. 

D.  Ignez  da  Veiga  ataviou-se  das  poucas  alfaias  que  trou- 
xera. O  rosto  d'ella  era  toda  a  opulência  de  uma  esposada. 
Descorada,  attenuada  e  amortecida,  ainda  assim,  tão  linda 
estava,  no  parecer  do  auctor  do  manuscripto,  que  sem  reque- 
bros nem  louçainhas  era  como  a  face  do  sol  que  menos  cor- 
tejado, em  seu  nascer  de  douradas  nuvens,  mais  formoso  em 
seu  subir  de  ardentes  raios.  Muito  bem  se  explicava  aquelle 
bom  homem  do  manuscripto! 

A  tia  Benta  do  João  disse  á  boca  cheia  que  D.  Ignez,  a 
respeito  de  boniteza  era  o  que  ella  tinha  visto.  Seu  homem, 
que  não  era  espantadiço,  nem  mesmo  se  lhe  dava  da  pouca 
ou  muita  symetria  das  caras  alheias,  deixou  fallar  a  consciên- 
cia por  esta  vez  com  toda  a  sua  poesia  selvagem: 

—  Ó  Benta  I...  olha  que  ella  sempre  é  fêmea  de  uma  vez! 
O  amo,  se  casa  com  ella,  pode  dizer  que  leva  a  melhor  ve- 
rónica d'estes  arredores  1... 

—  E  é...  Tem  uma  pelle  de  rosto  que  parece  de  cera; 
e  os  dentes  tão  pequeninos  e  tão  alvos,  que  é  uma  cousa 
por  demais...  Olha  como  ella  vae  contente  com  o  noivo...  e 
como  anda  depressa  com  aquelles  pésinhos  tão  mimosos  pela 
estrada...  Elles  vão-se  casar  ao  castello,  não  vão? 

—  Pelos  modos,  acho  que  sim...  Eu  já  fui  chamar  o  se- 
nhor abbade  de  Villamarira,  que  a  fallar  a  verdade...  não  sei, 
mas... 
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—  Diz,  homem... 

—  Parece-me  que  nâo  é  lá  dos  mais  próprios,  para  este 
arranjo... 

—  Para  se  casarem? 

—  Sim,  mulher...  Eu  não  quero  dizer  nada,  mas  não  ha 
muito  que  elle  me  perguntou  se  o  fidalgo  ia  muito  a  casa  do 
senhor  D.  Christovão  da  Veiga;  e  vae  eu  respondi  que  sim, 
6  elle  riu-se  assim  a  modo  de  escarneo;  e  eu  disse-lhe:  — 
então  o  senhor  reverendo  abbadepor  que  pergunta  isso? — e  elle 
pôz-se  a  esfregar  as  mãos,  e  a  dizer  abissus,  abissus,  voca.., 

—  E  que  quer  dizer  isso? 

—  Eu  sei-te  cá...  é  latim,  ou  cousa  que  o  valha...  Já  per- 
guntei ao  frei  Julião  de  S.  Francisco,  o  que  queriam  dizer 
estas  palavras,  e  elle  pôz-se  a  rir,  e  mandou-me  cortar  a  lâ 
aos  carneiros...  E  vae  depois,  eu  tanto  repizei  nos  taes  la- 
tinórios, que  lhe  disse  o  que  tinha  passado  com  o  senhor 
abbade...  Emflm,  mulher,  eu  não  sei  o  que  isto  quer  dizer; 
mas  frei  Julião,  depois  que  lhe  fallei  no  senhor  abbade,  dei- 
tou a  cabeça  nas  cannas  dos  braços,  e  esteve,  esteve,  esteve 
a  scismar  até  que  me  mandou  embora  como  quem  queria 
ficar  só... 

A  senhora  Benta  ia  adduzir  mui  pensadas  reflexões,  quan- 
do o  abbade  de  Villamarim  entrava  no  quinteiro  com  a  sua 
mula. 

—  Guarde-os  Deus  —  saudou  o  padre,  apeando  com  a 
destreza  de  um  robusto  moço  de  vinte  e  seis  annos. 

—  Deus  nosso  Senhor  o  salve,  senhor  reverendo  abba- 
de... O  fidalgo  lá  está  já  para  o  castello... 

—  Com  a  noiva...  —  acrescentou  a  mulher  do  caseiro. 

—  Com  a  noiva?!  —  perguntou  o  padre  com  ares  de  hy- 
pocrita  innocencia.  —  Quem  é  a  noiva  do  vosso  amo? 

A  mulher  ia  responder,  quando  o  marido,  acotovelan- 
do-a,  se  adiantou  com  a  resposta: 

—  Saberá  vossa  reverendíssima  que  não  conhecemos.  É 
uma  fidalga  bonita  como  ainda  não  vi  outra,  louvado  seja 
Deus... 

—  D'onde  é  ella?  —  interpellou  o  abbade  cada  vez  mais 
surprendido. 

—  Também  não  sei  dizer,  porque  vossa  reverendíssima 
bem  sabe  que  o  fidalgo  não  conta  nada  á  gente  rustega.,, 
Elles  para  lá  estão  á  espera  do  senhor  abbade... 
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A  tia  Benta  soffreu  torturas  diabólicas  por  não  poder  fat- 
iar. O  que  ella  queria  para  descarga  da  sua  lingua,  em  cuja 
ponta  morava  a  consciência,  era  pôr  para  alli  tudo  que  sa- 
bia, e  ouvir  o  que  lhe  faltava. 

O  abbade  passou  a  mão  pela  testa,  comprimiu  as  pálpe- 
bras, esfregando-as  desesperadamente,  montou  a  mula  que 
se  entretinha  a  mastigar  uma  espiga  de  milho,  offerta  da  se- 
nhora Benta,  e,  sem  mais  nem  menos,  chotou  a  toda  a  pressa 
pelo  caminho  do  castello. 

—  Que  te  parece? 

—  Elle  não  ia  bom...  —  respondeu  a  senhora  Benta. -^ 
Ó  João,  sabes  que  mais...  vae  até  lá  ver  o  que  se  passa... 

—  Parece  que  não  dizes  mal...  sempre  me  vou  até  lá... 
Iremos  nós  também. 

O  padre  Carlos  da  Silva  era  homem  de  vinte  e  seis  an- 
nos,  e  de  presença  tão  franca,  gentil  e  desembaraçada,  quo 
por  uma  singular  aberração  do  clero  de  província,  muito  cus- 
tava a  crer  que  vocações  religiosas  imperassem  tão  santa- 
mente n'aquelle  mancebo  de  olhos  ardentes,  faces  pallidas^ 
e  maneiras  profanamente  apaixonadas.  Elegante  nas  suas  ves- 
tes ecclesiasticas,  apuradissimo  no  sapato,  fivela,  e  meia  de 
seda  lavrada  graciosamente,  o  abbade  de  Villamarim,  se  não 
era  a  inveja  do  clero  seu  patrício,  mais  de  uma  vez  arcara 
victoriosamente  com  a  critica  monástica  e  secular  dos  inter- 
pretes da  constituição  do  arcebispado,  que  piedosamente  lh@ 
estranhavam  o  aprimorado  e  peccaminoso  de  seus  vaidosos 
trajes. 

Assim  vestido  e  airoso  é  que  o  padre  Carlos  da  Silva  des- 
montava da  sua  mula  na  barbacan,  ou  cousa  que  o  parecia, 
do  castello  do  conde  de  S.Vicente.  Logo  depois,  a  sineta, 
cuja  toada  soturna  parecia  ter  pretensões  a  campanário  de 
oastello  feudal,  fez  estremecer  D.  Ignez,  que,  encostada  ao 
parapeito  de  um  balcão,  contemplava  o  grupo  cinzento  e  me- 
lancólico das  torres  de  Villa  Real. 

O  conde,  espreitando  por  uma  setteira,  reconhecera  una 
padre,  e  esse  era  decididamente  o  homem  da  excommunhão 
e  das  pragas  terríveis.  D.  Ignez,  espreitando  também,  des- 
corou, e  sentiu-a  o  conde  estremecer. 

—  Ignez...  isso  que  é?!... 

—  Não  posso  vel-o  sem  soffrer...  Estou  a  tremer  toda... 
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Nâo  quero  estar  aqui  ao  principio...  Falia  tu  sósinho,  e  se 
elle  não  resistir  ao  nosso  casamento,  chama -me  então...  sim? 

Távora,  antes  de  responder,  titubeou  em  estranhas  con- 
jecturas. Parecia-lhe  tão  myslerioso  este  terror!...  scismava 
tanto  nas  incongruências  de  um  espirito  corajoso  com  estes 
medos  assim  afeminados  1... 

O  abbade  esperara  na  sala  de  espera  poucos  minutos; 
todavia  mais  de  um  salto  de  impaciência,  n'uma  cadeira  de 
couro  e  laminas  de  cobre,  revelava  o  seu  orgulho  offendido, 
contra  toda  a  paciência  evangélica. 

Apparecera  o  conde. 

O  padre  ergueu-se  com  altivez  e  severidade:  cumpri- 
mentou com  uma  ligeira  curva  da  espinha  dorsal,  e  sentou-se 
ao  lado  do  conde,  que  balbuciava  as  triviaUssimas  expres- 
sões de  um  cortejo  afidalgado. 

—  Convidei,  ha  tempos,  o  senhor  abbade  para  assistir  a 
um  almoço  de  amigos  e  rapazes... 

—  Creio  que  por  occasião  da  sua  saída  para  Lisboa?  — 
interrompeu  o  padre  com  um  sorriso  de  péssima  bondade. 

—  Justamente...  da  minha  artificial  saída  para  Lisboa... 
mas  não  tive  o  gosto  de  possuil-o  em  minha  casa... 

—  Era  n'um  dia  de  urgentes  obrigações  para  mim,  que 
sou  o  pastor  d'este  rebanho  disperso,  que  muito  quero  levar 
ao  redil  da  bemaventurança... 

A  seriedade  seraphica  do  padre  não  enganou  Manuel  de 
Távora.  A  prevenção  collocára  face  a  face  dois  homens  de 
má  fé. 

—  Felizmente — continuou  o  conde — deparou-me  o  aca- 
so a  fortuna  de  conhecel-o,  quando  é  também  uma  religiosa 
obrigação  do  seu  augusto  ministério  a  que  o  conduz  ao  meu 
castello... 

—  Quererá  a  desventura  que  v.  exc.^  tenha  moribundos 
em  casa,  a  quem  eu  deva  ministrar  o  Sagrado  Viatico  ? 

—  Nâo,  senhor...  É  a  benção  nupcial... 

—  Sim!?  pois  é  crivei  que  o  nobre  senhor  de  Panoyas, 
Mirandella  e  Margaride,  viesse  da  corte  a  estas  serras  eleger 
a  companheira  da  sua  vida?! 

—  É  verdade...  encontrei-a  linda,  virgem  e  innocente  co- 
mo a  sonhara,  para  a  não  deparar  nos  festejos  da  corte... 

—  Deveras,  senhor  conde,  v.  exc*  casa-se  na  província 
de  Traz-os-Montes,  na  comarca  de  Villa  Real,  e  na  freguezia 
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de  Nossa  Senhora  de  Villamarim?!...  Phenomenol...  pheno- 
menol 

—  É  muito  natural,  senhor  abbade,  quando  o  coração, 
ancioso  e  apaixonado,  nâo  sente  a  precisão  de  outras  commo- 
çôes... 

—  Talvez  um  capricho...  uma  anciedade  invencivel...  um 
appetite  sequioso... 

O  padre  fallava  como  um  elegante  experimentado:  abria- 
se  n'um  sorriso  tão  franco,  e  tão  casquilho,  que  o  conde,  á 
parte  o  medo,  as  prevenções  e  o  respeito,  não  pôde  escon- 
der um  franzir  de  testa  que  equivalia  a  uma  cutilada  em 
questões  de  cavalleiros. 

—  Soaram-lhe  mal  estas  hypotheses,  senhor  conde  ?!  — 
proseguiu  o  padre,  acenando  magestosamente  com  a  cabeça. 
—  O  ministro  do  altar  cumpre  as  suas  obrigações,  quando 
lembra  ao  christão,  que  vae  casar-se,  as  mil  e  uma  hypo- 
theses em  que  pôde  ajuizar-se  de  um  amor  improviso  que 
vae  alar  duas  existências  por  toda  a  vida... 

—  Senhor  abbade...  Eu  tenho  examinado  todas  as  conje- 
cturas possíveis — redarguiu  o  conde  com  firmeza  e  resolução. 

—  Ahl  sim,  n'esse  caso...  não  lhe  lembrarei  ainda  uma, 
que  é  muito  de  considerar-se  no  casamento  de  nobres,  já 
que  o  matrimonio  para  os  que  herdaram  brazões  é  uma 
cousa  diversa,  e  diversíssima,  senhor  conde,  do  que  elle  é 
para  os  que  apenas  herdaram  um  coração  independente,  um 
desejo  fogoso,  e  uma  vida  simples  e  despegada  dos  juizos 
da  posteridade... 

—  Que  quer  dizer? 

—  Fui  prolixo  de  mais...  perdão:  eu  me  explico,  se  po- 
der. Não  vejo  por  aqui  mulher,  cujo  pae  ao  menos  pres- 
tasse para  pagem  de  fidalgos  como  v.  exc.''...  Será  disforme 
€  repugnante  o  seu  casamento,  senhor,  com  a  filha  gentil  de 
algum  lavrador  obscuro  e  rústico...  Depois,  os  que  tal  virem 
rir-se-hão  da  sympathia...  Risos  d'esses  ferem  corações  or- 
gulhosos. A  meditação  reclama  o  arrependimento.  Este  con- 
duz pela  estrada  da  indifferença  ao  sentimento  oppressivo 
do  despreso...  e  ultimamente,  senhor  conde  de  S.Vicente, 
essa  indiscreta  filha  do  lavrador  ficará  para  ahi  privilegiada 
como  condessa,  mas  cuspida  nas  suas  affeições  até  á  morte... 
affeições  que  ella  repartiria  por  toda  a  vida  com  um  homem 
do  seu  nascimento... 
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A  physionomia  do  padre  estava  insinuante!  Ás  vezes, 
durante  esse  discorrer  pausado  e  reflectido,  vacillava-ihe  a 
voz  com  uma  certa  commoção,  quasi  sempre  em  outros  ho- 
mens excitada  por  lagrimas.  Revelava  mais  calor  nervoso, 
que  preceito  christão.  Conhecia-se-lhe  a  precisão  de  fallar 
uma  linguagem,  que  lhe  nâo  entenderiam  os  lavradores  e  os 
jornaleiros  da  sua  abbadia.  O  conde  ouvira-o  primeiro  com 
indignação,  e  depois  com  profunda  reverencia.  Os  olhos  do 
padre  fascinaram  o  seu  interlocutor,  a  ponto  de  lhe  tolherem 
uma  resposta  rápida  e  decisiva. 

O  abbade  continuou,  dando  á  voz  a  inflexão  da  caridade 
religiosa: 

—  Permitta  Deus,  senhor  conde,  que  esse  seu  silencio 
valha  uma  séria  meditação  no  passo  que  vae  dar... 

—  Tenho  meditado...  —  redarguiu  o  conde  com  vehe- 
mencia. — Tenho  meditado...  Está  enganado,  senhor...  É  no- 
bre a  que  vae  ser  minha  esposa...  Demorei~me  n'esta  res- 
posta, porque  as  suas  supposições  obrigam  a  meditar  aquel- 
les  que,  como  eu,  lhes  são  inteiramente  estranhos...  Con- 
cluiremos, porque  assim  o  pede  a  santidade  dos  meus  de- 
veres... e  não  sei  mesmo  se  a  dos  seus...  A  que  é  minha 
mulher  chama-se  Ignez  da  Veiga,  e  é  filha  de  Christovão  da 
Veiga... 

—  Conheço  essa  familia  —  respondeu  o  padre  sem  a 
menor  alteração  de  voz,  de  postura,  de  gestos,  e  mesmo 
de  sorriso,  que  este,  na  apathia  ou  no  enthusiasmo,  fora-lhe 
€ollado  para  sempre  aos  lábios,  como  a  coroa  sacerdotal  lhe 
fora  aberta  no  alto  da  cabeça  para  todo  o  sempre. 

—  Já  vê,  senhor  abbade  —  continuou  o  conde  —  que  este 
meu  casamento  nada  tem  de  extraordinário,  para  que  ve- 
nham á  realidade  as  suas  sinistras  previsões. 

—  Inquestionavelmente  —  respondeu  o  padre,  dando  às 
syllabas  d'aquelle  grande  adverbio  uma  pausa  de  cantochão 
—  D.  Ignez  da  Veiga  é  uma  nobilíssima  fidalga:  seu  pae  to- 
dos sabemos  quem  elle  é... 

—  Um  honrado  cavalheiro,  que  não  desmente  a  fama  de 
seus  avós... 

—  De  seus  avoengos,  é  como  se  diz  em  linguagem  do  no- 
bihario  —  interrompeu  o  abbade  com  o  seu  costumado  sor- 
riso, e  continuou,  depois,  affectando  uma  seriedade  joco- 
séria,  que  lhe  ficava  a  matar  pela  variedade  dos  tons  que 


124  ANATHEMA 

modelavam  as  suas  palavras  sempre  em  harmonia  com  os 
tregeitos  da  physionomia.  —  Inquestionavelmente,  o  senhor 
D.  Christovão  da  Veiga  é  o  sangue  azul  da  nossa  provinda... 
deixe-me  dizer-lhe  mais,  sem  oííensa  dos  nobres  Tavoras,  é 
a  realeza  feudal  d'estes  nossos  burgos  um  pouco  domesti- 
cada pelas  tendências  humanitárias  do  nosso  século...  Por 
consequência,  senhor  conde,  eu  declaro  irritas,  nuUas,  e  de 
nenhuma  vaUa  as  minhas  expressões  tanto  mais  perdoáveis 
quanto  innocentes...  Inquestionavelmente  eu  nâo  sabia  quem 
era  a  eleita  de  v.  exc.^...  Mas...  nâo  é  sem  muito  pezar,  que 
me  acho  collocado  na  singular  e  tristíssima  posição  de  não 
poder,  sem  grave  infracção  das  leis  canónicas,  abençoar  esto 
rapto,  que  outra  cousa  não  pôde  chamar-se  á  maneira  por 
que  v.  exc*  e  a  sua  digna  esposa  se  me  apresentam  para 
casal-os... 

O  conde  balbuciou,  como  desarmado  de  quantas  razões 
tinha  em  seu  favor: 

—  Um  rapto!...  —  dizia  elle  com  uma  espécie  de  pasmo, 
irrisório  —  um  rapto,  senhor  abbade,  quando  esta  senhora 
me  é  negada  por  seu  pae,  e  se  entrega  voluntariamente  para 
lhe  eu  dar  uma  felicidade,  cuja  posse  lhe  é  disputada  por 
caprichos  de  D.  Christovão? 

—  Tanto  peior  —  redarguiu  o  padre  Carlos,  com  muito 
sentimento  cómico.  —  Mais  aggravante  ainda  se  torna  o  ra- 
pto perante  a  lei,  visto  que  a  fuga  da  senhora  D.  Ignez,  cu- 
jas intenções  louvo  e  respeito,  se  praticou  depois  da  formal 
recusa  de  seu  pae... 

—  Mas,  senhor,  ella  está  pura  e  virgem... 

—  Quem  o  duvida,  senhor  conde?...  E  quem  sou  eu, 
simples  pastor  de  três  pobres  aldeias,  para  que  v.  exc.^  me 
confie  os  Íntimos  segredos  da  honestidade  de  sua  senhora!? 
Nem  eu,  nem  o  meu  prelado,  nem  os  doutores  do  eivei  ou- 
sariam interrogar  mysterios  d'essa  natureza...  Inquestiona- 
velmente, senhor  conde  de  S.  Vicente,  a  questão  é  toda  de 
foro  externo.  O  da  consciência  trata-se  no  confessionário.., 
quando  se  trata...  Se  me  permitte  contar-lhe-hei  uma  his- 
toria... 

—  Sim,  senhor  abbade,  ouvil-a-hei  com  prazer:  mas  diga- 
me  se  em  suas  forças  e  virtude  está  abreviarmos  esta  ligação, 
de  que  depende  o  bom  conceito  de  D.  Ignez  da  Veiga. 

—  O  bom  conceito!...  Pelo  amor  de  Deus,  senhor  con- 
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de...  Este  povo  é  muito  bom  e  muito  estúpido  para  concei- 
tuar mal  a  senhora  D.  Ignez...  Por  cá,  meu  nobre  senhor, 
como  por  lá,  na  corte  do  senhor  rei  D.  Pedro,  ha  muitas  li- 
bertinagens e  immoralidades  de  fidalgos,  que  o  povo  não  é 
capaz  de  devassar  através  de  um  reposteiro  de  raz  com  um 
grande  brazão... 

—  Nâo  o  comprehendo,  senhor  abbade-.. 

—  Dizia  eu  que  a  pureza  da  filha  do  senhor  D.  Christo- 
vão  está  immaculada  como  as  estrellas,  e  estará  emquanto 
V.  exc.^  for  para  ella  um  amante  brioso  e  protector.  Inques- 
tionavelmente, eu  não  posso  abreviar  o  seu  casamento.  Sua 
«minencia,  o  arcebispo  primaz,  esse  pode  e  deve  santamente 
permittir  que  a  filha  do  mui  illustre  D.  Ghristovâo  seja,  con- 
tra a  vontade  de  seu  pae,  esposa  do  senhor  conde  de 
S.Vicente;  mas  eu  não  posso  realmente...  Inquestionavel- 
mente... 

—  Todavia  —  retorquiu  o  conde  com  ura  sorriso  de 
amargura  —  se  esta,  que  é  filha  de  D.  Ghristovâo,  fosse  a  fi- 
lha de  um  meu  caseiro,  pobre  e  desvalido... 

—  Isso  era  outro  caso  —  interrompeu  o  padre  Carlos, 
esfregando  as  mãos  —  ora  d'ahi  verá  que  eu  sou  rigorosa- 
mente lógico  e  coherente  nos  meus  princípios.  Lembra-se, 
senhor  conde,  que  eu  lhe  pozesse  algum  obstáculo  a  este  ca- 
samento antes  de  v.  exc*  me  dizer  quem  era  a  sua  noiva?!... 
Por  certo  que  não...  É  que  eu,  longe  de  a  imaginar  tão  alta, 
suppunha-a  uma  pobre  mulher  do  povo, 'a  quem  fazem  conta 
todos  os  casamentos  e  que  nunca  infringe  as  leis,  porque  as 
leis  nem  se  occupam  d'ellas,  nem  se  dão  por  offendidas... 
E,  se  me  permitte,  aquella  historia  que  pedi  ha  pouco  licença 
para  contar,  vem  trazer  um  exemplo  inquestionavelmente 
gravíssimo  para  o  nosso  assumpto... 

—  Não  valem  os  exemplos,  senhor  abbade;  eu  creio  nas 
péssimas  disposições  da  lei,  mas  sinto-me  com  forças  de  as 
vergar  em  meu  favor... 

—  N'esse  caso...  —  redarguiu  o  padre,  encolhendo  os 
hombros. 

—  Mas  é  preciso  que  o  casamento  se  realise  já  e  já,  por- 
que não  soffro  que  me  separem  de  D.  Ignez  para  a  terem  em 
deposito  até  á  final  solução  d'estes  negócios,  que  prejudicam 
a  sua  honra... 

—  É  nobre,  e  inquestionavelmente  airoso  o  seu  procedi- 
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mento...  mas,  meu...  (permitta-me  que  lhe  chame  amigo...) 
eu  muito  queria  fortalecer  os  meus  argumentos  com  aquella 
passagem,  que,  pela  terceira  vez,  peço  humildemente  licença 
para  contar...  O  caso  é  simples...  rápido...  interessante...  e 
trágico... 

O  conde  erguera-se  afílicto  e  desesperado:  era-lhe  ma- 
nifesta a  maldade  do  padre  no  momento  em  que  o  hypocrita 
lhe  pedia  licença  para  o  tratar  de  amigo.  Os  temores  de 
D.  Ignez  estavam  de  mais  justificados. 

Padre  Carlos  não  suspeitava  das  prevenções  do  conde. 
Longe  de  suppôr  que  D.  Ignez,  menina  recatada,  e  inteira- 
mente fora  das  cousas  do  mundo,  o  conhecesse,  menos  ainda^ 
no  seu  retiro,  devera  receiar  do  conde  de  S.  Vicente,  que 
ha  muitos  annos  nâo  visitara  as  suas  commendas.  A  histo- 
ria, essa  é  que  o  padre  nâo  esquecia  por  cousa  nenhuma. 


CAPITULO  XVI 

Em  que  o  padre  Carlos  da  Silva  inquestionavelmente  narra  a  famosa 
historia,  nâo  sabemos  por  ora  de  quem,  mas  com  ajuda  de  Deus  a 
mais  intelligiYel  de  todas  as  historias.  Obra  de  muita  moral  e  edi- 
ficação. Temos  a  annunciar  interrupções,  que  nos  não  deixam  gosar 
estes  contos  do  principio  ao  fim,  com  aquella  fleugma  lógica  e  im- 
perturbável de  uma  novella  ingleza. 

Senhor  conde  de  S.  Vicente  —  proseguiu  o  padre  —  v. 
exc.^  se  não  ganha  com  a  minha  historia,  também  não  perde. 
O  tempo  é  uma  dadiva  da  munificência  de  Deus,  que  só  falta 
a  quem  o  não  aproveita;  a  experiência,  essa  é  que  não  chega 
a  todos,  porque  são  poucos  os  escolhidos  para  a  prova  do 
infortúnio. 

—  Eu  sei  pouco  mais  ou  menos  o  que  vae  dizer-me  — 
interrompeu  o  conde. 

—  Sabe?!  é  incrível!  v.  exc.^  sabe  com  quem  está,  ou 
vê  na  minha  testa  o  pensamento  que  me  queima  o  cérebro  ?! 

—  Sei  que  o  reverendo  é  filho  bastardo  de  D.  Christovão 
da  Veiga. 

—  Mentira! 

O  padre  era  a  explosão  de  cólera  menos  evangeUca  que 
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tem  resfolegado  pelos  respiradouros  de  um  sacerdote...  Er- 
guido e  provocante  diante  do  conde,  parecia  dispôr-se  a 
aceitar  o  repto  da  desaífronta,  se  o  conde  julgasse  ferido  o 
seu  pundonor. 

Mediaram  instantes  de  silencio.  Távora  não  soffreu  irri- 
tações perigosas  no  seu  orgulho :  illuminado  por  um  raio  de 
juizo  prudencial,  pareceu-lhe  que  o  padre  era  mais  um  mys- 
terio  de  profundos  enigmas,  que  um  simples  segredo  de  fa- 
mília. 

—  Enganar-me-hiam,  n'esse  caso,  senhor  abbade...  —  re~ 
plicou  Manuel  de  Távora  —  já  vejo  que  nada  sei,  e  interes- 
so-me  em  saber  a  historia  do  seu  segredo,  se  por  ventura... 

—  Eu  não  disse  a  v.  exc.^  que  ia  contar  a  historia  do 
meu  segredo;  mas,  se  é  necessária  a  franqueza  como  des- 
abafo para  este  ódio  maldito  que  me  aqui  encravaram  no 
coração,  senhor  conde,  é  o  meu  segredo  que  vae  ouvir,  é 
de  mim  que  se  falia,  e,  antes  de  mim,  ha  de  fallar-se  de  um 
crime  insolúvel  na  terra,  porque  não  ha  vingança  nobre  que 
me  indemnise. 

O  padre  perdera  tudo  da  sua  ironia  calculada,  logo  que 
a  exaltação  natural,  e  também  nobre  como  a  altivez  das  suas 
posturas,  veio  desassombral-o  da  tal  fingida  humildade  mo- 
nástica. 

Aquelles  lábios,  que  pareciam  crispar  scintillas  nervosas, 
não  tinham  nascido  para  murmurar  a  oração  da  hóstia.  Eram 
de  um  talhe  e  vigor  rígido  bastante  para  arengar,  com  grande 
prestigio,  a  um  aguerrido  esquadrão  d'aquelles  que  desman- 
telaram os  arraiaes  do  duque  de  Alva. 

O  dialogo,  como  o  leitor  vê,  era,  a  cada  palavra,  inter- 
rompido pelo  silencio  de  ambos.  O  conde  tinha  prejuízos, 
uns  filhos  das  crenças,  outros  da  ignorância,  e  outros  vincu- 
lados á  fidalguia  d'estes  nossos  reinos.  Padre  Carlos  ia-se-lhe 
transfigurando  n'um  homem  extraordinário,  imponente  de 
grave  respeito,  e,  quer  m'o  acreditem,  quer  não,  uma  espécie 
de  niytho  religioso  que  era  necessário  temer  e  reverenciar. 

É  que  o  padre,  além  do  brilho  fascinador  dos  olhos,  ti- 
nha a  supremacia  da  intelligencia,  e  um  ressaibo  trágico  nas 
vozes  e  nos  ademanes,  que  lhe  davam  o  condão  soberano 
de  annullar  os  adversários  com  o  magnetismo  da  sua  vontade 
imperiosa. 

Ha  d'estes  homens  ainda  hoje,  que  é  mais  farta  a  com- 
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munhão  das  intelligencias,  e  menos  auxiliar  a  magia  dos 
prestigios  humanos. 

O  padre  começou  assim  a  sua  historia: 

—  Este  Ghristovâo  da  Veiga,  senhor  conde  de  S.  Vicente, 
é  o  representante  de  um  crime  hereditário.  Ha  n'esta  fami- 
lia  um  vinculo  moral  de  perversidade.  As  traições  cavillosas 
veem-lhe  de  muito  longe.  No  dia  em  que  o  primeiro  Veiga 
recebeu  a  cruz  de  cavalleiro  abriu  o  demónio  um  reserva- 
tório de  fogo  para  todos  os  Veigas.  O  inferno  nâo  é  uma  fa- 
bula. É  necessária  uma  afílicção  infinita,  uma  eternidade 
atormentada  de  expiações  para  homens  como  Ghristovâo  da 
Veiga...  desculpe-me,  senhor  D.  Manuel  de  Távora...  Eu 
perco-me  ás  vezes  no  mundo,  onde  supponho  que  reina  a 
justiça  de  Deus,  quando  mais  me  forço  em  rojar  pelo  chão 
amaldiçoado  dos  homens... 

O  conde  não  respirava,  e  o  padre  suspendia-se  de  vez 
em  quando,  como  quem  espera  a  inspiração  avara,  ou  a 
vaga  memoria  de  esquecidos  acontecimentos. 

Continuava  depois: 

—  Ghristovâo  da  Veiga  tinha  dezoito  annos;  e  D.  Antó- 
nia Bacellar  tinha  dezeseis.  Eram  ambos  nobres... 

A  porta,  que  dizia  para  a  camará  próxima,  abriram-a 
de  improviso.  D.  Ignez  da  Veiga,  assustada  e  afflicta,  corre 
aos  braços  do  conde.  O  padre  necessariamente  quebra  o  fio 
da  sua  mal  começada  historia,  e  o  conde  com  difíiculdade 
percebe  Ignez,  que,  a  desmaiar,  turbadamente  diz  que  vira 
seu  irmão.  O  padre  Garlos,  que  a  entende,  vae  ao  balcão, 
olha,  e  reconhece  Pedro  da  Veiga,  apeando-se  á  porta  do 
caslello. 

—  Sem  duvida  —  afíirmou  elle  —  é  Pedro  da  Veiga,  que 
ahi  está... 

—  Sósinho?  —  perguntou  o  conde... 

—  Sósinho,  ao  que  parece. 

D.  Ignez  esvaira-se  de  terror  e  surpreza,  ainda  que  os 
trabalhos  da  noite,  que,  com  tanta  coragem,  supportou,  a 
não  enfraquecessem  até  ao  ultimo  enervamento  do  corpo  e 
do  espirito. 

Pedro  da  Veiga  fizera-se  annunciar  por  um  dos  próprios 
criados  do  conde. 

—  Diz  a  teu  amo  que  está  aqui  o  filho  de  Ghristovâo  da 
Veiga.  Não  me  tardes  a  resposta. 
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A  intimação  foi  textualmente  feita  ao  conde.  D.  Ignez  re- 
tlraram-a  para  a  camará.  O  padre  Carlos  mostrara  interes- 
sar-se  pelas  melhoras  d'esta  menina;  mas  o  diabólico  sorriso 
lá  o  tinha  elle  outra  vez  lithographado  nos  lábios. 

Pedro  da  Veiga,  o  único  senhor  de  si  n'aquelle  estranho 
lance,  com  gentil  confiança  na  sua  galhardia  de  vinte  e  qua- 
tro annos,  subiu  até  ao  ultimo  degrau  que  entrava  no  salão 
do  castello. 

O  conde  de  S.  Vicente  foi  ao  meio  da  sala,  e,  cortejan- 
do-o  silenciosamente,  gesticulava  com  a  polidez  de  quem 
offerece  a  sua  casa  ao  que  espera  que  lh'a  offereçam. 

Não  era  preciso.  Veiga,  se  parou  um  momento,  encos- 
tado ao  batente  da  porta,  é  porque  não  se  tivera  anticipado 
em  coordenar  os  elementos  de  seu  discurso. 

Ora  é  certo  que  os  discursos  d'esta  natureza  são  diííi- 
ceis  entre  pessoas  que  não  começam  por  distribuirem-se  fra-  * 
ternalmente  um  trocadilho  de  socos,  ou  um  tinido  desagra- 
dável de  floretes. 

O  padre,  esse,  ninguém  deve  suppôr  que  estava  a  rir-se. 
Quem  diz  que  o  homem  adoptara  um  sorriso  de  eterno  sar- 
casmo, não  quer  dizer  que  o  insensato  do  clérigo  estava  em 
perenne  gargalhada. 

Mais  presença  de  loquela,  se  não  podemos  dizer  de  es- 
pirito, quem  n'esta  conjunctura  a  sustentou  foi  elle. 

—  Bem  vindo  seja  o  nobre  viajante...  Bellas  novas,  e 
estranhos  costumes  traz  elle  de  mimo  para  aquelles  que,  co- 
mo eu,  não  viram  cem  palmos  de  horizonte  adiante  do  nariz.., 

O  gracejo  do  padre  fez  uma  ligeira  impressão  nos  lábios 
de  Pedro  da  Veiga.  O  conde  murmurara  palavras  tão  con- 
fusas ao  seu  hospede,  que  nem  o  auctor  do  manuscripto  lh'as 
devassou.  Pois  já  foil 

—  Eu  não  tinha  a  ventura  de  conhecer  v.  exc.*...  —  di- 
zia o  Távora,  espiritualisando-se  do  quebranto,  que  parecia 
tolhel-o  nos  corajosos  alentos  da  sua  fidalguia. 

—  É  natural  —  respondeu  Pedro  da  Veiga — e  parece-me 
que  nada  temos  a  sentir...  nem  tempo  a  perder...  Preciso 
ficar  a  sós  com  v.  exc.*...  Eu  encarrego-me  de  desculpal-o 
aqui  com  o  senhor  abbade...  se  bem  me  lembro  que  é  de 
Villamarim... 

—  Sou  justamente  o  abbade  de  Villamarim,  inquestiona- 
velmente o  mesmo  abbade  de  ha  quatro  annos... 

Q 
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—  É  que  eu  suppunha  encontral-o  cónego,  arcediago, 
ou...  cardeal...  —  replicou  Pedro  da  Veiga,  sorrindo  com  os 
seus  ares  de  zombaria. 

—  Nada,  nada,  meu  fidalgo  —  tornou  o  padre  —  eu  nâo 
quero  alongar-me  d'estes  pintorescos  prados  de  Lordello... 
Gosto  muito  de  contemplar  esta  natureza  selvagem  com  que 
fui  creado  Já  agora  morrerei  pastor  de  ovelhas  bravas...  Ho- 
rizontes largos  e  esperançosos  tem-os  v.  exc.%  que  é  a  ver- 
gontea  de  um  tronco,  rico  de  nobre  seiva  e  de  gloriosos  fru- 
ctos.  Eu  cá,  padre  sem  ambições,  sem  orgulhos,  sem  pre- 
juízos de  nobreza...  filho  do  amor  ou  do  crime,  ou  não  sei 
do  que... 

As  ultimas  palavras  traziam  o  fel  do  sarcasmo.  Os  dois. 
fidalgos  pareciam  impacientar-se  com  as  demasias  eloquen- 
tes do  padre.  Este,  conhecendo-os,  atalhou-se  por  uma  tran- 
sição espirituosa. 

—  Que  salão  de  plebeus  é  este,  que  não  tem  um  fogão 
no  dia  7  de  fevereiro?  Ora,  senhores,  eu  retiro-me,  porque 
não  tenho  um  temperamento  tão  cálido  como  v,  exc.""^ 

—  Não,  senhor  abbade — replicou  o  conde — v.  s.^  ha  de 
esperar...  que  talvez  estejam  removidos  os  obstáculos  que 
contrapôz  á  benção  nupcial... 

—  Á  benção  nupcial  ?. . .  —  perguntou  Pedro  da  Veiga  com 
vivo  enthusiasmo  de  todo  o  seu  contentamento. 

—  Sim,  senhor  —  respondeu  o  conde  com  solemnidade 
e  altivez  —  v.  exc.^  seria  já  meu  irmão  a  esta  hora,  se  este 
escrupuloso  sacerdote  conviesse  em  esposar-me  com  a  se- 
nhora D,  Ignez. 

Pedro  da  Veiga  estendeu  a  mão  ao  Távora,  esqueceu- 
do-se  um  pouco  dos  seus  orgulhos.  O  padre  nem  sequer  con- 
tribuiu com  uma  interjeição  de  alegria  para  esta  scena  pathe- 
tica.  Sorria-se,  achava  que  tinha  manifestado  pela  sua  parte 
o  contentamento  de  um  bom  padre  que  vê  acabarem  as  cou- 
sas a  contento  de  ambas  as  partes,  sem  o  desgosto  de  um 
venialissimo  peccado.  Mas  quem  pode  imaginar  o  que  este 
padre  era?! 

—  Aproveito  a  occasião  para  lembrar  a  v.  exc.*'  —  ex- 
clamou o  padre  Carlos  com  uma  importância  joco-séria  e 
momentosa— que  a  senhora  D.  Ignez  da  Veiga  está  desmaia- 
da n'aquelle  quarto. 

—  Desmaiada! —  bradou  Pedro  da  Veiga. 
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—  É  verdade!...  —  aífirmou  o  conde  com  maviosidade 
—  Assustou-a  a  sua  chegada  imprevista...  E  depois  os  incom- 
modos  da  noite  passada...  incommodos  tão  escusados,  filhos 
de  um  capricho... 

—  Já  sei  —  tornou  o  Veiga  —  caprichos...  é  verdade... 
mas  não  discutamos  essas  graves  ninharias...  Quero  vel-aí 
é  aqui?... 

E  dirigia-se  á  camará  que  fora  indicada  pelo  abbade  de 
Villamarim. 

—  É  ahi  —  respondeu  o  conde;  e  adiantou-se  a  abrir  a 
porta.  A  porta  estava  fechada  por  dentro. 

—  Fechada!  — exclamou  Pedro  da  Veiga. 

—  É  que  D.  Ignez  —  disse  o  conde  —  achou-se  melhor, 
e  julgou-se  mais  protegida  nos  seus  temores  com  a  porta 
fechada. 

—  Sim  —  tornou  o  sacerdote  com  uma  entonação  cir- 
cumspecta  e  irrisória  —  sim,  inquestionavelmente  está  me- 
lhor, aliás  tínhamos  aqui  os  profundíssimos  mysterios  de 
um  castello... 

Pedro  da  Veiga  olhava  o  padre  com  uma  vista  atraves- 
sada e  de  ruim  agouro.  A  supposta  bastardia  não  é  que  o 
irritava  assim,  pois  muitos  irmãos  bastardos  elle  tinha,  que 
lhe  não  alteravam  a  santa  paz  e  quietação  do  espirito;  é  que 
lá  dentro,  no  órgão  das  antipathias,  circulava-lhe  o  sangue 
de  um  rancor  ingenito,  ou  inspirava-o  o  espirito  prophetico 
de  péssimos  futuros. 

O  irmão  de  D.  Ignez,  abalando  levemente  a  porta,  cha- 
mou com  um  tom  de  voz  carinhosa  a  irmã.  A  este  chama- 
mento inútil,  juntou  o  conde  o  seu  também  inútil.  Ambos 
franziram  o  sobr'olho.  O  padre  é  que  não  estranhava  o  silen- 
cio da  linda  menina  e  dos  seus  mimosos  receios. 

—  Se  querem  —  diz  elle  —  um  padre  que  a  invoque  em 
nome  de  Deus,  vou  lá. 

Pedro  da  Veiga  não  estava  em  hora  de  facécias,  ahás  res- 
ponderia uma  argúcia  menos  estimulante  que  esta: 

—  Senhor  padre...  v.  s.*  é  dos  padres  o  menos  auctori- 
sado  para  invocar  alguém  em  nome  de  Deus.  Não  se  trata 
aqui  de  chamar  o  espirito  das  trevas,  nem  isto  é  festim  em 
que  hajamos  mister  um  truão  de  fazer  rir  com  dicterios  e 
chocarrices. 

—  Eu  não  faço  rir,  senhor  Veiga,  com  chocarrices... 
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Quando  gracejo,  se  fosse  comprehendido,  faria  chorar.  Truão, 
nenhum  entrou  nos  vossos  salões,  senhores  fidalgos,  com 
esta  cara  tão  franca  para  penhor  das  verdades  amargas  que 
digo,  sem  o  privilegio  das  liberdades  cómicas  de  um  bobo... 

—  Não  vale  a  pena  irritar-se,  senhor  abbade  —  atalhou 
o  conde  com  a  inflexão  da  bondade  e  do  pezar.  — A  occasiâo 
nâo  é  boa  para  chascos  e  remoques  que  ferem  muito.  Se 
v.  s.^  quer  auxiliar-nos  n'uma  boa  obra,  n'um  acto  augusto 
e  grandioso,  que  vae  salvar  a  reputação  de  uma  família  res- 
peitada, e  a  minha  de  cavalheiro,  e  a  sua  de  ministro  do 
Evangelho,  fique  embora,  que  Deus  e  nós  lhe  agradeceremos 
o  cumprimento  dos  seus  deveres  sagrados.  Se,  por  desgra- 
ça, protesta  envenenar  impiedosamente  com  a  sua  presença 
a  união  de  duas  famílias,  que  não  querem  odiar-se,  então  é 
melhor  sair,  e  sair  com  o  coração  seguro  de  que  um  de 
nós  é  incapaz  de  uma  vingança  mesquinha. 

—  Vingança  mesquinhai  não  me  falíeis  em  vingança,  se- 
nhores I  —  retorquiu  o  padre  Carlos  da  Silva  — É  necessário 
que  me  ouçam...  —  continuou  elle  com  uma  exaltação  im- 
prevista e  colérica  —  é  necessário  que  me  ouçam,  porque 
eu  sou  um  enigma  infernal  entre  todos.  Sou  um  delegado  de 
uma  mulher  que  jaz  no  tumulo  com  uma  ferida  rasgada  no 
peito.  Ha  um  sangue  innocente,  que  transsuda  a  pedra  do 
tumulo!  Ha  um  grito  de  vingança,  que  quer  uma  longa  ex- 
piação de  lagrimas  I  Ha  um  anathema  de  conjuração  diabó- 
lica, que  vae  até  á  ultima  geração  de  uma  família  como  um 
rastilho  de  sangue! 

O  padre  parecia  possesso.  A  linguagem  de  uma  sombra 
de  cadáver,  que  se  ergue  sobre  a  lapide  onde  o  lançaram 
apunhalado  innocentemente,  não  aterraria  mais  aquelles  dois 
homens! 

A  exaltação  suprema,  a  que  o  abbade  subira,  despenhá- 
ra-o  depois.  O  respirar  forte,  arquejante,  e  phrenetico  pros- 
trára-o  de  cansaço  moral.  Sentado  com  a  rapidez  de  quem 
sente  fallecer-se,  o  padre  Carlos  entrelaçava  os  dedos  da 
mais  aristocrata  mão  pelos  cabellos  negros,  e  parecia  que- 
rer refrigerar  a  cabeça  que  lhe  calcinavam  pensamentos  de 
fogo. 

A  sua  postura  era  respeitável,  embora  os  dois  não  altin- 
gissem  o  mysterio  d'aquella  angustia  devoradora. 

Pedro  da  Veiga,  esquecido  um  instante  de  sua  irmã,  pa- 
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recia  commovido  d'aquella  impressão,  quando,  aproximan- 
do-se  de  seu  irmão  bastardo,  como  elle  o  julgava,  lhe  disse 
com  falsa  ternura  e  afifeiçâo  de  amigo: 

—  Mas,  senhor,  diga-nos  em  que  somos  cúmplices  d'esse 
terrivel  segredo I?...  Que  fizemos  nós,  tâo  pouco  relaciona- 
dos com  o  senhor,  para  nos  vermos  aqui  n'uma  posição  tão 
estranha,  e  n'esta  occasião,  que  tanto  precisamos  em  esque- 
cer as  desgraças  dos  outros  para  remediar  as  nossas?... 

—  São  irremediáveis  as  vossas  desgraças,  senhores!... 
Chamem  essa  menina  que  ahi  está  n'osse  quarto.  Ella  que 
venha  ouvir  uma  historia...  a  historia  de  seu  pae,  senhor 
Pedro  da  Veiga...  a  historia  de  seu  sogro,  senhor  conde  de 
S.Vicente,  a  historia  d'este  homem,  chamado  Carlos  da  Silva, 
nobres  mancebos,  que  ides  festejar  umas  bodas  nupciaes!... 

—  E  será  essa  historia  nova  para  mim?I  —  interrompeu 
Pedro  da  Veiga. 

—  Nova,  como  são  novos  os  crimes  incríveis  d'esse  ho- 
mem que  vive  invulnerável  para  o  remorso,  e  guardado  para 
a  eternidade  dos  supplicios  de  um  outro  mundo,  onde  o 
crime  não  tem  a  mascara  dos  respeitos  sociaes. 

—  Que  homem?  —  interpellou  o  conde  de  S.Vicente. 

—  Christovão  da  Veiga!  — respondeu  o  padre  com  deci- 
são de  rancor. 

—  Mas  é  melhor  —  tornou  o  conde  —  evitarmos  a  pre- 
sença d'essa  menina  innocente  das  culpas  do  pae,  e  sensível 
de  mais  para  ajuizar  dos  grandes  crimes  de  um  homem,  se 
é  de  grandes  crimes  que  nos  quer  fallar. 

—  É  verdade,  senhor  conde,  não  quero  que  minha  irmã 
se  dôa  de  taes  revelações...  Eu  entro  no  seu  quarto,  e  o  se- 
nhor abbade,  se  não  prescinde  da  sua  historia,  ahi  tem  o 
senhor  conde  que  lh'a  ouça. 

Pedro  da  Veiga  casualmente  volvera  os  olhos  para  a 
porta  da  camará,  e  viu-a  abrir-se  cautelosamente.  Depois 
os  lindos  olhos  de  Ignez  espreitaram  de  mansinho,  e  encon- 
traram os  de  seu  irmão  rindo-se  para  ella,  porque  os  lábios 
também  se  riam.  A  linda  menina,  como  a  assucena  que 
descáe  se  os  raios  do  sol  a  afagam  muito,  retirou-se  de  en- 
vergonhada, mas  não  quiz,  ou  já  não  pôde  fechar  a  porta. 
Seu  irmão,  ligeiro  como  um  amante,  e  com  o  coração  an- 
cioso  por  ella,  tão  mimosa  no  seu  pudor  surprendido,  en- 
trou na  camará,  e,  avaro  do  abraço  fervoroso  que  ia  dar- 
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lhe,  fechou-se  por  dentro,  e  deixou,  sem  saudades,  o  padre 
historiador,  e  o  pobre  conde  com  as  tristes  honras  de  audi- 
tório. 


CAPITULO  XVII 

O  editor  d'estas  cousas  dá  a  sua  palayra  de  romancista  em  como 
a  historia  do  padre  Carlos  da  Silva  nâo  será  interrompida 

O  padre  Carlos  da  Silva  está  sentado  na  extremidade  de 
um  escabello,  e  estende  o  braço  direito  sobre  uma  mesa  de 
faia  cora  lavores  dourados.  Emquanto  os  nervos  se  lhe  con- 
servam man'^os  e  quietos,  no  decorrer  da  historia,  o  padre 
falia  com  oz  olhos  ti  tos  n'um  dragão,  serpente,  esphinge, 
demónio,  ou  cousa  que  o  valha,  aberta  no  centro  da  mesa, 
cujos  contornos  vae  traçando  distrahidamente  com  o  dedo 
indicador. 

O  conde  de  S.  Vicente  está  sentado  n'uma  corpulenta  ca- 
deira de  couro  lavrado,  e  matizado  de  metaes.  Vê-se-lhe 
primeiro  a  inquietação  buliçosa  a  distrahil-o  das  gravidades 
históricas  do  padre:  mais  tarde  a  historia  prende-lhe  a  in- 
telligencia  e  os  sentidos,  como  não  ha  prisões  de  mulher  que 
tanto  apertem. 

Agora,  cumpridas  as  leis  do  romance  moderno,  fastidio- 
samente localista,  não  ha  nada  que  se  intrometta  na  historia 
do  padre  mais  romântico  de  que  ha  noticia. 

Attenção.  É  elle  que  falia: 

— Eu  disse  a  v.  exc.^  que  Christovão  da  Veiga  tinha  de- 
zoito annos,  e  D.  Antónia  Bacellar  dezeseis.  E  eram  ambos 
nobres:  elle  de  pergaminhos;  ella  de  virtudes. 

«É  certo,  senhor  conde,  que  uma  menina  de  dezeseis 
annos  carece  da  experiência  e  do  triumpho  repetido  de  mui- 
tas tentações,  para  ser  canonisada  em  virtuosa;  mas  a  vir- 
tude, que  se  herda,  á  beira  de  um  leito  pobre,  onde  morre- 
ram avós  e  pães  honrados,  está  purificada,  e  vinculada  ao 
coração  de  uma  orphã,  como  a  fortuna  do  fidalgo  poderoso 
ao  senhorio  de  seu  filho. 

«Esta  D.  Antónia  Bacellar  dizem-me  que  fora  urn  rosto 
formoso,  e  o  coração  de  um  anjo.  Também  me  dizem  que 
era  de  uma  sensibiUdade  afílictiva...  No  dia  em  que  seu  pae 
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lhe  morreu,  chorou  lagrimas,  que  nâo  deviam  estagnar-se. 
A  orphã  emancipou-se  no  domínio  de  perpetuas  desgraças. 
A  tutela  da  honra,  n'este  século  de  immoralidade,  é  uma 
protecção  irrisória  para  a  mulher  pobre,  que  não  pôde  ven- 
der-se  em  bazar  de  esposas  endinheiradas... 

—  Não  é  sempre  assim,  senhor  abbade...  —  interrompeu 
o  conde — ha  muito  queni  se  não  curve  ao  ouro  da  mulher, 
se  elle  não  é  o  mais  pobre  dos  seus  adornos... 

—  Haverá  —  tornou  o  padre  —  mas  v.  exc.^  não  lucra 
em  argumentar-me  excepções,  porque  dilata  mais  a  minba 
historia,  que  eu  muito  queria  lhe  não  molestasse- a  generosa 
paciência. 

«Christovão  da  Veiga  era  por  esses  tempos  o  morgado 
da  casa  dos  Veigas,  e  o  representante  das  virtudes  fidalgas 
de  seu  pae,  cujo  nome  é  hoje  uma  novella  de  crimes  nas 
lendas  populares,  que,  as  mais  das  vezes,  são,  com  verdade, 
a  tradicional  chronica  dos  seus  escândalos...  (i) 

«A  mulher  que  nasceu  boa  do  coração  e  cresceu  com 
as  suas  illusões  innocentes,  quando  o  homem  lhe  apparece 
por  detraz  dos  seus  sonhos,  exhala,  como  a  flor  de  abril,  os 
perfumes  da  sua  candura,  abre-se  ao  sol  do  amor  com  todo 
o  viço  da  sua  generosa  affeição,  e,  como  a  flor  de  abril, 
morre  na  manhã  dos  seus  amores,  queimada  por  um  raio 
d'esse  sol  que  lhe  fecundara  no  seio  a  esperança  florida  dos 
affectos  puros. 

«Esta  menina,  senhor  conde  de  S.  Vicente,  era  um  anjo 
assim.  Eslava  arriscada  a  perder-se  com  facilidade  quando 
a  quizessem  perder.  Iria  com  o  riso  nos  lábios,  e  o  perdão 
no  coração  cair  cheia  de  amor  nos  braços  do  seu  algoz. 
N'uma  época  de  compaixão  e  misericórdia  pelas  mulheres 
infelizes,  faltaria  o  algoz...  N'esta,  a  victoria  era  do  primeiro 
que  a  tentasse.  Quem  primeiro  a  tentou  foi  Christovão  da 
Veiga. 

«Antónia  Bacellar  vivia  de  uma  parca  mezada  que  lhe 
esmolara  um  seu  tio  corregedor  em  Vizeu,  e  da  renda  de  uma 
propriedade  rural,  pequena  e  mal  grangeada,  que  v.  exc* 
poderia  ver  d'esta  janella,  se  valesse  a  pena  ver-se...  Lá  ao 
pé  não  desagrada  aos  olhos,  e  dá  ao  coração  umas  tristezas 


(^)    A  senhora  Joaquina  da  Luz  confirmou  as  imputações  do  pa- 
dre. Vede  Cap.  Z7/. 
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que  fazem  chorar  os  que  souberem  esta  historia,  que  é  tam^ 
bem  a  historia  da  vida  e  da  morte  d'aquella  menina...  De- 
baixo  de  uma  ramada  estão  lá  umas  plantas  que  reverdecem 
na  primavera,  e  florescem  como  ha  vinte  e  sete  annos,  que 
alli  foram  plantadas  por  mão  d'ella.  Está  lá  uma  pedra  onde 
ella  se  assentava...  o  musgo  cobriu-a  como  a  hervagem  que 
nasce  nos  sepulcros...  É  alli  tudo  muito  melancólico,  prin- 
cipalmente á  tarde,  quando  se  ouvem  sinos  a  finados  por 
estas  aldeias,  ou  as  mulheres  do  campo  descantam  estas 
cantigas  de  por  aqui,  passadas  de  uma  tristeza  que  dóe  e  con- 
sola... Perdôe-me  v.  exc.*...  eu  esqueci-me  de  mais...  com 
pequenas  cousas  da  alma,  que  pouco  valem  para  mim  ou 
para  v.  exc.^... 

O  conde  entristecia-se  com  estas  pinturas,  cuja  maior  gra- 
vidade lhe  vinha  do  tom  baixo,  tremido  e  entalado  com  que 
o  padre  fallava.  O  próprio  abbade  tinha  os  olhos  húmidos, 
e  as  feições  amortecidas,  como  ellas  se  figuram  no  homem 
quebrado  pelo  desalento.  Calou-se,  e  scismou.  O  conde  pa- 
recia esquecer-se  da  esposa  e  do  irmão,  para  escutal-o.  Como 
o  silencio  do  abbade  se  prolongava,  Távora  interrompeu-o: 

—  Prende-me  bastante  o  coração  com  a  sua  tristeza,  se- 
nhor abbade.  Já  adivinho  que  ha  amarguras  muito  grandes 
no  desenlace,  não  é  verdade?... 

—  É,  senhor  conde,  é  uma  verdade  das  mais  doridas 
de  recordarem-se...  Eu  tinha  dito  que... 

—  D.  Antónia  Bacellar  vivia  de  uma  mezada,  e  de... 

—  Ahl  sim...  e  d'esta  propriedade,  que  pouco  valia;  mas 
abundava-lhe  o  que  tinha,  e  tinha  muito  quem  lhe  invejasse 
o  seu  património  de  virtude... 

—  E  não  vivia  com  algum  parente?  —  interrompeu  o 
conde. 

—  Não,  senhor.  Tinha  comsigo  a  criada,  que  já  fora  ama 
de  sua  mãe.  Era  uma  segunda  mãe...  o  symbolo  de  uma  fa- 
mília inteira,  e  a  recordação  das  acções  nobres  e  intimas 
d'essa  familia,  que  ella  conhecia  ha  setenta  annos.  Seu  tio 
corregedor  confiara  as  filhas  d'esta  mulher;  mais  depressa 
lhe  confiaria  a  sobrinha,  que  é  um  amor  secundário  para  um 
tio,  quando  ha  filhos,  e  não  sobram  os  ganhos  de  um  ma- 
gistrado probo... 

«Quando  a  pequena  vinha  sentar-se  nas  tardes  do  estio 
debaixo  da  ramada  da  sua  herdade,  Christovão  da  Veiga  ap- 
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parecia-lhe  como  de  passagem,  e  cortejava-a  com  muito  res- 
peito, que  é  a  primeira  expressão  de  um  profundo  amor. 
D.  Antónia  amava  este  homem,  que  foi  necessariamente  de 
uma  boa  presença.  É  certo  que  as  formas  elegantes  muito 
influem  quando  as  decoram  os  prestígios  sociaes,  os  atavios 
da  educação,  e  a  auréola  da  fidalguia  opulenta,  que  muito  é 
para  a  mais  independente  das  mulheres. 

«Quem  venceu  D.  Antónia  Bacellar  foi  a  tentação  inces- 
sante. Não  posso  dar  outra  razão,  porque  ninguém  disse  que 
diálogos  houveram,  e  que  lagrimas  se  verteram  antes  d'esta 
innocente  menina  renunciar  a  sua  coroa  de  virgem...  Depois 
é  que  veio  á  luz  a  promessa,  a  seducção,  e  a  villania...  Foi 
depois...  mas  antes,  senhor  conde,  esta  menina  sentia-se... 
mãe...  Tenho  de  memoria  umas  linhas  escriptas  por  mão  de 
D.  Antónia...  Escreve-as  a  uma  amiga  professa  nas  religio- 
sas Claras  de  Villa  Real...  São  estas,  sem  alteração  de  uma 
palavra: 

«Estás  senhora  da  minha  vida.  D'aqui  appéllo  para  a 
«morte,  se  fui  enganada.  Até  hoje  só  Deus  via  os  meus  cri- 
«mes:  de  ora  em  diante  eu  sou  criminosa  aos  olhos  do  mun- 
«do...  Comprehendes-me,  Rita?  A  minha  situação...  o  meu 
«estado...  meu  Deus!...  Adivinha-me,  minha  querida  amiga, 
«antes  que  eu  t'o  diga...  Estranho-me...  É  um  sonho  terri- 
«vel  de  que  não  acordo  í...  Que  seria  de  mim,  se  este  ho- 
«mem  me  atraiçoasse  1...  É  impossível!...  Ninguém  escarne- 
«ceu  assim  de  uma  orphã,  de  uma  infeliz  que  se  perdeu  por 
«amar  muito...  E  não  me  arrependo  de  o  ter  amado!...  Ar- 
«repender-me  e  morrer  será  a  mesma  cousa...  A  paixão 
«sinto-a  augmentar-se,  quanto  mais  se  aggravam  as  minhas 
«culpas...  Rita !  A  Virgem  ouve-te,  porque  tu  és  boa,  e  pura, 
«como  eu  era  ha  quatro  mezes.  Pede-lhe  de  joelhos  por 
«mim...  pede-lhe  pela  criminosa,  e  tem  fé  nas  tuas  suppli- 
«cas,  que  Ella  ha  de  inspirar  aquelle  que  me  pode  fazer  vir- 
«tuosa  no  conceito  do  mundo,  ou  abandonada  por  torpe  e 
«maldita  de  vergonhas...» 

«Esta  carta,  senhor  conde,  revela  uma  suspeita  a  D.  An- 
tónia... uma  descrença  que  começa...  um  presagio  tormen- 
toso do  seu  desa^iparo...  Ha  uma  segunda  carta  á  mesma 
freira...  Eu  sei-a...  É  a  minha  lição  de  vinte  annos.  Eu  tinha 
doze,  quando  a  H  pela  primeira  vez... 

«Abandonou-me  a  Virgem,  que  nunca  me  abandonara, 
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«quando  eu  fui  pura  como  as  mais  dignas  da  sua  protecção 
«e  do  seu  amor.  Nem  uma  esperança...  Eu  estou  triste  como 
«ninguém  esteve  no  mundo.  Sinto-me  morrer,  minha  ami- 
«ga,  e  nem  escrever-te  me  é  desafogo...  Ghristovão  da  Veiga 
«é  outro  homem...  vejo-o  impacientar-se,  quando  timida  e 
«chorosa  lhe  fallo  na  minha  honra  e  nas  suas  promessas... 
«Com  ares  de  enfastiado  pede-me  que  não  ultraje  o  seu  ca- 
«valheirismo,  suppondo-o  capaz  de  faltar-me...  mas  não  é  o 
«coração  que  lhe  dá  o  melindre...  não  é,  não  Rita,  eu  co- 
«iilieço  que  não  é,  e  não  sei  dizer-te  a  razão  por  que  o  co- 
«nheço...  As  horas  parecem-lhe  longas...  eu  sei  que  lh'o  pa- 
«recem,  e  elle,  comtudo,  ainda  me  não  deixou  antes  da  hora 
«costumada.  D'antes,  não  me  consentia  que  eu  lesse,  quando 
«elle  me  repetia  os  juramentos  e  as  palavras  apaixonadas 
«sempre  com  viveza  e  variedade  nos  pensamentos...  Agora 
«é  elle  o  que  me  pede  que  leia...  Não  será  isto  o  amor  que 
«se  acaba,  minha  querida  amiga?...  Diz-me,  não  terei  eu  mo- 
«tivos  para  chorai*  de  noite  e  de  dia?...  D'antes  as  flores  do 
«meu  canteiro  do  Prado  eram-lhe  tão  caras...  contempla- 
«va-as  com  uma  ternura  tão  lisongeira  para  mim...  e  hoje 
«d'essas  flores  dou-lhe  uma  rosa  húmida  com  as  minhas  la- 
«grimas,  e  elle  desfolha-a  insensivelmente...  Não  será  isto 
«uma  mudança,  um  annuncio  de  que  sou  muito  desgraça- 
«da?...  Poderás  tu  consolar-me,Ritinha?...  Poderás  dizer-me 
«se  eu  devo  ter  esperanças  nas  promessas  d'este  homem, 
«d'este  anjo,  que  eu  hei  de  adorar  quando  até  sinta  um  seu 
«pé  esmagar-me  o  coração?...  Que  pensarias  tu,  no  meu 
«caso...  responde-me,  vale-me...  enxuga-me  estas  lagrimas, 
«e  a  Virgem  nossa  Senhora  te  conserve  para  amparo  da  tua 
«desgraçada  amiga.» 

«Ha  outras  cartas,  senhor,  mas  reproduzil-as  é  retardar 
o  desenlace.  As  cartas  de  desenlace...  essas  é  indispensável 
que  as  eu  repita... 

—  Todas...  todas...  —  interrompeu  o  conde  com  ar  de 
supplicante  bondade,  €  compassivo  interesse. 

O  padre  Carlos  ia  continuar,  quando  a  porta  da  camará 
foi  aberta,  e  Pedro  da  Veiga  com  sua  irmã  pela  mão  entrou 
na  sala.  O  padre  ergueu-se  e  adiantou-se  dois  passos  a  cor- 
tejar Ignez,  que,  com  muito  acanhamento,  correspondia  aos 
cortejos  do  padre. 

—  Perdoem  a  interrupção... — disse  Pedro  da  Veiga  — 
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eu  queria  que  o  senhor  abbade  conhecesse  minha  irmã... 
que  talvez  nâo  tivesse  visto... 

—  Não,  senhor  —  respondeu  o  padre  com  intenção  —  eu 
não  tinha  a  honra  de  conhecer  sua  irmã...  Bem  sabe  v.  exc* 
que  eu  não  frequento  as  sociedades  onde  a  senhora  D.  Ignez 
é  rainha  de  formosura...  e  de  virtudes...  Deus  permitia  que 
também... 

—  Muito  agradecida  —  disse  D.  Ignez  com  brandura  e 
animada  um  pouco  mais. 

—  Etf*espero  —  tornou  o  Veiga  —  que  de  ora  em  diante 
o  padre  Carlos  da  Silva  seja  amigo  de  Pedro  da  Veiga,  e  da 
sua  irmã,  e  d'aquelle  que  mais  direito  tem  á  sua  estima  e 
veneração. 

—  Quem,  senhor  Veiga?  —  interpellou  o  padre  com  acri- 
monia. 

—  Ghristovão  da  Veiga... 

—  Por  Deus  í  — replicou  o  padre,  estendendo  o  braço  com 
magestade  e  soberania  —  por  Deus,  senhor  Pedro  da  Vei- 
ga!... se  não  é  escarneo,  peço-lhe  que  me  não  insulte  de  boa 
fé!...  V.  exc.^  não  sabe  a  pagina  hedionda  da  vida  de  seu 
pae...  Permitia  Deus  que  esse  hvro  negro  de  atrocidades  o 
não  esfolhem  as  mãos  innocentes  de  sua  irmã...  Uma  sup- 
plica...  retirem-se  por  algum  tempo...  Senhor  conde,  diga 
v.  exc*  se  devem  retirar-se  os  íilhos  de  Ghristovão  da  Veiga 
emquanto  eu  sou  o  historiador  dos  crimes  e  vergonhas  de... 

—  Sim... — respondeu  o  conde,  que  nada  dissera  ainda 
depois  da  apparição  de  D.  Ignez  —  eu  peço  que  se  retirem 
algum  tempo...  Vão  ver  o  castello...  tem  pouco  que  admi- 
rar, mas  as  vistas  dos  adarves  teem  belleza... 

—  Pois  sim,  vamos... — instou  D.  Ignez,  que  se  assus- 
tara com  as  palavras  do  padre  —  Sim...  vamos...  —  repetiu 
elia,  puxando  pelo  braço  do  irmão. 

E  foram,  não  obstante  a  hesitação  calada  de  Pedro  da 
Veiga,  e  a  má  vontade  que  lhe  estorcia  a  vista  para  o  padre. 
É  crivei  que  D.  Ignez  soífresse  muito.  Apprehensivel,  ou 
nervosa,  como  hoje  se  diria,  a  débil  menina  devia  prever 
muitas  desgraças,  embora  seu  irmão  tentasse  convencel-a  de 
que  não  previa  nenhumas. 

O  padre  Carlos  susteve-se  um  pouco  a  prender  o  fio  da 
sua  interminável  historia,  ou  a  repousar  da  fadiga  e  ancie- 
dade  com  que  fallára  na  presença  dos  filhos  de  D.  Christo- 
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Vão.  O  conde  estava  como  vendido  e  desencorajado  no  lance 
de  scenas  tâo  variadas  e  estranhas.  Nem  a  elle,  e  a  nós  me^ 
nos  ainda,  era  possível  antever  as  consequências  d'estes  maus 
principiosí  Vamos  onde  o  padre  nos  levar,  já  que  é  elle  o 
fecho  illuminador  d'este  romance  tenebroso. 

—  Peço-lhe  que  continue,  senhor  abbade. 

—  Um  pouco  de  silencio,  senhor  conde  —  respondeu  o 
padre  —  v.  exc.^  escuta-me  talvez  com  toda  a  serenidade  do 
seu  sangue  frio,  e  eu  não  converso,  nem  reproduzo  novel- 
las  de  entreter  o  espirito...  ergo  o  crepe  negro  do  cadáver 
de  minha  mãe,  desnudo-lhe  o  selo  da  túnica  borrifado  de 
sangue,  e  com  os  meus  próprios  dedos  aparto-lhe  os  lábios 
da  ferida  que  lhe  rasgaram  no  coração,  para  que  v.  exc.^  veja 
e  se  doa  da  profundidade  do  golpe... 

—  Eu  já  tinha  adivinhado  que  D.  Antónia  Bacellar  era  sua 
mae... 

—  Era  minha  mãe...  senhor  conde. 

O  tremor  doloroso  e  entalado,  com  que  o  padre  soltou 
aquellas  palavras,  relatava  a  dor  no  mais  sublime  da  sua 
poesia  angustiada!  Mais  que  a  paixão,  mais  que  a  saudade 
aíflictiva,  superior  ao  extremo  adeus  de  um  pae  agonisante 
a  seus  filhos  desvalidos,  aquelle  era  minha  mãe,  acompa- 
nhado de  lagrimas  copiosas,  resumia  em  si  uma  vida  de  pa- 
decimentos, uma  viuvez  de  coração  com  desesperança  pro- 
funda nos  consolos  do  mundo. 

Távora  compadeceu-se  deveras  do  homem  que  chorava 
como  creança.  Nunca  os  seus  folguedos  de  nobre  tinham  sido 
perturbados  pelo  espectáculo  das  lagrimas  na  face  de  um 
homem.  As  que  elle  vira  na  corte  eram  as  lagrimas  do  ca- 
pricho, a  expressão  do  ódio  impotente,  as  lagrimas  cortezãs 
que  a  esponja  do  fel  enxuga  muitas  vezes,  e  jamais  a  unção 
religiosa  pôde  acarinhar  com  os  seus  afagos  de  resignação. 

—  Este  não  é  o  chorar  afeminado  do  coração  fraco,  se- 
nhor conde —  proseguiu  o  padre,  comprimindo  os  sobr'olhos 
com  violência  —  chorar  por  quem  se  não  conheceu,  quando 
nos  contam  desgraças  que  deram  ao  sepulcro  uma  mu- 
lher sem  crime  para  tamanha  punição,  é  motivo  de  mais 
para  chorar,  não  é  verdade?  Eu  fallo  da  que  aqui  me  dei- 
xou no  mundo  com  um  livro  da  sua  vida  e  morte,  escripto 
com  o  sangue  das  suas  entranhas...  Também  me  legou  a 
alniia  débil,  que  Deus  lhe  fadara  para  sentir  e  chorar...  Por* 
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que  nâo  chorarei  o  resto  das  lagrimas,  que  ella  deveria  ver- 
ter, se  a  sua  vida  não  fosse  tão  breve  entre  os  que  a  mata- 
ram?... Esqueci-me  de  que  me  attendia,  senhor  conde.  Es- 
tava eu  agora  a  pensar  alto  como  penso,  noite  e  dia,  na 
solidão  da  minha  consciência...  Eu  vou  satisfazer-lhe  a  sua 
curiosidade... 

—  Não  só  curiosidade,  senhor  padre  Carlos...  é  também 
o  interesse  do  dó... 

—  Dó...  não,  senhor  conde I  —  interrompeu  o  padre  com 
impetuosidade  —  eu  não  quero  dó  de  ninguém  1  Não  troco 
a  minha  vingança  pela  compaixão  dos  felizes  do  mundo... 
As  cores  tristes  do  sentimento  que  dou  á  minha  historia,  se- 
nhor, não  são  figuras  de  rhetorica  para  commover...  São  a 
fidelidade  do  texto,  e  os  documentos  que  hão  de  servir-me 
em  saldo  de  contas  depois  da  vingança...  Perdão  I  senhor 
conde...  perdia-me  outra  vez  nas  abstracções...  Eu  não  sei 
que  tinha  dito... 

—  Acabara  de  repetir  a  carta  de  sua  mãe,  em  que  ella 
desconfia  de  estar  acabado  o  amor  de  D.  Christovão... 

—  É  verdade...  É  a  segunda  carta,  que  termina  assim: 
«Poderás  dizer-me  se  eu  devo  ter  esperanças  nas  promes- 
«sas  d'este  homem,  d'este  anjo,  que  eu  hei  de  adorar,  quan- 
«do  já  sinta  um  seu  pé  esmagar-me  o  coração?...» 

—  É  justamente  o  final  da  segunda  carta...  v.  s.*  disse 
depois  que  para  abreviar  o  desenlace  ia  repetir  as  ultimas... 

—  As  ultimas...  —  respondeu  o  padre  com  um  sorriso 
amargurado  —  as  ultimas  não  foi  ella  quem  as  escreveu... 
O  padecimento  mata  a  intelligencia...  Houve  quem  escre- 
vesse os  últimos  dias  d'aquelle  anjo...  Foram  as  mãos  que 
lhe  ampararam  a  face  amortecida,  e  lhe  cerraram  as  pálpe- 
bras humedecidas  das  ultimas  lagrimas  que  chorou...  É  um 
diário,  senhor  conde  de  S.  Vicente,  que  faz  soífrer  a  alma 
do  mais  perdido  e  insensível  pelo  endurecimento  dos  crimes. 

—  Existe  esse  diário?  —  perguntou,  vivamente  comrao- 
vido,  Manuel  de  Távora. 

—  Tenho-o  eu,  e  não  tenho  mais  nada  n'este  mundo  í 
Enfureço-me  e  sinto  lagrimas  de  piedade  quando  o  leio... 
Parecem  impossíveis  estes  dois  sentimentos!  Ella  morreu, 
perdoando...  e  eu  vivo  ha  vinte  annos  atormentado  na  alma 
pela  peleja  do  perdão  contra  a  vingança...  O  meu  manuscri- 
pto,  senhor  conde,  quero  que  o  leia... 
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—  Permitia  Deus  que  seja  hoje  —  disse  o  Távora  since- 
ramente compadecido. 

—  Hoje,  não...  É  cedo  ainda  —  retorquiu  o  padre  com 
intenção  calculada. 

—  Cêdo?í...  porque  é  cedo? 

—  Cedo  para  a  minha  vingança! 

Era  admirável  a  mutação  rápida  nas  feições  do  abbadet 
A  compaixão  dorida  e  serenamente  religiosa,  que,  ha  tanto 
tempo,  lhe  irradiava  a  bella  physionomia,  convertera-se  in- 
stantânea n'aquelle  franzir  severo  e  ríspido  de  cólera  que  os 
phrenologistas  imprimem  nos  seus  Robespierres  e  Marats  de 
phantasia. 

O  conde  de  S.  Vicente  sentia-se  abalado,  captivo,  e  fas- 
cinado  d'este  homem  extraordinário,  que  anciava  uma  vin- 
gança mysteriosa,  e  impossível  de  descortinar-se  nas  tre- 
vas dos  ódios  humanos.  Emprazo  o  mais  esperto  dos  meus 
leitores  para  adivinharem  que  trágico  pensamento  relucta 
n'aquelle  coração  de  homem  a  arfar,  possesso  de  maus  es- 
píritos, debaixo  de  uma  veste  sacerdotal! 

Vamos  estabelecer  alguma  hypothese  antes  de  virar  folha 
ao  meu  precioso  manuscripto.  Suppomos  que  o  padre...  Não 
suppomos  nada,  que  é  o  melhor...  Sigamos  textualmente  a 
pratica  dos  dois,  cujas  divagações  me  fizeram  quebrar  a 
palavra  de  romancista,  que,  de  tão  boa  fé,  vos  dei,  honrados 
leitores,  no  argumento  do  capitulo. 

—  Cedo  para  a  minha  vingança  —  repetira  o  padre,  es- 
tendendo com  magestade  o  braço  direito  para  o  conde. 

—  E  que  vingança  medita? 

—  Que  vingança  medito!... — respondeu  o  abbade,  ace- 
nando com  a  cabeça,  e  sorrindo  com  aquelle  riso  indefinível 
entre  a  ironia  e  o  martyrio.  —  Que  vingança  medito?...  per- 
gunta V.  exc.^  Pergunte  ao  orphão  que  reza  sobre  o  tumulo 
de  um  pae,  que  lhe  mataram,  que  vingança  medita!...  Per- 
gunte ao  pae  da  virgem  prostituída  e  abandonada  á  porta  de 
um  hospital,  que  vingança  medita!...  Pergunte  ao  filho  a 
quem  mataram  sua  mãe  com  infâmias  e  traições  e  escarneos 
e  vergonhas...  que  vingança  medita!,..  É  a  minha  vingança, 
senhor  conde  de  S.  Vicente!... 

—  Não  fira  alguma  víctima  innocente,  senhor  padre  Car- 
los...—  replicou  o  Távora  com  a  brandura  de  uma  boa  al- 
ma... 
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—  Não  era  tão  innocente  minha  pobre  mãe!?  Quem  mais 
innocente  do  que  a  pomba  que  estende  o  pescoço  debaixo 
do  pé  que  a  suífoca?!  Senhor  conde  de  S.Vicente...  não  sei 
como  estas  horas  se  passaram...  Supponho  que  v.  exc*  me 
não  convidará  a  consagrar  o  seu  casamento  com  a  filha  de 
D.  Ghristovão  da  Veiga.  Retiro-me,  e  levo  commigo  a  cer- 
teza de  ter-lhe  inspirado  compaixão  pela  desgraçada,  que  já 
não  pôde  agradecer-lh'a... 

—  De  certo...  assim  eu  podesse  já  agora  saber  que  fla- 
gellos  o  privaram  d'essa  mãe  infeliz... 

—  Sabel-os-ha,  manhã,  já  que  o  quer... 

—  Confia  de  mim  o  seu  diário? 

—  Não  o  confio  de  ninguém,  senhor  conde...  Hei  de  ler- 
lh'o.  Quero  sondar  as  impressões  que  elle  lhe  causa... 

—  Aqui? 

—  Além  í 

O  padre  erguera-se,  e  por  um  dos  balcões  da  torre  apon- 
tava para  uma  pequena  granja  que  se  toucava  de  espessas 
arvores  na  margem  direita  do  rio  de  Prado. 

—  Além?l  —  perguntou  maravilhado  o  conde. 

—  Não  lhe  disse  eu  já  que  era  aquella  a  herdade  de 
D.  Antónia  Bacellar?!  Eu,  nas  scenas  de  grande  amargura, 
procuro  harmonisar  tudo  que  é  dor  por  quantos  modos  in- 
ventou a  tristeza...  Já  li  o  diário  de  minha  mãe  sobre  o  seu 
tumulo...  De  tanto  quero  eu  livral-o...  Senhor  conde,  depois 
das  minhas  obrigações  parochiaes,  ver-nos-hemos  manhã. 

—  Até  manhã,  senhor  abbade. 

Manuel  de  Távora  vieram  D.  Ignez  e  seu  irmão  desper- 
tal-o  de  uma  tristeza  meditativa. 

Lá  dentro,  n'aquelle  coração  religioso  e  timorato,  o  ter- 
ror e  o  prestigio  acordaram  alvoroços  estranhos  e  dores  mys- 
teriosas. 


CAPITULO  XVIII 

Gontam-se  passagens  que  só  o  demónio  era  capaz  de  adivinhar! 

O  padre  Carlos  da  Silva  teria  tempo  de  chegar  ao  fundo 
da  tortuosa  escada  do  castello,  quando  D.  Ignez  e  seu  irmão 
entraram  na  sala.  Pedro,  a  quem  o  verniz  das  viagens  tinha 
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dado  este  polimento  de  estoicismo,  que  hoje  se  adquire  sem 
sair  da  aldeia,  encarara  a  historia  do  padre  como  cousa  fri- 
vola,  e  própria  de  um  abbade  de  Santa  Senhorinha  de  Vil- 
iamarim,  com  pretensões  a  mysterioso  e  terrível.  D.  Ignez, 
que  era  mulher  e  toda  subordinada  aos  preconceitos  e  temo- 
res de  um  coração  novo  e  crente,  dera  mais  ouvidos  á  voz 
intima  dos  terrores  que  lá  dentro  lhe  segredava  infortúnios, 
do  que  ás  graciosas  zombarias  de  seu  irmão  em  desconceito 
da  lenda  trágica  do  propheta  de  Viilamarím,  como  elle,  por 
não  sei  quê  de  escarneo,  denominava  o  padre. 

Cada  um  com  as  suas  ideias,  vieram  encontrar  o  conde 
de  S.  Vicente,  que  por  força  devia  também  lá  ter  as  suas. 

O  homem  estava  aterrado,  e  succumbia  como  creança  ás 
fufiestas  consequências  de  uma  tragedia,  cujo  remate  ainda 
não  sabia.  A  existência  de  um  grande  crime  que  expiar  já 
elle  não  ignorava:  a  precisão  de  ser  expiado  na  pessoa  de 
alguém  era  um  artigo  de  fé  indestructivel;  mas  o  que  mais 
atormentava  aquella  boa  alma  eram  as  conjecturas  da  victima 
e  do  algoz !  Seria  a  innocente  filha  de  D.  Ghrístovão  a  pomba 
expiatória  d'aquelles  rancores?  Estariam  os  alçapões  do  in- 
ferno abertos  para  receberem  todas  as  almas  em  contacto 
com  o  criminoso? 

Era  justamente  este  grave  caso  de  theologia  moral  que 
escandecia  a  cabeça  atordoada  do  conde,  quando  a  melancó- 
lica menina  e  o  risonho  Pedro  da  Veiga  cada  um  por  sua  vez 
lhe  dirigiram  estas  animadoras  palavras: 

—  Então  o  padre  pediu  as  três  Avò-Marias  do  costume? 
O  conde  sorriu  forçadamente  ao  gracejo  do  Veiga. 

—  Disse-lhe  cousas  que  o  entristeceram,  não  é  verdade? 
Eu  adivinhava  isso...  Não  t'o  disse  eu,  Pedro? 

O  conde  ergueu-se  e  apertou  afectuosamente  a  mão  de 
Ignez,  como  a  agradecer-lhe  alentos,  que  tão  precisos  lhe 
eram.  A  fronte  começava  a  illuminar-se-lhe  por  entre  as  nu- 
vens de  tristeza,  ou  o  fogo  dos  lindos  olhos  d'ella  aqueciam 
aquellas  feições  paralysadas  pelo  torpor  de  um  medo  sobre- 
natural. Eu  estou  por  isto,  e  penso  que  não  ha  inimigo  vivo 
nem  phantasma  de  túmulos  que  o  homem  não  acommetta, 
espiritualisando  por  certos  olhos  que  infundem  mais  coragem 
que  as  arengas  de  César  e  Bonaparte. 

As  almas,  que  se  decidem  pelas  prímeiras  impressões, 
decidem-se  pelas  segundas  com  milagrosa  rapidez.  Se  nâo 
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fosse  esta  lei  da  sabia  Providencia,  haveriam  perpétuos  to- 
los, apaixonados  insupportaveis,  8  homens  feios  muito  infe- 
lizes com  mulheres. 

A  alma  do  conde  era  uma  d'aquellas.  Se  o  deixassem  só 
vinte  e  quatro  horas,  veria  um  cortejo  de  phantasmas  po- 
voarem-lhe  a  imaginação  crendeira,  e  o  espirito  de  Antónia 
Baceilar  pôl-o-hia  em  uso  de  arruda,  figas,  e  exorcismos. 

Bom  foi  virem  a  senhora  D.  Ignez  e  seu  irmão  exorcis- 
mar no  nascedouro  uma  legião  de  demónios  e  feiticeiras,  que 
povoariam  a  província  de  Traz-os-Montes,  e  inspirar  a  musa 
dos  poetas  da  localidade. 

O  estróina  do  Veiga  estava  morto  por  saber  na  essência 
a  sublime  loucura  do  bastardo  Carlos  da  Silva. 

—  Conte  lá,  senhor  conde  —  dizia  elle  com  ares  de  chas- 
queador  faceira  Q)  —  conte  para  ahi  essa  jeremiada  do  pro- 
pheta  Carlos...  Que  diz  elle?  Quer  levantar  contra  o  pae  os 
povos  da  freguezia?  Temos  excommunhão  pontiíicia,  ou  ac- 
cendem-se  as  fornalhas  da  inquisição? 

—  Não  escarneças,  Pedro ;  eu  tenho  muito  medo  d'aquelle 
homem...  —  disse  D.  Ignez  com  muita  brandura,  e  apertando 
convulsivamente  a  mão  do  conde.  —  Diga,  elle  entristeceu-o, 
não  é  assim?  —  continuou  ella,  olhando  docemente  para  Tá- 
vora. 

—  Entristeceu-me  bastante...  Quem  não  ha  de  sentir  as 
desgraças  de  uma  senhora,  que  foi  boa  de  coração  e  linda 
talvez  como  D.  Ignez  da  Veiga?!... 

—  Essa  é  boal  —  interrompeu  o  irmão  de  Ignez,  enru- 
gando a  testa  e  emendando  logo  este  gesto  de  aborrimento 
com  um  sorriso  de  despreso. — É  muito  boa  essa,  senhor 
conde  de  S.  Vicente  f  V.  exc.""  compara  uma  Baceilar  com 
uma  Veiga?! 

—  E  então,  isso  que  tem,  mano?  —  perguntou  sincera- 
mente compungida  D.  Ignez. 

—  Eu  não  comparo  linhagens,  senhor  Pedro  da  Veiga  I... 
Permitta  Deus  que  novos  dissabores  por  causa  de  pequices 
de  nobiliarchia  não  venham  aguar-nos  este  amizade  nascen- 
te... O  que  eu  disse  foi  que  D.  Antónia  Baceilar  teria  um 
coração  e  uma  formosura  como  a  de  sua  irmã... 

—  Teria  —  tornou  o  Veiga,  reprimindo  os  espíritos  he- 

(i)    Equivalia  a  Janota  dos  nossos  dias. 

10 
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raldicos  alvoroçados.  —Teria...  pôde  muito  bem  ser  que  ti- 
vesse... mas  não  me  sinto  inclinado  a  santificar  o  coração 
de  uma  mulher  ordinária,  que  se  vale  da  sua  formosura  para 
calcular  um  casamento  desigual,  como  eu  me  sirvo  das  boas 
maneiras  com  a  filha  de  um  meu  foreiro  para  os  únicos  fins 
que  posso  aproveitar  na  filha  de  um  meu  foreiro... 

—  Que  disseste,  Pedro?  —  perguntou  D.  Ignez  com  sin- 
gela curiosidade. 

—  Não  disse  cousa  que  lhe  interesse,  menina  —  respon- 
deu o  conde;  e  voltando-se  para  Veiga  continuou  com  cir- 
cumspecção  e  gravidade:  —Não  estamos  sós,  meu  amigo... 
A  conversa,  assim  tratada  com  liberdade  de  rapazes,  tenho 
direito  a  suspendel-a  na  presença  da  que  ha  de  ser  minha 
mulher... 

—  Tem  razão,  senhor  conde...  E  lembrou  muito  bem... 
Minha  irmã,  e  a  reputação  de  minha  familia,  soffrem  com  a 
demora  do  seu  casamento.  Não  carecemos  dos  favores  insi- 
gnificantes do  abbade  de  Villamarim.  Qualquer  padre  e  em 
qualquepcapella...  não  é  verdade? 

—  De  certo — respondeu  o  conde  com  resolução. 

—  Pois  bem  —  continuou  o  Veiga  —  partamos  já  para 
Villa  Real.  Veste-te,  Ignez... 

—  Eu  estou  vestida...  não  tenho  mais  do  que  isto  —  res- 
pondeu com  muita  simplicidade  Ignez,  agitando  graciosa- 
mente a  meia  cauda  do  seu  vestido  de  seda  com  matizado 
a  fio  de  prata,  e  mal  enxuto  da  chuva  d'aquella  noite. 

O  conde  e  o  irmão  sorriram-se,  e  iriam  talvez  commen- 
tar  a  toilette  critica  (palavra  que  só  muito  depois  atravessou 
os  Pyreneus  de  braço  dado  com  a  soirée)  da  menina  —  quan- 
do aquelle  lacaio,  ferido  horas  antes  por  Pedro  da  Veiga,  ap- 
pareceu  no  limiar  da  porta  do  salão. 

—  Que  queres?  —  perguntou  o  conde. 

—  Saberá  v.  exc*  que  estou  mal  arranjado  d'este  bra- 
ço... Não  me  acho  nada  bom...  e  custou-me  bem  a  chegar  cá 
acima... 

João  Lisboa,  como  o  leitor  se  lembrará  que  elle  se  cha- 
mava, não  tinha  visto  Pedro  da  Veiga,  senão  pelas  costas, 
conversando  com  a  irmã.  Quando  ouviu  fallar  de  braço,  Veiga 
lembrou-se  do  encontro  da  madrugada,  e  olhou  para  o  Lis- 
boa, que  não  teve  mais  uma  palavra,  quando  deu  de  cara 
com  o  seu  bemfeitor. 
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—  Então  que  é  o  que  tens?...  caíste? — perguntou  Távora. 

—  O  que  foi...  —  respondeu  elle,  virando  as  costas  para 
sair  —  o  que  foi...  ahi  está  esse  senhor  que  o  diga...  O  que 
eu  preciso  é  que  me  deixem  curar  antes  de  partir,  ou  então 
que  me  deixem  confessar  para  morrer... 

E  saiu.  O  conde  ficou  perplexo,  e  o  Veiga,  apesar  de  toda 
a  sua  indifferença  de  bom  tom,  mostrou-se  embaraçado  com 
a  eventualidade.  D.  Ignez,  indecisa  entre  dois  partidos  que 
tinha  a  escolher,  dizia  lá  na  sua  consciência  que  novas  des- 
graças conspiravam  contra  ella. 

—  Posso  saber  —  perguntou  o  Távora  com  gravidade  — 
por  que  v.  exc.^  feriu  o  meu  criado? 

—  Pelos  mais  justos  motivos.  Offendeu-me,  como  um 
vil,  que  eu  mandaria  açoutar  se  trouxesse  lacaio  commigo... 

—  Ó  mano!...  —  acudiu  Ignez,  como  quem  supplicava 
bons  modos  e  brandura  ao  génio  irritado  de  seu  irmão,  que 
se  dera  um  ar  de  arrogância. 

O  Veiga  continuou  sorrindo : 

—  Mau  é  que  v.  exc*  me  interrogue  por  um  facto  a  que 
me  envergonho  de  responder... 

—  Não  deve  envergonhar-se,  senhor  D.  Pedro  da  Veiga 
—  redarguiu  o  conde.  —  Nós  os  fidalgos  temos  obrigação  de 
responder  pelos  nossos  actos,  sem  corar  de  vergonha,  quando 
elles  nos  não  ficam  mal. 

—  Mas  —  rephcou  o  Veiga  —  eu  supponho  que  o  conde 
de  S.  Vicente  não  quer  ser  meu  juiz  por  eu  ter  disparado 
uma  pistola  no  braço  atrevido  do  seu  criado! 

—  Quem  sabe?!  —  rephcou  o  conde  com  a  mais  fidalga 
serenidade. 

—  Oh  meu  Deus !  —  exclamou  D.  Ignez  em  postura  sup- 
plicante  —  Pedro !...  Senhor  Manuel  de  Távora !...  pelo  amor 
de  Deus  e  de  mim  não  estejam  com  essas  palavras,  que  pa- 
recem de  inimigos! 

—  Que  singular  situação!  —  murmurava  o  conde,  pas- 
sando os  dedos  pelos  anneis  da  desalinhada  cabelleira. 

—  Diz  beml...  —  tornou  o  Veiga  com  intenção  má  e  ca- 
prichosa—  Que  singular  situação! 

—  Principiam  muito  cedo  os  dissabores  entre  nós — disse 
o  conde,  entre  repeso  e  enfastiado. 

—  Não  sou  eu  que  os  promovo  —  redarguiu  Pedro  da 
Veiga. 
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—  Nem  eu,  pois  nâo,  conde?  —  interrogou  D.  Ignez. 

—  De  certo  nâo:  sou  eu  e  mais  ninguém... — respondeu 
o  conde  com  sublime  resignação  e  bondade. 

—  Agora  a  minha  vez,  senhor  conde...  — replicou  o  Veiga 
cada  vez  mais  rapaz  e  mais  estouvado — Principiam  muito 
cedo  os  dissabores  entre  nós. 

—  Quem  t'os  causa,  Pedro?  —  perguntou  a  irmã  encan- 
tadora de  mansidão  e  brandura. 

—  São  todos  I  — respondeu  imperiosamente  Pedro  da  Vei- 
ga— Repito  as  palavras  do  senhor  conde:  è  singular  a  nossa 
situação!  O  meu  pundonor  ferido  não  se  afaga,  como  cara- 
munhas  de  rapaz.  Aos  olhos  do  mundo,  o  procedimento  de 
minha  mana  e  o  de  v.  exc.*,  senhor  Manuel  de  Távora,  per- 
derão a  sua  deshonestidade  pela  benção  matrimonial;  mas, 
pela  minha  honra  lhes  confesso,  que  a  minha  consciência 
magoada  não  se  concilia  de  barato  com  os  maus  preceden- 
tes d'este  casamento.  Não  me  deslumbra  o  realce  da  minha 
familia  com  esta  alliança... 

—  Nem  eu  ouso  crer  que  tal  deva  acontecer  —  atalhou 
o  conde,  soriindo. 

—  Nem  acontecerá.  Orgulho  por  orgulho,  senhor  conde, 
já  que  não  posso  dar-lhe  affronta  por  affronta. 

—  Ou  eu  o  não  comprehendo,  senhor  Veiga  —  disse  o 
conde  com  acrimonia  —  ou  v.  exc.""  tem  uma  condição  que 
desmente  a  honradez  cavalheirosa  que  eu  lhe  suppuz... 

—  Conde !  pelo  amor  de  Deus ! . . .  —  atalhou  D.  Ignez  com 
afílicção  e  temor. 

—  Que  quer  v.  exc.^  dizer?  —  interrogou  Pedro  da  Veiga 
rispidamente,  com  as  faces  afogueadas  de  cólera. 

—  O  que  eu  queria  dizer  é  que  v.  exc*  é  caprichoso  ou 
indiscreto  de  mais. 

—  Por  quê? 

—  É  incrível  que  m'o  pergunte!  Qual  foi  o  meu  proce- 
dimento, desde  que  v.  exc.^  entrou  n'esta  sala?... 

'—Sim,  sim  —  interrompeu  D.  Ignez  com  aquella  gentil 
intrepidez  que  caracterisa  a  mulher  de  paixões  resolutas. — 
O  senhor  conde  teve  comtigo  algum  procedimento  digno  dos 
modos  grosseiros  com  que  o  tratas? 

—  Teve !  —  respondeu  com  firmeza  o  Veiga,  lançando 
sobre  sua  irmã  um  olhar  rancoroso  e  ameaçador. 

—  Qual? — perguntou  o  conde. 
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—  Fazendo  valer  mais  o  seu  lacaio,  que  as  razoes  que  eu 
tive  para  o  castigar...  Basta  de  interrogatório!  — exclamou 
o  Veiga  iracundo  — A  certas  perguntas  é  a  minha  espada 
que  responde,  senhor  Távora  I  em  nome  de  meu  pae,  nego 
a  minha  irmã  o  consentimento  para  casar-se  com  v.  exc.^ 

—  Oh  meu  Deus,  quanto  sou  desgraçada  1... 

Esta  improvisa  exclamação  de  Ignez,  seguida  de  lagrimas, 
não  sabemos  que  scenas  tristes  atalharia.  Philosophando,  co- 
mo nos  é  licito,  sobre  estes  caracteres,  qual  o  manuscripto 
os  pinta,  Pedro  da  Veiga,  assim  empavezado  em  fumaças  da 
fidalguia  briosa  de  justas  e  torneios,  era  um  homem  excên- 
trico na  sua  época,  muito  degenerada  e  nada  ciosa  nos  brios 
da  castidade  de  portas  a  dentro,  como  é  publico  e  notório. 
Precavido  contra  a  imputação  de  anachronismo.  eu  quero  em 
nome  do  meu  fidelíssimo  manuscripto,  que  o  leitor,  media- 
namente versado  na  physiologia  das  sociedades,  confesse  de 
boamente  a  apparição  d'estes  homens,  que  se  destacam  do 
commum  porque  o  demónio  do  ridículo  se  lhes  encarnou  no 
espirito.  Ha  poucos  annos,  vimos  nós  na  Athenas  lusitana 
um  académico,  reptado  para  duello,  tirar  o  gorro  e  cobrir 
o  capacete,  despir  a  batina  e  vestir  o  arnez  e  cota  de  armas, 
largar  as  esburacadas  meias  de  sarja  e  encadernar  as  tibias 
infidelissimas  nas  grevas  e  nos  cuxotes,  e,  com  a  mais  irrisor 
ria  boa  fé,  arremessar-se  ao  campo  da  morte  a  todo  o  trance, 
com  o  triste  do  pagem  de  escudo  e  cavallo  de  estado.  Se  a 
hilaridade  nas  turbas  foi  o  resultado  da  impressão  d'este  es- 
pectáculo lamentoso  de  zombaria,  não  vedes  o  pobre  do  aca- 
démico por  isso  representar  n'esta  época  —  em  que  se  vive 
no  botequim  e  morre  na  cama  com  a  maior  simplicidade  — 
o  que  Pedro  da  Veiga  representava  na  sua,  em  que  se  amava 
e  prostituía  com  aquella  prazenteira  lhaneza  dos  salões  de 
Luiz  XV,  tão  philosophicamente  recebida  nos  da  mulher  de 
Affonso  VI?!  Valha-nos  Deus  com  este  prurido  de  episódios, 
que  mais  de  um  detractor  ha  de  jurar  que  são  farrapos  da 
minha  pobre  imaginação! 

O  grito  de  D.  Ignez,  qual  o  ouvimos  Ião  expressivo  de 
angustia,  condoeu  o  coração  raivoso  do  mano,  mas  não  pôde 
aplacar-lhe  na  cabeça  as  iras  do  orgulho. 

O  conde  de  S.  Vicente,  irritado  como  não  podia  deixar 
de  o  estar  a  mais  cândida  paciência,  mas  por  eífeito  de  um 
artificio  de  sublime  moral,  grave  e  solemne,  sem  desdizer 
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do  seu  caracter  nobre  e  apaixonado,  retorquiu  serenannente: 

—  Então  V.  exc.^  de  certo  está  auctorisado  por  seu  pae 
para  prohibir  o  casamento  de  sua  irmã? 

—  Não  preciso  repetir  o  que  aííirmei  uma  vezl  — res- 
pondeu o  Veiga  com  grosseira  sobranceria. 

O  conde  impassivel  e  risonho,  replicou: 

—  Podia  emendar,  na  segunda  afifirmativa,  a  mentira  da 
primeira ! 

—  Senhor  conde! — bradou  o  Veiga,  avançando  um  passo 
para  Manuel  de  Távora,  que  se  não  moveu  uma  linha.  D.Ignez, 
ajoelhada  e  de  mãos  erguidas,  embaraçara  o  segundo  passo 
ao  irmão,  que  tremia  de  cólera,  e  contorcia  uns  olhos  de 
tyranno  melodramático. 

—  Senhor  Veiga  —  tornou  o  conde  com  muita  serenidade 
—  V.  exc.^  é  um  fraco  aos  meus  olhos...  aos  de  sua  irmã 
terá  passado  por  valente...  mas  que  lucra  d'isso? 

—  São  muitos  insultos  —  vozeou  o  Veiga — um  florete, 
senhor  Manuel  de  Távora...  ou  uma  libré  de  lacaio  para  es- 
ses hombros! 

Chegou  ao  conde  a  sua  vez  de  convulsões.  Os  olhos  que 
elle  cravou,  raiados  de  sangue  sobre  Pedro  da  Veiga,  pres- 
tes se  embaciaram  de  lagrimas  ao  verem  que  terror  afflictivo 
se  apossara  de  Ignez,  que,  de  joelhos  ainda,  não  tinha  voz 
para  supplicar,  nem  forças  para  separal-os,  mas  paUida,  ge- 
lada e  convulsa,  erguia  humildes  para  o  conde  aquelles 
olhos,  que  impossivel  fora  não  serenarem  o  furor  do  mais 
indomável  sanguinário. 

Imaginem  a  aíflicção  da  pobre  senhora,  quando,  desafo- 
gada da  primeira  compressão  de  terror,  exclama  com  a  voz 
entalada  de  suspiros: 

—  Pedro!...  eu  irei  comtigo...  irei...  mas,  pelo  amor  de 
Deus,  compadeçam-se  de  mim...  Senhor  conde...  não  posso 
ser  sua  contra  a  vontade  de  meu  pae...  V.  exc.""  não  perdeu 
nada...  Quem  perdeu  tudo  fui  eu...  Eu  só...  mas  irei...  irei 
para  onde  quizerem  que  eu  vá... 

Os  gemidos,  que  da  alma  lhe  vinham  em  gritos  de  ago- 
nia, embargavam-lhe  a  voz.  Pendida  a  cabeça  sobre  as  mãos 
regadas  de  lagrimas,  D.  Ignez,  linda  e  angustiada  como  outra 
do  seu  nome,  parecia  prostrada  aos  pés  de  um  bárbaro  co- 
mo Aífonso  IV,  implorar  a  vida  que  Ímpios  punhaes  iam  cra- 
var-lhe  no  peito. 
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Pedro  da  Veiga,  a  peior  alma  d'aquelles  dias,  e  o  mais 
repulsivo  em  crueza  de  todos  os  irmãos,  fulminava  a  irmã 
com  o  seu  olhar  de  despreso,  e  sorriso  de  mofa.  O  conde 
€ntorpeceram-o  espiritual  e  materialmente  a  serie  de  acon- 
tecimentos desgraçados,  que  em  menos  de  duas  horas  o 
«spedaçavam. 

—  Perdido!  —  murmurou  elle  com  uma  voz  surda  e  ti- 
rada dos  abysmos  da  almal 

—  Perdido...  nâo...  Manuel  de  Távora!.. .  perdido  não, 
porque  não  ha  forças  humanas  que  nos  separem... 

E  assim,  transportada  a  um  quasi  delírio,  e  erguida  de 
improviso,  como  se  o  braço  de  um  anjo  salvador  a  levan- 
tasse da  sua  humildade  pueril,  I).  Ignez  abraçava  sofrega- 
mente o  conde. 

Pedro  da  Veiga,  estranhamente  sopeado  nas  suas  iras  pe- 
rante aquella  expansão  livre  de  sua  irmã,  reluctava  com  a 
desordem  de  paixões  que  o  desvairavam,  e  sentia-se  um  in- 
stante envergonhado  de  si  mesmo.  A  sua  situação,  se  lhe  ti- 
rarem o  silencio  cómico,  era  de  pezar-lhe  com  dor  na  con- 
sciência, e  com  vergonha  na  face!  Até  alli  na  sua  presença, 
entre  o  conde  e  sua  irmã,  foi  tudo  aferido  pelo  pudor:  nem 
um  olhar  que  não  fosse  honesto,  nem  uma  palavra  que  ma- 
goasse a  sensibilidade  pundonorosa  de  um  irmão.  E  agora? 
um  abraço  cálido,  embora  afflictivo;  um  delirio  apaixonado, 
um  juramento  de  alliança,  uma  expansão  de  amantes,  em- 
bora o  destino  venha  sellar  de  sangue  aquelle  juramento, 
embora  lagrimas  sejam  as  flores  das  núpcias,  e  a  campa  o 
seu  leito  conjugal. 

D.  Ignez  soluçava,  chorava,  e,  comprimindo  com  os  den- 
tes o  lábio  inferior,  parecia  violentar-se  a  disfarçar  uma  dor 
aguda  que  lhe  varava  o  seio.  Eram  torturas  de  mais  para 
uma  organisação  tão  melindrosa.  A  face  ha  pouco  febril  nas 
vertigens  de  um  amor,  longo  tempo  retrahido  nas  angustias 
do  pudor  e  do  medo,  descorou  pendida  e  desmaiada.  Pa- 
recia morta,  quando  o  conde  ia  sental-a,  ou  conduzil-a  ao 
quarto.  Pedro  da  Veiga  também  ia  auxiliar  o  conde,  quando 
este  com  um  não  sei  que  de  ferocidade  nos  olhos,  lhe  disse 
em  tom  rancoroso: 

—  Não  ouse  pôr-lhe  a  mão...  O  carrasco  abandona  a  vi- 
ctima  depois  que  a  mata... 

Pedro  da  Veiga,  immovel  e  embrutecido  como  se  na  ver- 
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dade  sua  irmã  lhe  caísse  de  entre  os  braços  assassinada^ 
n'um  ataque  de  furiosa  demência,  nâo  teve  uma  interjeição 
que  responder  ao  pungente  d'aquella  ameaça. 

O  conde,  duvidoso  se  Ignez  da  Veiga  seria  um  cadáver, 
lançou  sobre  o  leito  aquelle  corpo  alquebrado  e  frio.  Sobre 
os  lábios  alvacentos  achou-lhe  na  respiração  tardia  alguns, 
signaes  de  vida.  O  pulso  era  debilitado  e  raro  como  nas  ago- 
nias de  um  ethico.  De  resto,  a  existência  d'esta  menina,  as- 
sim extenuada  de  fadiga,  sem  alimentos,  e  sobre  tudo  tão 
martyrisada  sem  esperanças,  ameaçava  íinar-se  muito  de- 
pressa. O  conde,  contempla ndo-a,  chorava.  Pedro  da  Veiga 
deixa va-se  cair  sobre  uma  cadeira,  e,  com  a  cabeça  curvada 
sobre  o  seio,  parecia  soífrer  remorsos,  ou  imaginar  o  bál- 
samo que  guarecesse  as  feridas  abertas  n'aquelles  dois  co- 
rações tão  bons  e  tão  generosos. 

Bem  longe  d'isso...  Nem  seria  possível  o  contrario... 

Veiga  ergue-se  repentino;  vae  como  em  delírio  ao  quarta 
de  sua  irmã;  toma-lhe  arrebatadamente  o  pulso;  conven- 
ce-se  de  que  não  está  morta;  e,  virando-se  sobranceiro  e 
terrível  para  o  conde,  exclama: 

—  Não  lhe  compete  estar  ao  pé  de  minha  irmã  enfer- 
ma!... Quando  lhe  faltarem  pae  e  irmão,  virá  um  estranho 
velar  as  doenças  da  filha  de  D.  Ghristovão  da  Veiga. 

O  conde  com  admirável  sangue  frio  respondeu: 

—  A  civilidade  manda-me  ser  o  mais  zeloso  enfermeiro 
dos  meus  hospedes.  Quando  eu  for  a  casa  dos  Veigas  zelar 
a  saúde  dos  seus  familiares,  v.  exc.^  rude  e  incívil  como  é, 
mandar-me-ha  sair  de  sua  casa. 

—  Senhor  conde! — replicou  o  Veiga  — já  não  podemos 
transigir  sem  sangue  1 

—  Assim  o  creio! 

—  Pois  bem...  É  necessário  que  minha  irmã  saia  d'entre 
nós... 

—  Sairá! — respondeu  o  conde  com  sobresalto  e  nenhu- 
ma resolução. 

—  Não  tenho  um  criado!... — murmurava  o  Veiga, esfre- 
gando a  testa  phreneticamente. 

—  Tem  os  meus  ás  suas  ordens,  menos  o  que  v.  exc.^... 

—  Matou!  —  respondeu  o  padre  Carlos  da  Silva,  encos- 
tado ao  batente  da  porta  do  quarto! 

—  Que  diz,  senhor?... — respondeu  Pedro  da  Veiga,  des- 
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orientado  e  confrangido  pelo  terror  natural  aos  mais  preva- 
ricados corações. 

—  Matou-o...  que  mais  quer  o  filho  de  D.  Ghristovâo  da 
Veiga?  —  respondeu,  sem  alterar-se,  o  padre. 

—  Nâo  é  possível  1  —  murmurou  o  Veiga,  comprimindo  a 
testa  convulsivamente. 

—  É  possível  tudo,  senhor  Veigal...  —  tornou  o  padra 
com  um  dos  seus  sorrisos  melancólicos...  —  Tudo  é  possí- 
vel e  tudo  se  explica  por  uma  só  palavra...  anathemaí 

—  Basta,  senhores!  —  exclamou  o  Veiga,  sentando-se  á 
cabeceira  de  sua  irmã,  que  não  dera  ainda  novos  signaes  de 
vida. 

O  padre  acenou  ao  conde  e  saiu.  O  conde  seguiu-o,  sem 
ter  dado  uma  palavra,  depois  d'esta  inesperada  apparição  do 
padre. 

Fora  na  saia,  a  meia  voz,  foi  este  o  dialogo  que  elles  ti- 
veram : 

—  Esta  minha  vinda  surprendeu-o,  senhor  conde? 

—  Por  certo. 

—  Eu  lhe  explico:  muito  perto  d'aqui  chamou-me  o  seu 
caseiro,  pedindo-me  que  tornasse  atraz  para  ouvir  de  confis- 
são o  seu  criado,  que  parecia  escoar-se  de  sangue  e  morrer. 
Achei-o  febricitante,  lavado  em  sangue,  e  profundamente  cha- 
gado desde  o  hombro  direito  até  ao  peito.  Perguntei-lhe 
quem  o  ferira;  respondeu-me  que  este  fidalgo,  que  estava  com 
o  senhor  conde.  Primeiro  pasmei,  depois...  maravilhei-me 
da  Providencia  de  Deus...  e  achei  que  os  homens  não  eram 
admiráveis  por  nenhum  género  de  virtude  ou  crime...  Eram 
quasi  inintelligiveis  as  suas  palavras...  Quiz  atar-lhe  a  ferida: 
era  um  vão  esforço;  não  havia  sangue  a  áuspender;  lá  para 
o  interior  do  peito  via-se-lhe  uma  carne  lacerada  e  negra; 
era  a  morte,  que  não  dava  esperanças  nenhumas.  As  poucas, 
palavras  que  lhe  entendi  foram-me  ditas  para  que  eu  as  com- 
municasse  a  v.  exc*  Este  homem  tem  mulher  pobre,  e  dois 
filhos,  que  não  deixam  ainda  o  collo  de  sua  mãe.  O  morto 
pediu  que  lh'os  protegesse  por  caridade,  e  lhe  mandasse  di- 
zer por  sua  alma  cem  missas  do  ordenado  que  v.  exc.^  lhe 
tinha  a  dar  pelo  anno  findo...  Pouco  mais  disse...  Acrescen- 
tou que  perdoava  a  quem  o  matou,  para  que  Deus  lhe  per- 
doasse os  seus  peccados... 

—  Oh  meu  Deus  1  —  murmurou  o  conde  —  o  que  é  a  mi- 
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nha  vida  ha  um  mez!  que  scenas  tão  desgraçadas  eu  tinha 
de  causar  com  esta  minha  vinda  á  provincia  I 

—  Agora,  outro  assumpto  —  continuou  o  padre.  —  Ha 
indisposição  entre  v.  exc.^  e  Pedro  da  Veiga? 

—  Immensa,  senhor  abbade...  e  irreconciUavel. 

—  Eu  adivinhava-o,  se  não  tivesse  escutado  as  ultimas 
palavras. 

—  Ouviu-as? 

—  Persuadi-me  que  o  Veiga  queria  tirar-lhe  a  irmã. 

—  É  verdade...  e  exige  um  desafio  depois. 

—  AnathemaI  —  murmurou  o  padre,  sorrindo-se. 

—  Que  diz,  senhor  abbade? 

—  É  uma  palavra  com  que  v.  exc*  já  viu  que  eu  exphco 
t)s  phenomenos  d'esta  familia.  Não  ha  nada  a  receiar  nem  a 
perder. 

—  Ha  tudo. 

—  Tudo  o  quê?  D.  Ignez  em  casa  do  pae,  ou  a  vida  no 
desafio? 

—  Que  me  importa  a  vida,  se  tenho  de  perder  este  anjo? 

—  Poupe  a  vida,  que  esse  anjo  é  seu,  como  a  ideia  da 
vingança  é  minha... 

—  Que  quer  dizer?...  explique-se... 

—  Explicar-me!...  só  tenho  aquella  palavra"  que  v.  exc* 
sabe... 

—  Mas...  eu  não  comprehendi  como  é  possível  fazer  mi- 
nha essa  infeliz  menina... 

—  Dir-lh'o-hei. 

—  Quando? 

—  Logo  que  ella  estiver  em  casa  de  seu  pae... 

—  Peior  mil  vezes... 

—  Imagine  um  melhor  meio,  se  pôde,  e  desprese  o  meu 
conselho,  senhor  conde. 

—  Então  dê-me  uma  escassa  luz  do  que  ha  de  fazer-se. 

—  Dar-lh'a-hei  clara  e  immensa  como  a  do  sol. 

—  E  antes  d'ella  sair? 

—  Dê-lhe  uma  esperança,  e  diga-lhe  que  amanhã  lhe  será 
enviada  uma  carta  sua...  Senhor  conde!...  olhe  para  mim 
como  para  um  amigo...  Juro  pelas  sagradas  ordens  que  me 
constituem  ministro  de  Deus,  e  pela  hóstia  e  caHx  que  con- 
sagro a  Christo,  juro  que  D.  Ignez  da  Veiga  será  sua,  tanta 
quanto  uma  mulher  pode  sel-o  de  um  homem  I 
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—  Eu  lhe  agradeço  de  todo  o  meu  coração. 

O  conde  abraçava  calorosamente  o  padre,  que  continuou : 

—  Um  dos  seus  criados  deve  já  ir  buscar  uma  liteira  a 
casa  de  D.  Christovâo. 

—  Já?...  quem  sabe  se  poderemos  ainda... 

—  O  quê? 

—  Remediar  com  bons  modos... 

—  Pois  bem...  se  achar  o  remédio  dos  bons  modos,  des- 
prese  o  meu  conselho...  Procure-me  como  um  recurso  ex- 
tremo, que  ha  de  encontrar-me,  senhor  conde. 

N'isto  appareceu  Pedro  da  Veiga.  Vinha  livido,  e  trazia 
nos  olhos  resíduos  de  lagrimas.  Se  foram  de  cólera  ou  de 
contrição,  nâo  era  fácil  adivinhar.  Vamos  ouvil-o  e  julgare- 
mos: 

—  Minha  irmã  está  melhor.  Em  nome  d'ella  peço  ao  se- 
nhor conde  que  me  faça  chegar  aqui  uma  liteira  de  minha 
casa. 

TT-Em  nome  d'ella  é  que  me  pede? — perguntou  o  conde 
era  tom  de  admirado. 

—  Em  nome  d'ella. 

—  Essas  ordens  devo  recebel-as  d'ella  mesma. 

—  Não  consentirei  que  ella  lhe  falle. 

—  Por  quê,  senhor? 

—  Não  são  uso  na  província  de  Traz-os-Montes,  entre  as 
pessoas  de  bem,  entrevistas  n'um  quarto  a  sós  com  a  pes- 
soa que  nos  não  pertence  por  direitos  alguns.  Aquella  mu- 
lher que  alli  está  é  minha  irmã...  basta  que  eu  lhe  diga  isto. 
As  demais  explicações  dou-lh'as  de  cara  a  cara,  em  hora  e 
local  determinados...  Creio  que  não  se  esqueceu... 

—  Não  se  esqueceu  —  respondeu  o  padre,  sorrindo-se, 
com  aquelle  sorriso  que  já  não  é  preciso  explicar  ao  intelli- 
gente  leitor. 

—  Não  fallo  com  vossa  mercê  —  retorquiu  o  Veiga. 

—  É  commigo...  Não  me  esqueci  —  tornou  o  conde. 

—  Bem...  posso  contar  com  o  favor  que  lhe  pedi  em 
nome  d'esta  senhora  que  v.  exc.^  introduziu  de  noite  em  sua 
casa? 

—  Pôde...  e  já. 

O  conde  saiu  a  um  dos  balcões  do  castello.  Chamou  o 
primeiro  criado  que  viu,  e  desceu  ao  primeiro  sobrado.  Pe- 
dro da  Veiga,  com  insolente  despreso,  entrou  no  quarto  de 
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sua  irmã,  fechou  a  porta  na  cara  do  padre,  sem  o  menor 
gesto  de  attenç.âo. 

O  padre  sorriu-se,  e  disse  no  fundo  da  sua  consciências 

—  Entre  o  homem  e  a  vingança  interpôe-se  o  tempo. 
Nunca  estive  tão  perto  da  minha. 

Por  que  o  diria? 

Veremos,  se  o  manuscripto  lá  chegar,  o  que  Deus  per- 
mitia. 

Padre  Carlos  era  muito  nervoso  para  estar  quieto.  Tirou 
da  sua  carteira  de  marroquim  atauxiada  de  ouro  um  oitavo 
de  papel.  D'este  cortou  uma  tira,  e  n'esta  escreveu  o  se- 
guinte : 

« Manhã  ás  quatro  horas  da  tarde  um  mendigo  estará  sen- 
« tado  no  segundo  degrau  da  tua  escada.  Receberás  uma  carta, 
« e  com  ella  a  esperança  de  seres  minha  como  hoje  o  és  pela 
«alma.  Nem  uma  lagrima.  Ostenta  a  alegria  de  uma  mulher 
«satisfeita.  É  rehabilitar-te  para  a  honra. 

a  Conde  de  S.  Vicente.  y> 

O  conde  chegou.  Vinha  mortalmente  triste.  Leu  o  bilhete.. 
Disse  que  lhe  agradava,  e  lembrou  a  difíiculdade  da  entrega. 

Entretanto  que  o  conde  copia  o  bilhete,  entremos  no 
quarto. 

D.  Ignez,  sentada  na  cama,  chora  as  mais  amargas  lagri- 
mas de  mulher,  e  de  mulher  virgem,  e  de  virgem  que  vê  caí- 
rem-lhe  murchas  as  flores  da  sua  grinalda  sem  que  o  coração 
tenha  uma  nódoa. 

Pedro  da  Veiga,  com  a  barba  sobre  a  mão  esquerda,  e 
com  a  direita  pousada  nos  copos  da  espada,  parece  saborear 
aquellas  lagrimas  com  refinado  cynismo. 

—  Pedro!  por  que  queres  a  minha  deshonra?  Que  mal 
te  fiz? 

—  Deshonraste-meí  Envileceste-mel  Escreveste  na  cam- 
pa de  tua  mãe  um  epitaphio  de  vergonhas.  Arremessas  teu 
pae  ao  tumulo,  com  o  primeiro  escarro  na  sua  fronte  de  nobre  I 

—  Oh  meu  Deus!  como  este  homem  é  cruel! 

—  Não  invoques  Deus !  EUe  é  que  me  pôz  aqui  para  pu- 
nir-te. 

—  De  quê?  Eu  não  tenho  uma  acção  que  me  envergo- 
nhe... não  tenho  um  peccado  na  consciência...  Estou  pura... 
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—  Ainda  bem... 

—  E  se  o  nâo  estivesse? 

— Matava-te,  e...  matava-o... 

—  A  elle?...  —  exclamou  Ignez  com  um  grito  ardido  e 
profundo  de  raiva  —  A  elie?...  Nunca  1  O  conde  de  S.Vicente 
não  é  uma  pobre  mulher,  que  tu  escarneças. 

—  Silencio!  —  replicou  com  voz  soturna  o  Veiga. 

Foi  tarde  a  voz  de  silencio.  Fora,  o  padre  e  o  conde  ou- 
viram a  ultima  exclamação. 

—  Silencio!  —  disse  também  o  padre  —  Escutemos. 

E  escutaram,  mas  não  ouviram  mais  que  o  sonido  repre- 
sado de  vozes.  Era  ainda  o  dialogo,  que  nós  poderemos  ou- 
vir se  o  travesso  do  Veiga  nos  não  pozer  fora  do  quarto. 

—  D'aqui  a  uma  hora  é  necessário  que  esteja  prompta. 

—  Estarei  —  respondeu  a  lastimável  menina  já  sem  alen- 
tos para  luctar  com  um  tigre. 

—  Ha  de  ir  para  casa. 

—  Irei...  mas  não  me  martyrises...  Cala -te,  que  as  tuas 
palavras  são  golpes  que  sinto  no  coração... 

—  Has  de  saber  o  que  são  golpes  na  clausura...  fechada 
para  sempre  á  luz  do  dia... 

—  Deixa-me! 

Esta  desesperada  exclamação  de  Ignez  chegou  aos  ouvi- 
tlos  do  conde  e  do  padre  como  um  brado  de  soccorro. 

Sem  se  consultarem,  simultaneamente  empurraram  a  por- 
ta, e  encontraram  os  dois  irmãos  na  postura  em  que  os  vi- 
mos. 

Ignez  estremeceu,  e  saltou  insensivelmente  abaixo  da 
cama.  Pedro  da  Veiga  arrancou  meia  espada  da  bainha,  e 
sentiu  a  mão  nervosa  do  padre  obrigal-o  a  embainhal-a  cora 
uma  simples  compressão  sobre  o  seu  punho.  Esta  scena  rá- 
pida como  um  sonho  mau  foi  silenciosa,  mas  muito  expres- 
siva e  eminentemente  dramática.  Note-se  que  o  padre  nem 
aqui  n'este  lance  de  perigosa  crise  economisou  o  seu  infal- 
livel  sorriso. 

—  Senhor  Pedro  da  Veiga  —  disse  o  padre  fria  e  pausa- 
damente—  v.  exc.^  é  victima  de  algum  desarranjo  mental... 
(O  padre  fora  informado  pelo  conde  de  todos  os  preceden- 
tes.) A  experiência,  e  o  mundo  que  v.  exc.""  correu,  e  que 
tantas  vezes  são  um  correctivo  para  as  Índoles  malévolas,  para 
o  senhor  Veiga  foram  um  deslumbramento  que  o  cegaram... 
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—  Não  lhe  peço  moralidades,  nem  sermões,  senhor  ab- 
bade...  Applique-os  aos  seus  freguezes... 

—  A  missão  do  homem  honrado  nâo  limita  as  suas  fun- 
cções  ao  circulo  de  uma  freguezia.  V.  exc*  precisa  que  lhe 
fallem  doutrinas  de  moralidade,  que  lhe  importa  se  é  um  po* 
bre  parocho  que  lh'as  diz  em  nome  do  Evangelho?!  (E  aqui 
o  padre,  depois  de  um  ligeiro  gesto  ao  conde,  collocou-se  de 
maneira  que  o  Veiga  não  suspeitasse  a  passagem  d'aquelle 
bilhete,  que  lemos,  para  D.  Ignez  da  Veiga.)  V.  exc*  é  um 
Ímpio,  quando  sacrifica  aos  caprichos  de  um  orgulho  estó- 
lido o  coração  de  sua  irmã,  a  honra  immaculada  de  seu 
pae...  (aqui  sorriu-se)  e  os  nobres  aífectos  do  senhor  conde 
de  S.  Vicente... 

—  Ha  pouco  —  interrompeu  o  Veiga  sarcasticamente — - 
era  eu  o  que  lembrava  ao  senhor  abbade  a  precisão  de  casar 
minha  irmã  com  aquelle  senhor...  e  vossa  mercê...  nem  eu 
me  lembro  que  razões  frívolas  inventou  para  adiar  esta  aK 
liança...  Agora... 

—  Mudaram-se  as  scenas,  não  é  o  que  quer  dizer?  — 
interrompeu  o  padre.  —  Engana-se,  senhor  Pedro  da  Veiga. 
Eu  não  tolhi  o  casamento  d'este  senhor  com  sua  irmã.  An- 
nullei-me  como  padre  para  este  sacramento...  Tinha  para 
isso  as  minhas  razões  de  consciência...  Encarregassem-me 
de  mandar-lhe  um  outro  sacerdote,  menos  zeloso  dos  pre- 
ceitos ecclesiasticos,  ou  desempoado  no  foro  da  consciên- 
cia, e  veriam  os  noivos  com  que  afan  eu  curava  de  sua  feli- 
cidade. 

—  Comprehendo-o,  senhor  abbade... — tornou  o  Veiga 
em  tom  jocoso. 

—  Ainda  bem...  —  replicou  elle,  fingindo-se  desentendi- 
do—  Eu  sou  claro  e  franco...  Ouçam-me  todos  com  bom 
juízo  e  recto  espirito...  Salvem-se  as  reputações  de  todos... 
O  mal  feito  não  prejudica  o  bem  que  pôde  fazer-se...  Podem 
todos  ser  felizes... 

O  padre  Carlos  não  adivinhamos  a  que  conclusões  leva- 
ria os  seus  princípios,  visto  que  a  senhora  Benta  do  João, 
já  nossa  conhecida,  farta  de  chamar  na  sala,  sem  lhe  respon- 
derem, bateu  á  porta  do  quarto.  A  pobre  mulher  limpava  as 
lagrimas  com  o  seu  avental  de  serguilha,  e  custava-lhe  a 
vencer  os  soluços  para  se  explicar. 

—  Que  queres?  —  perguntou  o  conde. 
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—  Vinha  saber — respondeu  ella,  chorando  cada  vez  mais 
—  o  que  se  ha  de  fazer  d'aquelle  morto. 

—  Ha  de  vestir-se  e  ievar-se  para  a  igreja — respondeu 
o  abbade. 

Pedro  da  Veiga,  que  peia  primeira  vez  fora  homicida, 
sentiu-se  aterrado,  levou  a  mão  ás  espiraes  descompostas  do 
seu  cabello,  levantou-se,  e  saiu  para  a  sala.  D.  Ignez  escon- 
dera a  face  entre  as  mãos,  e  sabe  Deus  que  aíflictiva  impres- 
são não  foi  aquellal  O  conde  lastimava-se,  e  lastimava  tantas 
victimas  que  eile  fizera  indirectamente.  O  padre...  meditava 
na  sua  vingança...  A  Benta  do  João,  mulher  de  boa  alma 
como  são  todas  as  mulheres  que  não  podem  pela  sua  rudeza 
diminuir  as  dores  com  os  lenitivos  do  grande  tom,  chorava 
por  tudo  sinceramente;  e  não  choraria  menos  pela  morte  da 
sua  gaUinha  pedrez,  ou  do  seu  bácoro  de  orelha  fanada,  do 
que  chorou  pelo  João  Lisboa. 

Além  d'esta  sua  natural  sensibilidade,  a  mulher  tinha  re- 
morsos de  ter  innocentemente  dado  um  púcaro  de  agua-ar- 
dente,  e  umas  esfregações  ao  lacaio,  que  ella  julgou,  na  me- 
lhor boa  fé  do  mundo,  estar  tolhido  de  frio.  Não  obstante  este 
espinho  cruelissimo,  que  ella  esperava  arrancar  da  sua  con- 
sciência, á  custa  de  confissões,  e  rosários,  e  via-sacras,  a 
mulherzinha  não  prescindia  de  fazer  os  seus  respeitosos  cum- 
primentos á  senhora;  e  para  isso  aproximou-se  o  mais  que 
pôde  de  D.  Ignez,  que,  sem  espirito  de  orgulho  nem  fumos 
de  aristocracia,  não  estava  para  atural-a.  A  senhora  Benta, 
que  não  tinha  ainda  lido  nem  ouvido  fallar  na  soberania  po- 
pular, humildava-se  carinhosamente  á  fidalga,  e  sentia-se  cair 
de  joelhos  aos  pés  d'ella,  quando  o  padre  Carlos  da  Silva, 
cioso  de  que  taes  actos  de  humildade  fossem  usurpados  a 
Deus,  susteve-a  e  reprehendeu-a  com  o  seu  olhar  severo.  A 
Benta,  ao  que  parece,  tinha  peccado  lá  dentro  que  a  não  dei- 
xava socegar  sem  pedir  perdão  a  alguém.  Mau  é  que  o  re- 
morso na  mulher  do  povo  lhe  nasça  espontâneo  sem  que  o 
confessor  lhe  cauterise  a  consciência  com  a  ponta  de  ferro 
aquecido  nas  forjas  do  inferno.  A  dor  então  é  real,  profunda, 
e,  se  quasi  sempre  é  filha  de  prejuízos  e  abusões,  casos  ha 
em  que  o  espirito  se  enluta  d'aquelle  pavor  de  crimes,  que 
é  também  mortalha  para  o  corpo.  Nas  cidades,  e  nos  salões, 
e  nas  Aspasias  dos  salões,  é  que  não  ha  d'essas  consciên- 
cias, nem  d'esses  crimes,  nem  Íntimos  pavores,  que  o  brilho 
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deslumbrante  da  pedraria  não  desvaneça.  Por  cá, « no  sepul- 
cro branqueado  das  cidades»,  o  espinho  do  crime  descra- 
va-se  cora  facilidade  do  seio  arquejante  da  mulher  que  se 
requebra  n'uma  polka-mazurca.  Caído,  o  lindo  pé  do  anjo 
passou-lhe  por  cima,  e  quantas  vezes  o  espinho  nascido  no 
sangue,  e  pizado  por  ella  tâo  donosa,  transforma-se,  como  a 
crysalida,  em  flor  innocente,  que  eu  e  tu,  amigo  leitor,  lhe 
apanhamos  debaixo  dos  pés,  e  aspiramos  sequiosos  do  seu 
perfume! 

Estávamos  com  a  Benta  do  João,  dizendo  que  ella  estava 
mordida  da  serpente  do  peccado.  A  mulher,  se  tinha  preci- 
são de  uma  confissão  geral,  devia  ajoelhar-se  ao  seu  pastor, 
que  estava  alli,  e  não  a  D.  Ignez  da  Veiga,  que  era  das  que 
alli  estavam  a  que  mais  precisava  de  confessar-se  pelo  pouco 
que  promettia  de  vida. 

A  Benta  continuava  a  chorar,  e  tão  copiosa  foi  n'estas 
vertentes  de  sentimento  liquido,  que  o  padre  Carlos  não  re- 
sistiu á  necessidade  parocliial  de  chamar  a  sua  ovelha  á 
parte,  e  ouvil-a  de  confissão  provisória. 

—  Que  tem,  mulher?  —  perguntava  elle,  chamando-a  ao 
fundo  do  quarto,  ao  mesmo  tempo  que  D.  Ignez  lia  o  escri- 
pto,  e  o  conde  lhe  traduzia  nos  gestos  a  impressão  d'aquel- 
las  promessas. 

Deixemos  a  senhora  Benta  confessar-se  de  algum  pec- 
cado tremendamente  mysterioso,  na  certeza  de  que  o  padre 
Carlos  não  é  homem  que  o  cale,  se  for  cousa  de  interesse  ro- 
mântico. 

D.  Ignez  illuminou-se-lhe  a  face  de  um  brilho  de  alegria, 
que  reflectiu  com  ignú  intensidade  na  face  do  conde.  Pare- 
ciam transfigurados  1  Aperta vam-se  as  mãos  com  phrenesi. 
Lagrimas,  como  as  que  ambos  choravam,  serão  sempre  em 
faces  nmarellecidas  pelo  desgosto  um  grito  silencioso  de  con- 
tentamento febril. 

Costuma  dizer  o  povo  na  sua  linguagem  cândida  e  des- 
enfeitada,  quando  contempla  extasiado  uma  linda  creança, 
de  olhos  espertos,  e  sorriso  angélico:  —  «Este  menino  é  de 
Deus...  não  viverá  muito».  Sentia-se  precisão  de  dizer  «esta 
infeliz  é  do  céo»,  vendo  aquella  formosa  e  magoada  meni- 
na, assim  angustiada  pelos  cilícios  da  desgraça,  e  ferida  de 
golpes  mortaes  em  tão  poucas  horas,  e  sem  um  só  instante 
de  jubilo  que  lhe  suavisasse  a  gravidade  do  martyriol...  O 
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fel  da  morte  bebe-se  a  longos  tragos  em  poucos  instantes. 
Uma  grande  paixão  é  surprendida  pela  mortalha,  que  mui- 
tas vezes  nem  tempo  deixa  de  pedir  á  esperança  um  raio  de 
luz.  Nâo  foi  assim  feroz  com  D.  Ignez  a  morte  que  de  tão 
perto  lhe  acenara  durante  onze  horas  de  inconsolável  sup- 
plicio. 

A  consciência  que  ella  tinha  da  sua  virtude  immacnlada, 
as  flores  viridentes  da  sua  coroa  de  virgem,  poderiam  ser- 
vir-lhe  ao  menos  de  repouso  á  consciência,  quando  a  tyran- 
nia  de  sua  família  a  arrancasse  para  sempre  do  coração  do 
conde? 

Não,  realmente  não.  Nas  paixões  decididas,  se  a  desven- 
tura as  envenena  no  seu  culto  o  mais  ideal  e  o  mais  gene- 
roso, não  cuideis  que  é  consolação  para  a  mulher  a  consciên- 
cia do  seu  pudor  sem  mácula,  ou  para  o  homem  a  chamada 
consciência  do  seu  cavalheirismo.  A  virgem  que  se  abandona 
aos  afagos  espirituaes  do  homem,  esse  coração  que  se  em- 
briaga e  perde  nas  aspirações  indefinidas  do  inslincto,  abdica 
toda  a  realeza  e  orgulho,  quer  só  carinhos  a  troco  da  com- 
pleta renuncia  de  si  mesma. 

D.  Ignez,  arrastada  para  longe  de  Manuel  de  Távora,  e 
convencida  de  entrar  em  casa  de  seu  pae,  cândida,  innocente 
e  pura  como  saíra,  não  acharia  n'esta  convicção  bálsamo  para 
cicatrizar  a  ferida  de  morte  que  lhe  golpearam  no  seio... 
embora  intacto  por  mão  de  homem. 

Adorada  espiritualmente  de  joelhos,  ou  somente,  em 
summa  de  todas  as  adorações,  devorada  pelo  amor  cálido  de 
beijos  phreneticos  e  sequiosos,  D.  Ignez  verteria  as  lagrimas, 
morreria  no  mesmo  instante,  e  aos  seus  próprios  olhos  seria 
a  mesma  desgraçada.  Aos  olhos  do  mundo,  é  que  ella  não 
pediria  indulgência  nem  amor.  Mulher  que  se  abysma  no 
segredo  da  sua  dor,  e  expira  abraçada  com  a  imagem  de  um 
homem  por  quem  se  perdera,  essa  não  pense  a  opinião  pu- 
blica que  a  flagella  em  negar-lhe  um  perdão  que  ella  lhe  não 
pediu...  Esquecida  de  si,  despresada  pela  própria  consciên- 
cia, a  mulher  esqueceu  e  despresou  primeiro  esse  pomposo 
sarcasmo  chamado  opinião  publica.  Na  morte,  os  seus  dois 
extremos  gemidos  repartiu-os  por  Deus,  e  pela  saudade... 
da  terra,  não,  do  homem  que  na  terra  lhe  fica  para  ler-lhe 
o  epitaphio  cora  os  olhos  enxutos  e  o  coração  tranquillo. 

—  Então  onde  fica  a  historia?  —  pergunta  o  leitor,  arre- 
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pendido  de  gastar  o  seu  dinheiro  em  um  livro,  que  nem  ao 
menos  é  uma  sincera  novellal 

Judicioso  burguez,  barão,  litteralo,  ou  o  que  quer  que 
és!  a  historia  é  tudo  isto  que  ahi  vês,  descorado  aqui  pela 
pallidez,  alli  enérgico  e  vivo  pelo  vivo  interesse  que  me  vem 
de  acalorados  successos;  acolá  estirado  e  confuso  pelo  re- 
manso que  a  alma  de  escriptor  saboreia  n'essas  agonias  so- 
ciaes  que  o  retratam  no  intimo;  umas  vezes  desleixado  e 
risonho  d'este  desleixado  sorrir  da  infelicidade  que  olha  para 
as  scenas  do  passado  amarguradas  e  doridas  do  flagello  da 
desgraça,  que  é  o  mesmo  em  todos  os  tempos;  outras  ve- 
zes grave  e  sisudo,  analytico  e  regularmente  histórico,  como 
convém  que  o  seja  para  nâo  cair  no  desagrado  do  leitor,  que 
exige  os  successos  filhados  e  consecutivos  como  um  capi- 
tulo genealógico  do  Génesis.  D'esta  arte  satisfazem-se  as  ne- 
cessidades do  leitor  e  as  minhas,  no  que  diz  respeito  ao  es- 
pirito, que,  nos  foros  sacrosantos  da  matéria,  convençam-se 
os  benévolos  compradores  d'este  livro,  que  nem  é  bom  fal- 
tar, para  não  ficarem  elles  desacreditados  como  inimigos  das 
lettras,  ou  eu  como  invalido  rabiscador  de  romances. 

Depois  de  fallar  de  mira  e  de  ti,  amigo  leitor,  bom  é  que 
o  padre  Carlos  da  Silva  nos  explique  a  mal  reprimida  risada 
com  que  respondeu  ao  breve  entre-parenthesis  que  teve  com 
a  lagrimosa  Benta  do  João. 

—  Vá-se  embora,  mulher...  — dizia-lhe  com  affabilidade 
o  padre  —  Se  não  tem  outro  peccado,  as  portas  do  céo  es- 
tão abertas  para  si... 

—  Então  não  é  preciso  pedir  perdão  a  ninguém?... — 
perguntou  ella,  enxugando  as  lagrimas  com  o  punho  do  seu 
jaqué  de  baeta. 

—  Não  é,  não...  Mande  buscar  a  Villa  Real  um  habito  e 
um  caixão,  e  reze-lhe  por  alma,  que  é  como  se  paga  aos 
mortos  o  mal  que  sem  querer  se  lhes  fez  na  vida.  Vá  com 
Deus... 

A  tia  Benta  retirou-se,  rezando  o  quadragésimo  Padre- 
nosso  por  alma  de  João  Lisboa,  e  atravessando  a  sala  susteve 
o  pão  nosso  de  cada  dia  para  commentar  a  seu  modo  a  phy- 
sionomia  descomposta  de  Pedro  da  Veiga,  que  passeiava  na 
sala  com  os  braços  cruzados  e  os  olhos  eléctricos  e  crava- 
dos no  chão. 

— Tem  cara  de  morte  de  homem  ou  de  roubo  de  igreja! 
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—  disse  a  velha  mentalmente  contra  todos  os  preceitos  de 
uma  boa  grammatica,  e  atou  o  fio  do  seu  Padre-nosso. 

Dentro  do  quarto,  D.  Ignez,  quasi  delirante  de  prazer,  já 
pôde  com  o  sorriso  nos  lábios  perguntar  ao  padre  Carlos 
que  terrores  eram  os  d'aqueila  pobre  mulber  tão  afílicta.  O 
padre,  que,  pelo  que  se  vê,  não  era  já  um  homem  sinistro 
para  D.  Ignez,  respondeu  que  a  senhora  Benta  do  João,  na- 
turalmente caridosa,  mas  ao  mesmo  tempo  estúpida  em  jul- 
gar do  diagnostico  dos  enfermos,  erradamente  entendera  que 
os  incommodos  do  defunto  João  Lisboa  eram  resultados  de 
frio,  e  por  isso  lhe  dera  um  púcaro  de  agua^ardente,  que  ella 
muito  temia  fosse  causa  da  sua  morte.  É  por  isso  que  a 
mulher,  julgando-se  cúmplice  n'este  homicidio  aos  olhos  de 
Deus,  vinha  primeiro  pedir  perdão  a  s.  exc.*',  para  depois 
fazer  uma  confissão.  Acrescentou  que  para  remissão  d'este 
grande  peccado  promettera  ir  amortalhada  á  Senhora  da 
Penna,  e  pesar-se  a  cera  no  Senhor  dos  Aíilictos,  e  vender 
as  vaccas  na  feira  dos  8  para  mandar  dizer  missas  por  alma 
do  defunto. 

O  padre  Carlos  da  Silva  não  parecia  gostar  da  tal  ou  qual 
intimidade  que  observava  entre  os  namorados,  protegida 
pela  retirada  súbita  de  Pedro  da  Veiga  para  a  sala.  Que  pen- 
samento de  ruim  mysterio  era  o  d'elle  n'este  negocio  ?  Perto 
de  nós  vem  a  pagina  que  o  revelará. 

Depois  de  uma  ligeira  meditação,  o  padre  despediu-se 
de  D.  Ignez,  e  acenando  ao  conde  para  afastar-se  d'ella,  fal- 
lou-lhe  assim : 

— É  certo  que  a  senhora  D. Ignez  vae  recolher-se  a  casa? 

—  Supponho  que  sim. 

— Aproveitou-se  da  occasião  que  lhe  proporcionei  para 
dar-lhe  o  escripto? 

—  Foi-lhe  entregue,  e  já  o  leu. 

—  Que  impressão?... 

—  A  melhor. 

—  Convém,  sim? 

—  Em  tudo  que  eu  fizer...  Tudo  lhe  prometti,  confiado 
em  padre  Cai  los. 

—  No  meu  juramento,  não  é  verdade? 

—  Na  sua  honra... 

— Não  jureis  o  nome  de  Deus  em  vão...  A  que  vem  aqui 
essa  palavra? 
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—  Nega  compromettel-a,  senhor  padre  Carlos? 

—  Recorda-se  do  meu  juramento? 

— Devo  recordar-me  toda  a  minha  vida. 

—  Eu  lhe  repito:  pelo  corpo  e  sangue  de  Christo,  que 
consagro,  e  pelas  ordens  que  auctorisam  a  este  mysterio 
augusto,  e  pelos  soífrimentos  de  minha  mâe  (acrescento  ago- 
ra), prometto  e  juro  que  D.  Ignez  da  Veiga  será  do  conde 
de  S.Vicente,  tanto  quanto  uma  mulher  pôde  ser  de  um  ho- 
mem... Foi  assim,  senhor  Manuel  de  Távora? 

—  Permitta  Deus  que  assim  se  cumpra. 

—  Cumprirá.  Vou  esperar  na  igreja  o  defunto...  ManhS 
está  V.  exc.^  naturalmente  sósinho...  procural-o-hei... 

—  Hoje  mesmo,  senhor  padre  Carlos... 

—  É  impossível.  É  quasi  meio  dia.  Vou  dizer  missa,  e 
aproveital-a,  para  que  esse  infeliz  não  seja  sepultado  sem  al- 
guns suífragios... 

E  partiu.  Atravessando  a  sala  em  que  Pedro  da  Veiga 
passeiava  ainda,  furioso  com  a  demora  da  liteira,  o  padre  pa- 
rou, íitou-o,  mediu-o,  como  se  costuma  dizer,  da  cabeça  aos 
pés,  e,  está  claro...  sorriu!  O  Veiga  não  foi  estranho  a  este 
gesto  indefinível:  parou,  e...  sorriu  também. 

—  Não  nos  comprehendemos,  senhor  Veiga  —  disse  o 
padre. 

—  E  Deus  me  livre  de  entrarmos  em  intelligencias,  se- 
nhor abbade —  respondeu  no  mesmo  tom  de  ironia  o  Veiga... 

— Folgava  de  ouvir-lhe  a  ironia  afidalgada...  o  sarcasmo 
trajado  á  corte...  se  não  tivesse  de  dizer  uma  missa  por 
alma  de  um  homem  que  v.  exc.^  addicionou  ao  catalogo  das 
victimas  de  sua  família... 

—  Retire-se...  senhorl  —  retorquiu  Pedro  da  Veiga,  cru- 
zando os  braços  e  bamboando  a  cabeça. 

O  padre  riu,  e  continuou  sem  visos  de  sobresalto: 

—  Teria  eu  quem  me  fizesse  os  suffragios,  se  eu  fosse 
o  seu  segundo  trophéo  de  sangue  no  dia  7  de  fevereiro  de 
1701?!...  Deixe-me  viver,  senhor  Veiga,  que  não  tenho  fa- 
mília que  me  arranje  com  suffragios  melhor  logar  no  céo, 
do  que  seu  pae  me  arranjou  na  terra... 

E  saiu  finalmente  com  aquelle  coração  de  rija  tempera, 
sereno  como  entrara,  e  esperançoso  na  sua  vingança  como 
nunca  estivera. 

Qual  seria?  Ha  de  saber-se,  se  tiverem  a  paciência  de  de- 
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glutir  para  o  estômago  moral  mais  alguns  indigestos  capí- 
tulos d'estes  que,  segundo  me  consta,  já  teem  feito  chorar 
e  rir  muita  gente  ao  mesmo  tempo,  qualidade  rara  em  ro- 
mances, diga-se  o  que  é  verdade. 


CAPITULO  XIX 
Grande  massada 

Eram  duas  horas  da  tarde  d'este  malfadado  dia  7  de  fe- 
vereiro de  1701. 

O  conde  de  S.  Vicente  escrevia  a  seguinte  carta  ao  padre 
Carlos  : 

«Era  uma  hora,  quando  chegou  a  liteira.  Acompanha- 
vam-a  alguns  homens  de  pé,  e  entre  estes  dois  franciscanos. 
Logo  que  v.  s.*  d'aqui  saiu,  Pedro  da  Veiga  chamou  D.Ignez; 
disse-lhe  palavras  que  a  fizeram  chorar;  travou-lhe  do  braço, 
e  saíram  a  esperar  a  liteira  fora  do  terreiro  da  torre.  Co- 
nheci a  intenção  oífensiva  d'este  vil  procedimento.  Pouco  de- 
pois o  cadáver  do  meu  criado  passava  por  diante  do  assassi- 
no... Que  tremendo  titulo,  quando  recáe  n'um  irmão  d'aquelle 
anjo!  Vi-a  chorar...  Elle  voltou  as  costas,  e  Deus  sabe  que 
inferno  lhe  tumultuava  nos  abysmos  d'aquella  almal... 

« As  lagrimas  sâo  do  homem,  senhor  padre  Carlos...  Cho- 
rei quando  a  vi...  não  pude  vel-a  entrar  na  liteira...  senti 
apagar-se-me  a  luz  da  razão,  e  invoquei  a  esperança...  e  o 
seu  juramento...  para  supportar  o  golpe  incurável  d'aquelle 
punhal... 

«Soube  que  um  dos  franciscanos  dissera  a  Pedro  da 
Veiga  que  vinha  auctorisado  para  deliberar  em  nome  de 
Chrislovão  da  Veiga,  logo  que  o  filho  não  podesse  represen- 
tal-o.  Pedro  foi  surdo  a  todas  as  perguntas  dos  frades,  ás 
instancias  derradeiras  da  irmã,  e  bradou  raivoso  pela  bre- 
vidade da  partida.  Foram!.. .  A  saudade  amarga  com  que 
lhe  escrevo,  senhor  padre  Carlos,  deve  movel-o  á  compaixão 
a  meu  favor...  Soffro  muito...  Morreria...  matára-me,  se  a 
esperança  me  não  amparasse  a  vida  n'estas  longas  horas  de 
martyrio.  Estou  só.  Mora  o  terror  n'esta  solidão,  onde  a  vi, 
como  um  anjo,  que  Deus  me  concedera  em  paga  da  paixão 
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generosa  com  que  a  amara!  Só  e  a  minha  dor,  que  tem  o 
fel  de  todos  os  sofrimentos  liumanosí...  Só...  com  o  pen- 
samento n'um  homem  que  tremi  de  conhecer...  n'um  homem 
que  me  estende  a  mâo  carinhosa  de  irmão,  e  me  promette 
a  vida  que  a  saudade  me  disputa  sentada  á  beira  do  tumulo. 
A  minha  vida  sinto-a  tão  extenuada  e  débil...  tão  quebra- 
diça ao  mais  leve  toque  do  desespero...  que  na  minha  situa- 
ção estranha  é-me  preciso  recorrer  á  protecção  de  todo  o 
mundo...  á  protecção  de  uma  creança  que  me  diga  que 
aqueila  infeliz  ha  de  ser  minha...  Ha  tormentos  em  volta  do 
homem  que  eu  não  podia  adivinhar  1  O  mais  afortunado  basta 
o  flagello  de  algumas  horas  para  arremessal-o  ao  abysmo  da 
desgraça...  Desgraçado  até  morrer!...  Eu  sou  um  d'esses 
homens  que  Deus  pune  injustamente.  Peço  á  minha  con- 
sciência um  grito  de  remorso...  não  o  ouço...  Amava  esta 
mulher  antes  de  vel-a  abandonada  á  minha  honra...  Depois.., 
foi  uma  adoração...  um  dehrio...  um  sonho  de  que  acordei 
para  perdel-a...  Perdel-a...  não!  Não  tenho  eu  um  amigo... 
um  anjo  tutelar  meu  e  d'ella...  não  é  v.  s.^  o  meu  enviado 
do  céo  com  o  refrigério  da  religião?...» 

Manuel  de  Távora  foi  interrompido  pelo  subir  apressado 
de  alguém  que  se  encaminhava  para  o  salão. 

Olhou,  na  duvida....  Era  o  padre  Carlos  da  Silva! 

Pela  terceira  vez  este  ente  mysterioso,  caracter  surpren- 
dente,  capaz  de  preencher  as  funcções  de  quatro  dramas  no 
género  campanudo,  viera  perturbar  o  entrecho  d'esta  em- 
maranhada  historia.  Verdade  é  que  todos  explicamos  as 
idas  e  vindas  do  padre  sem  recorrer  ás  reticencias,  nem  á 
magia;  mas  era  talvez  mais  grato  ás  intelligencias  pacatas 
que  o  irrequieto  sacerdote  se  tivesse  sentado  n'uma  cadeira 
de  sola  cravejada  de  botões  amarellos,  e  fallasse  de  lá  quando 
lhe  pertencesse  a  palavra. 

Pois  não  pôde  ser  assim,  sem  menoscabo  do  manuscri- 
pto,  cuja  contextura  respeito. 

Manuel  de  Távora  abraçou  anciosamente  o  padre,  e  ex- 
clamou com  expansivo  contentamento: 

—  Não  o  esperava!...  Como  adivinhou  os  meus  tormen- 
tos!... Quiz  surprender-me  ? 

—  Adivinhei-o...  condoí-me,  e  vim  trazer  ao  conde  de 
S.  Vicente  a  consolação  que  ninguém  levaria  ao  padre  Carlos 
da  Silva... 
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— Deus  o  livre  de  que  as  nossas  situações  se  mudem... 

—  Não  blaspheme,  senhor  conde I  A  minha  situação... 
sabe-a?...  adivinha-a  como  eu  lhe  adivinhei  os  padecimentos 
de  hoje?... 

—  Sei  que  soffre... 

— Muito,  senhor  Manuel  de  Távora! 

O  padre  sentou-se,  pousou  a  testa  sobre  as  mãos,  que 
sobrepôz  na  mesa,  e  passou  instantes  assim  concentrados  no 
ponto  negro  que  lhe  enlutara  para  sempre  a  vida. 

Depois,  erguendo  de  súbito  a  face  onde  corriam  duas 
lagrimas  tardias,  cravou  com  apaixonado  interesse  os  olhos 
no  conde,  e  exclamou  com  voz  tremula : 

— Vou  ler-lhe  o  diário  de  minha  mãe... 

— Ah!  sim...  tinha-me  promettido... — tornou  o  conde 
com  affectuoso  enlhusiasmo. 

—  Tinha  promettido...  não  cumpro  com  exactidão...  pa- 
ciência... Os  tempos  mudaram-se,  e  as  circumstancias  tam- 
bém. Prometti  que  fosse  manhã...  é  hoje...  Convidei-o  para 
a  granja  de  D.  Antónia  Bacellar...  é  em  casa  do  senhor  conde 
de  S.  Vicente...  que  importa?  o  local  e  o  dia  nada  teem  com 
o  diário,  nem  comnosco,  nem  com  a  infeliz,  a  cuja  morte 
V.  exc.^  vae  assistir  pela  primeira  vez,  e  eu  assisto  todos  os 
dias,  desde  que  sei  soletrar  as  oito  lettras  que  dizem  Ana- 

THEMA... 

—  Sempre  essa  palavra  fúnebre... — redarguiu  o  conde 
com  tristeza. 

— É  uma  palavra...  escreveram-a  aqui  no  diário...  mas 
quem  sabe  se  passará  de  uma  palavra?...  Sabe-o  Satanaz,,. 
Deus  voltou  a  sua  face  divina  d'aquella  que  a  escrevera... 
Comecemos,  senhor  conde...  Mas  primeiro  deixe-me  dizer- 
lhe:  quem  escreve  é  a  religiosa  de  Santa  Clara,  cuja  corres- 
pondência lhe  li  hoje  de  manhã. 

O  abbade  tirou  de  um  canudo  de  lata  um  rolo  de  papel, 
cosido  á  margem  com  cordão  preto,  e  mais  antigo  na  appa- 
rencia  do  que  realmente  era.  Leu: 

«De  dia  e  de  noite  na  minha  sella,  nas  minhas  rezas 
diante  do  meu  oratório,  ou  no  coro,  orando  a  Deus,  a  alma 
de  minha  amiga  vem  perfumar  de  unção  celeste  as  minhas 
orações,  enxugando-me  as  lagrimas,  que  tanto  desafogo  me 
são  desde  que  a  perdi. 

« Consagrei-lhe  a  minha  vida,  porque  não  tenho  vida  que 
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nâo  seja  a  saudade.  Não  posso,  ainda  supplicando  ao  Senhor 
perdão  das  minhas  culpas,  chorar  uma  lagrima  por  mim... 
Choro  por  ella,  como  quem  deseja  morrer  para  encurtar  o 
espaço  que  nos  separa  até  o  dia  de  juizo. 

«Fiquei  n'um  ermo  desde  que  o  esquife  m'a  levou  dos 
braços.  Viuva  de  todas  as  consolações  humanas,  eu,  pobre 
mulher,  que  a  tinha  a  ella  como  um  anjo,  custou-me  muito 
a  vel-a  separar-se  de  mim  para  sempre.  Não  tinha  ninguém 
mais  aqui.  Orphã  como  ella,  eu  só  queria  da  piedade  divina 
que  a  mesma  mão  caridosa  nos  fechasse  os  olhos  de  ambas. 
Deus  não  me  achou  digna.  Eu  curvo-me  peccadora  diante 
de  quem  chama  a  si  os  que  soffrem  na  terra,  e  vão  no  céo 
receber  a  coroa  do  martyrio.  Morreu  martyrl  Eu  fui  testi- 
munha  da  sua  vida.  Vi-a,  menina,  colher  flores.  Vi-a,  don- 
zella,  adivinhar  o  seu  triste  futuro,  quando  as  lagrimas  sem 
explicação  lhe  banhavam  as  faces,  e  eu  lh'as  enxugava  com 
as  minhas.  Vi-a  retalhada  em  cada  fio  do  coração,  enganada 
em  cada  crença,  desfallecida,  abraçada  com  a  morte,  como 
quem  busca  o  refugio  de  mãe,  que  não  pode  repellir  sua  filha. 

(í  N'estas  horas  afflictas  que  me  sobram  das  minhas  obri- 
gações de  religiosa,  venho  aqui  n'este  claustro,  que  foi  para 
ella  a  sua  derradeira  paragem  nos  trances  da  vida...  n'este 
claustro,  que  já  não  é  para  mim  remanso  de  paz,  mas  pri- 
são de  flagellos...  e  aqui  vejo-a  em  toda  a  parte,  sorrindo-me, 
e  chorando,  chorando-se  e  lamentando-me...  Vejo-a  n'aquelle 
leito,  d'onde  as  agonias  a  lançaram  para  estes  braços,  onde 
devera  morrer  quem  n'elles  vivera  tão  pouco  tempo,  mas  tão 
longo  de  amarguras.  Vejo-a,  com  os  olhos  e  lábios  cerrados 
pelo  sêllo  da  morte,  sair  aquella  porta  por  onde  entrara  com 
o  grito  de  soccorro  nos  lábios,  e  as  lagrimas  da  desespera- 
ção nos  olhos.  Soccorro...  quem  o  não  daria  áquelle  anjo» 
que  fugia  do  mundo,  escarnecido  na  sua  innocencia,  e  ferido 
no  coração  com  tamanha  crueldade? 

« Eu  era  a  sua  amiga,  a  sua  irmã,  a  sua  mèíe.  Filha  do 
meu  coração,  pranto  que  ella  chorasse,  dores  que  lhe  quei- 
massem o  seu  viçoso  sorrir  de  cândida  felicidade,  eram  as 
minhas  dores  e  o  meu  pranto.  Fui  tudo  para  ella.  Morreu- 
me,  mas  eu  quero  que  a  sua  memoria  seja  a  minha  pobre 
existência.  Vou  principiar  a  viver  com  ella.  Todo  esse  pas- 
sado de  gosos  e  martyrios  quero  copial-o  do  coração  para 
este  papel...  Será  a  mim  só  que  deve  importar  a  sua  vida 
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e  o  seu  fim?  Nâo  é...  e  praza  a  Deus  que  eu  fosse  a  única 
a  choral-a;  e  do  que  ella  foi  quizesse  o  céo  que  o  meu  co- 
ração fosse  o  único  sacrário  1... 

«Escrevo  para  mim...  Ella  vê-me  do  céo...  Sinto  a  sua 
mão  tocar-me  na  face...  São  lagrimas,  minha  cara  amigai 
Bem  sei  que  não  ha  ahi  o  chorar,  nem  o  pedir  de  joelhos  a 
Deus  uma  vida  melhor.  Mas  o  pouco,  que  eu  tinha  n'este 
mundo,  comtigo  se  foi I... 

« Aqui  ha  o  refugio  da  oração...  repete -a  aos  pés  de  Deus, 
supphca-lhe  que  me  escute...  É  a  lua  oração,  minha  irmã, 
é  aquella  que  o  desejo  da  morte  te  segredara  nas  grandes 
tribulações,  e  que  tu  me  deixaste  em  herança.  Pede  com- 
migo  ao  Senhor  que  nos  junte  nos  bens  do  céo,  como  nos 
juntara  nas  desgraças  da  terra. 

«Gomo  ha  tamanhos  soffrimentos,  e  como  se  pode  viver 
com  elles! 

« É  muita  coragem  na  dor  pedir  ao  coração  todas  as  pa- 
lavras e  movimentos,  e  esperanças,  e  desconfortos  que  liga- 
ram a  minha  vida  com  a  de  Antónia  Bacellar.  É  muito,  meu 
Deus!...  Mas  as  ultimas  instancias  d'ella  tão  choradas,  tão 
anciosas,  quando  a  mão  da  morte  lh'as  comprimia  na  gar- 
ganta.., como  hei  de  eu  cumpril-as,  se  «aquelle»  infeliz  ti- 
ver a  desventura  de  sobre viver-me...» 

O  diário,  se  tal  nome  pode  dar-se  a  esta  pungente  recor- 
dação, tinha  aqui  algumas  Unhas  traçadas.  O  conde  de  S.  Vi- 
cente revelara  já  por  lagrimas  a  sensibilidade  que  de  ante- 
mão as  suas  próprias  desventuras  lhe  enterneceram.  O  ab- 
bade  lia  sem  commoção.  No  tom  com  que  lia,  denunciava-se 
uma  frieza  incoherente.  Dir-se-hia  que  padre  Carlos  da  Silva 
expunha  o  processo  criminal  de  um  réo,  que  tinha  a  con- 
demnar  depois. 

Continuou: 

«Conheci  Antónia  Bacellar  no  coUo  de  sua  mãe.  Tinha 
eu  dez  annos,  e  ella  sem  articular  palavra,  chorava  se  a  não 
deixavam  abraçar-se-me  ao  pescoço,  e  rir...  rir...  rir  para 
mim,  como  se  quizesse  vaticinar-me  que  tempo  viria  em  que 
eu  a  visse  chorar  muito. 

«Abracei-a  com  muito  amor  um  dia...  Chorei  quando 
ella  saltava  de  contente  sobre  os  meus  braços;  tive-a  com- 
migo  horas  e  horas,  até  que  ella  saudosa  do  collo  de  sua 
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mãe,  chamava  por  ella,  e  chorava  já  por  a  nâo  ver...  Quiz 
entretel-a...  Acarinhei-a...  devorei-a  de  beijos;  mas  não  era 
possível  distrahil-a...  Mãe:  mãe!  gritava  ella...  Que  impor- 
tava chamar?  sua  mãe  tinha  sido  enterrada  n'aquelle  dia!... 

«Antónia  tinha  anno  e  meio.  Seu  pae,  que  não  tinha  ou- 
tra, nem  recursos  para  muitos,  estremecia-a,  e  pedia  a  Deus 
que  pela  sua  misericórdia  me  conservasse  a  mim,  já  que  tão 
cedo  lhe  levara  do  mundo  a  mãe  de  sua  filha.  A  creança  pa- 
recia afagar-me  com  mais  amor,  como  se  adivinhasse  que 
não  linha  mãe.  Era  este  nome  o  que  ella  me  dava...  Quando 
lhe  diziam  que  eu  era  Rita  e  não  era  mãe,  a  pequenina  cho- 
rava, e  pedia-me  que  castigasse  a  pessoa  que  tal  dizia. 

« Era  muito  linda.  Apartava-se  de  todas  as  creanças  pelas 
feições,  onde  se  via  alguma  cousa  de  dolorosa  predestina- 
ção... A  face  era  pallida  como  estas  flores,  que  descoram  da 
sua  aivura  um  momento  depois  de  colhidas.  Os  olhos  como 
debilitados  pelas  lagrimas  tinham  uma  serenidade  maviosa 
como  os  que  se  pintam  nos  quadros  do  Menino  Deus  no 
collo  da  Virgem  Santíssima.  O  seu  riso  tornou-se  de  uma 
tristeza  que  entristecia  os  outros;  e  os  seus  cabellos  louros 
era  um  gosto  ver-lh'os  crescer  tão  annelados,  por  aquelles 
hombros  que  eu  lhe  humedecia  com  os  meus  beijos  phrene- 
ticos. 

« Aos  quatro  annos,  em  que  principia  a  estação  risonha  dos 
brinquedos,  Antoninha  entretinha-se  em  enflorar  de  rama- 
lhetes o  seu  oratório,  e  não  consentia  que  outras  mãos  além 
das  minhas  lhe  desordenassem  a  symetria,  que  ella  suppu- 
nha  dar  aos  seus  preciosos  santinhos. 

« Ensinei-lhe  o  Padre-nosso  e  a  Avè-Maria.  Depois  dis- 
se-lhe  que  rezasse  por  alma  de  sua  mãe.  Fitou-me  os  olhos, 
viu-me  a  chorar,  parecia  comprehender-me,  viu-me  ajoelhar, 
ajoelhou  também,  rezou  commigo,  e  no  fim  da  oração,  apon- 
tando-rae  para  o  céo,  perguntou-me  se  estava  lá.  Disse-lhe 
que  sim,  e  ella  pondo  as  mãos  insensivelmente  repetiu  a  sua 
oração. 

«Encontrei-a  depois  a  rezar  muita  vez:  perguntava-lhe 
se  rezava  por  sua  mãe  —  respondia-me  que  estava  a  pedir- 
Ihe  que  viesse  ver  os  seus  santinhos  e  a  sua  Ritinha,  que 
era  eu.  Eu  sorria-me  e  ella  pendurava-se-me  do  pescoço, 
beijando-me  sofregamente. 

« Os  meios,  não  muitos,  de  seu  pae,  suppriam  as  despe- 
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zas  de  uma  educação  de  mulher.  Antónia  aos  oito  annos  era 
a  maravilha  dos  que  a  conheciam  em  Villa  Real.  A  melan- 
colia e  o  desinteresse,  que  tudo  que  eram  prazeres  lhe  cau- 
sava, flzeram-a  celebrisar-se  entre  todas  as  educandas.  Bor- 
dava primorosamente.  Conservo  eu  tantas  das  suas  tarefas 
da  mestra,  e  tão  reveladoras  do  que  lá  dentro  se  passava 
triste  n'aquella  alma  infantil  I...  Aquelle  panno  bordado,  onde 
uma  pastora  afaga  um  cordeirinho  que  perde  a  sua  mãe! 
Aquelle  outro,  onde  uma  creança  espalha  flores  n'mm  campa 
isolada  no  adro  de  uma  igreja!...  Aquelle  lenço  que  ella 
bordou  a  retroz  preto,  e  marcou  com  estas  lutuosas  palavras 
— para  as  lagrimas  de  Antónia  Bacellar  —  não  será  isto  o 
presentimento  da  desgraça,  que  murmura  uma  prophecia  fú- 
nebre nos  segredos  de  um  coração  innocente  para  a  culpa, 
mas  fadado  para  o  infortúnio? 

«Seu  pae  iuctava  com  as  adversidades  da  vida  desde 
creança.  Trinta  aimos  antes  seus  avós  eram  ricos  e  nobres. 
Partidários  de  Hespanha,  caíram  com  o  dominio  de  Filippe  III, 
e  perderam  a  fidalguia,  e  a  honra,  e  sobre  tudo  os  elemen- 
tos que  grangeavam  nas  suas  herdades. 

« Depois  o  decorrer  dos  annos,  cada  vez  mais  escassos 
de  subsistência,  fez  que  o  passado,  tão  rico  de  prestigio  e 
fortuna,  se  tornasse  para  Álvaro  Bacellar,  pae  de  Antoninha, 
como  um  sonho  de  felicidade,  de  que  o  infeliz  acorda  sem- 
pre no  mesmo  leito  de  dor. 

« Desde  a  acclamação  de  D.  João  IV,  que  o  pae  d'aquelle 
anjo  de  tristeza  Iuctava  com  um  poderoso,  e  esperava  rei- 
vindicar uns  bens  que  lhe  foram  violentamente  usurpados 
com  titulos  de  má  fé,  e  deshumana  iniquidade. 

«Este  poderoso  era  Vasco  da  Veiga  — homem  tão  mau, 
que  seria  duvidar  da  justiça  de  Deus  rezar  hoje  um  Padre- 
nosso  por  aquella  alma  eternamente  condemnadal... 

« No  dia  em  que  as  leis  calcaram  a  justiça  de  Álvaro  Ba- 
cellar, para  augmentarem  ao  thesouro  de  um  opulento  dela- 
tor o  obulo  do  pobre,  aquelle  honrado  homem  adoeceu. 

«Antónia  e  eu  sentamo-nos  á  cabeceira  da  sua  cama.  Pe- 
dimos-lhe  por  alma  da  que  Deus  lhe  tirara  do  seu  lado,  que 
se  lançasse  nos  braços  da  Providencia  antes  de  se  lançar  nos 
da  morte.  Chorou  muito  comnosco.  Apertou  ao  seio  aquella 
filha.  Sentia-se  morrer  de  dor  quando  não  podia  consolar- 
ihe  os  gemidos  abafados  que  saíam  do  coração  d'ella  a  abra- 
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zar-lhe  os  beiços...  Pedia  a  Deus,  de  joelhos  sobre  o  leito^ 
que  o  deixasse  viver  para  amparo  de  sua  filha...  Era  já  tarde... 

«Uma  noite  velávamos  ambas  ao  lado  do  enfermo.  Re- 
clinado para  a  filha,  pediu-lhe  que  mandasse  chamar  um  con- 
fessor. 

«A  infeliz  nâo  pôde  suster-se;  desmaiou,  e  n'este  des- 
maio soltou  um  grito:  «Meu  Deus !  levae-me  a  mim  primei- 
ro, que  eu  fico  orphã  I »  Este  brado  devia  compungir  o  Eter- 
no, se  a  sua  divina  vontade  não  fosse  um  mysterio  para  o& 
que  imo  podem  julgal-a  de  entre  o  pó  da  terra. 

«Durante  o  desmaio,  Álvaro  Bacellar  quiz  ter  a  filha  so- 
bre o  seu  leito;  mas  redobrou  de  afílicçâo  quando,  ao  sen- 
tir-se  arder  em  febre,  temia  communicar  a  doença  a  sua 
filha... 

«  —  Melhor  fora  que  ella  nâo  podesse  rezar  por  alma  da 
seu  pae...  — dizia  elle,  afastando-lhe  os  cabellos  ensopados 
em  lagrimas  e  suor. 

« Depois,  voltando-se  para  mim,  já  com  os  lábios  roxos 
como  se  a  dobra  da  mortalha  os  empanasse,  disse,  com  voz 
tremula  e  soluçante,  estas  palavras,  que  me  foram  escriptas 
com  lagrimas  de  sangue  no  coração: 

« —  Deus  me  dê  vida...  mas  se  está  destinado  que  eu  vá 
dar  contas  dos  meus  peccados...  quem  ha  de  revogar  os  de- 
cretos do  Altíssimo?... 

«Seguiu-se  uma  longa  pausa,  e  um  profundo  gemer  de 
atribulado  na  hora  da  morte.  Passada  esta  syncope  dolorosa, 
em  que  as  trevas  do  tumulo  lhe  passavam  terríveis  diante 
dos  olhos,  o  doente  continuou,  apertando-me  a  mâo  com  a 
sua  mâo  de  fogo: 

« —  Esta  menina...  vae-me  suspensa  da  minha  alma  aos 
pés  de  Deus...  Lá  pedirei  por  ella,  que  é  tâo  linda  e  tão  in- 
nocentinha... 

« Os  suspiros  embargavam-lhe  a  voz.  Eu  chorava,  e  dera 
a  minha  vida  por  a  d'aquelle  homem...  Dera  a  minha  vida 
por  não  ter  conhecido  esta  familia...  por  ter  morrido  um  dia 
antes  d'aquella  scena  atribulada  I...  Com  que  anciã  eu  invo- 
quei a  Virgem  Maria  I  Que  promessas  n'um  momento  eu  não 
fiz  para  cumpril-as  de  rastos  com  as  mãos  e  os  joelhos  en- 
sanguentados !...  Quiz  ajoelhar-me...  mas  aquella  mâo  de  mo- 
ribundo apertava-me  como  se  eu  fosse  a  vida  para  aquelle 
desgraçado  que  nâo  queria  morrer  I... 
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« Depois  de  um  longo  intervallo  de  gemidos  abafados  e 
quasi  extinctos  como  um  ecco  amortecido,  Bacellar  prose- 
guiu  com  os  olhos  fitos  em  mim  e  quebrados  pelo  languor 
da  febre: 

« —  Mas  este  anjo  fica  no  mundo...  sem  protecção...  sem 
fortuna...  sem  futuro...  Perdão...  perdão...  Ritinha...  A  se- 
nhora tem  vinte  annos...  foi  mãe  d'esta  orphã,  foi  prote- 
ctora d'esta  desvalida...  foi  tudo  quanto  Deus  pôde  inspi- 
rar a  favor  de  uma  desgraçada...  A  minha  filha  não  fica  sem 
asylo...  Os  seus  dez  annos  tão  tenros...  tão  perigosos  no 
abysmo  da  perdição...  ha  de  proteger-lh'os,  sim?...  diga... 
não  chore  assim,  que  me  parte  a  alma...  ha  de  ser  a  mãe 
de  minha  filha...  a  herdeira  das  minhas  lagrimas,  para  as 
chorar  por  ella?...  diga...  diga...  que  eu  invoco  a  Virgem 
Maria  para  ser  testimunha  da  sua  promessa... 

« —  Sim...  sim  —  respondi  eu  com  todo  o  vigor  da  minha 
alma  angustiada,  comprimida,  e  esvaecida  n'um  transporte 
de  dor.  O  pae  de  Antoninha  violentára-se  tanto  para  fallar... 
esgotara  tanto  o  resto  de  forças  n'aquella  afflictiva  commo- 
t^ão  de  pensamentos,  que,  acenando  apenas  á  minha  resposta, 
pendeu  a  face  livida  sobre  o  hombro  direito,  e,  depois  de 
um  trabalhoso  arquejar  sobre  a  dobra  do  lençol  que  mar- 
cava os  estos  do  coração,  caiu  desacordado. 

«As  contorsões  que  eu  soífri...  o  excesso  de  mágoa  des- 
pedaçadora,  que  me  vibrou  por  todo  o  corpo,  só  depois  ou- 
tra vez  o  senti,  e  não  ha  linguagem  humana  que  o  diga  aos 
que  não  conheceram  o  requinte  de  dor,  que  envenena  uma 
vida  inteira,  se  a  não  mata  logo. 

« Deus  quiz  conservar-me  os  alentos.  Peguei  de  Antónia 
e  transportei-a  á  sua  cama.  Ahi  senti-me  desfallecer...  Col- 
lei  os  meus  lábios  aos  d'ella,  que  me  não  sentia,  e  chorei 
a  desgraça  de  nós  ambas. 

«Chamei  a  criada  única  da  casa,  e  pedi-lhe  que  cha- 
masse a  toda  a  pressa  o  confessor.  Esta  pobre  mulher,  que 
fora  ama  da  mãe  de  Antoninha...  que  vira  expirar  o  dia  feliz 
d'aquella  família,  e  nascer  o  primeiro  de  eternas  desgraças.., 
rompeu  em  soluços  que  tornavam  mais  tormentosa,  se  era 
possível,  a  minha  situação.  Consolei-a...  eu,  que  tanto  care- 
cia de  animo  para  salvar  aquella  familia  da  extrema  desola- 
ção!... Pedi-lhe  que  ac)  menos  me  chamasse  meu  tio...  a 
única  pessoa  de  minha  familia...  o  único  amigo  que  eu  tinha 
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no  mundo,  depois  d'aquelle  homem  que  se  estorcia  nos  pa- 
roxismos da  morte. 

«A  minha  querida  Antoninha,  quando  abriu  os  olhos,  e 
se  viu  sósinha  no  seu  quarto,  chamou  o  pae  com  afílictiva 
desesperação,  como  se  acordasse  de  um  sonho  em  que  o 
visse  amortalhado  dentro  do  esquife.  Fui  em  seu  soccorro : 
acarinhei-a,  pedi-lhe  que  não  aggravasse  a  doença  de  seu 
pae;  inspirei-lhe  confiança  na  Virgem  Maria,  e  lembrei-lhe 
que  rezasse  com  fervor  e  esperança  nas  melhoras  d'elle.  A 
infeliz  ajoelhou,  e  nunca  prece  mais  crente  e  lagrimosa  foi 
de  ura  coração  innocente  mover  a  compaixão  do  Senhor.  Eu, 
vendo-a  tão  fervorosa,  pensei  que  Deus  a  escutaria  1  Quando 
se  reza  com  tanta  afflicção,  deve-se  esperar  a  misericórdia 
divina...  dizia  eu  commigo,  olhando-a  tão  bella  no  seu  ex- 
tasis  doloroso,  tão  apaixonadamente  animada  n'aquelle  santo 
delirio  f 

«Deixei-a  n'aquella  postura  angélica,  para  acudir  ao  pae, 
que  chamava  sua  filha.  Não  a  deixei  seguir-me.  Pedi-lhe  que 
não  interrompesse  a  sua  oração  tão  bem  principiada...  Fui 
só,  e  encontrei-o  dehrante.  Não  me  conheceu...  —  «És  a  rai- 
nha filha  —  disse-me  elle  com  grandes  intervallos  e  difficui- 
dade  —  és  o  retrato  de  tua  mãe...  Não  a  conheceste...  Foi 
bella  no  rosto  e  no  coração...  Nunca  se  queixou  do  desti- 
no... Morreu  sorrindo-se  para  o  mundo,  que  lhe  fora  um  aU 
goz...  Eu  não...  eu  amei-a...  adorei-a...  e  inundei-lhe  de 
minhas  lagrimas  aquelle  rosto,  onde  brilhava  uma  luz  celes- 
tial... um  resplendor  dos  anjos,  que  nem  o  sopro  da  morte 
lhe  apagou...  Perdemol-a  ambos,  minha  filha...  Devêramos 
morrer  n'aquelle  dia...  A  tua  amiga...  foi  Deus  que  a  man- 
dou sentar-se  ao  pé  do  teu  berço...  Sem  ella  o  que  seria  de 
ti...  e  de  mim,  que  tenho  passado  a  rainha  vida  a  luctar  com 
a  desgraça,  para  desviar-lhe  os  golpes  da  tua  cabeça?...  Não 
pude...  filha  da  minha  alma...  não  pude...  Estás  pobre... 
que  eu  morro  como  o  ultimo  dos  criados  de  teus  avós...  Em 
qualquer  leito  se  morre...  não  é  assim,  Antoninha?...  mas 
a  vida...  a  honra...  a  virtude  é  outra  cousa  1...  Meu  DeusI...» 
«Esta  exclamação  foi  um  brado  improviso  como  o  de 
homem  que  apunhalaram  de  repente.  Tremia  era  convulsões 
medonhas.  Charaei-o  cora  rauita  afflicção,  e  com  muito  me- 
do... não  rae  respondeu  com  o  menor  gesto.  Antónia  veio 
angustiar  ainda  mais  aquella  situação.  Entrou  espavorida  no 
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quarto,  afastando  com  phrenesi  os  cabellos  que  lhe  empas- 
tavam nas  lagrimas  da  face. 

« —  Deus  nâo  quer  as  minhas  orações... — exclamou  ella, 
abraçando-se  coromigo  —  Rezei  muito,  e  não  tive  uma  voz 
que  me  promettesse  a  vida  de  meu  pae...  Morre!...  Ó  Ri- 
tinha!...  meu  pae  morre...  e  não  ha  nada  que  possa  valer- 
Ihe... 

«E  caiu  n'um  choro  tão  dilacerante  e  inconsolável,  que 
eu  não  sei  como  o  Senhor,  que  tudo  pode,  lhe  não  suavisou 
tamanha  agoniai  Perdoae-me,  meu  Deusí...  ha  existências 
tão  virtuosas,  tão  atribuladas  do  berço  até  á  morte,  que 
seria  offender  a  Providencia,  julgando-as  protegidas  e  vigia- 
das por  ella... 

«Quando  o  cirurgião  chegou,  e  meu  tio  com  o  padre, 
Álvaro  continuava  no  seu  delido  de  palavras  confusas  e  su- 
midas. O  cirurgião,  sem  lhe  tomar  o  pulso,  nem  indagar  de 
nós  os  padecimentos  do  enfermo,  segredou  ao  padre  algu- 
mas palavras,  que  depois  soubemos  que  foram  recommen- 
dar-lhe  a  extrema-unção,  no  caso  de  que  fosse  impossível 
confessal-o.  Antónia  adivinhou,  como  se  o  anjo  do  martyrio 
lhe  murmurasse  aos  ouvidos,  cada  palavra  do  seu  futuro 
negro.  Parece  que  as  lagrimas  tinham  seccado  n'aquelles 
olhos !  A  infeliz  soluçava,  contorcia-se,  arfava  como  nas  ago- 
nias da  morte,  e  causava  terror  I 

« Parece-me  que  ouço  ainda  a  voz  tremula  d'aquelle  pa- 
dre de  cabellos  brancos  e  rugas  profundas  no  rosto.  A  sua 
missão  era  consolar  os  vivos,  e  prometter  o  céo,  em  nome 
do  Altíssimo,  aos  que  iam  das  penas  do  mundo  para  a  eter- 
nidade. Aos  pés  do  leito  do  moribundo  com  as  mãos  entre- 
laçadas sobre  o  peito,  pedia  talvez  a  Jesus  Christo  um  inter- 
vallo  lúcido  para  abençoar  o  enfermo  de  alguma  falta,  que 
lhe  maculasse  a  sua  vida  toda  de  martyrio  e  de  virtude.  A 
nós  que  não  podíamos  curvar  resignadas  a  cabeça  á  vontade 
de  Deus,  o  padre  fallou-nos  com  a  magestade  de  um  inspi- 
rado: 

« —  Tende  coragem,  filhas  1...  Os  espíritos  que  enfraque- 
cem no  dia  da  provação,  não  podem  ser  os  queridos  do  Se- 
nhor, que  expirou  na  cruz  sem  um  gemido  de  impaciência... 
Almas  como  as  d'este  honrado  homem,  quando  o  Creador 
as  eleva  até  si,  pedem  lá  incessantemente  pelos  que  ficam 
na  terra  dilacerados  pela  saudade,  ou  pela  herança  de  infor- 
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tanio.  A  religião  deve  consolar-vos  n'essa  dor,  minhas  filhas. 
Ouvide  a  consciência...  ella  vos  dirá  que  o  virtuoso,  des- 
graçado no  mundo,  tem  uma  vida  eterna  a  viver  na  presença 
de  Deus.  Vede  aquelle  rosto,  onde  o  remorso  não  cavou 
uma  ruga,  se  o  não  illumina  a  claridade  de  uma  alma,  que 
vae  deixar  a  mortalha  do  corpo,  e  levantar  o  seu  voo  ao 
extremo  refugio  dos  justos!?  O  que  é  a  vida,  se  o  excesso 
de  infortúnio  pode  envenenar  a  alma  do  homem,  que  chegou 
á  velhice  com  os  lábios  puros  de  uma  blasphemia  contra  a 
Providencia  ?  Deus  que  nos  dá  a  vida,  e  que  tão  provada  de 
dores  a  deu  a  este  moribundo,  levará  em  bem  essas  vossas 
lagrimas  desesperadas?  Eu  vos  digo  que  não,  e  em  nome 
do  Crucificado  vol-o  digol  A  vida  é  um  empréstimo  —  uma 
passagem  sobre  espinhos  ou  flores,  no  fim  da  qual  se  abre 
o  reino  da  gloria  para  o  que  leva  os  pés  ensanguentados  dos 
espinhos,  ou  o  reino  das  trevas  para  o  que  se  coroou  de 
flores  regadas  pelas  lagrimas  dos  opprimidos...  Filhas,  ajoe- 
Ihae  commigo...  Mostrae  as  vossas  lagrimas  áquelle  cru- 
cifixo; convertei-as  em  orações...  pedi-lhe  que  leve  d'este 
mundo  aquella  alma,  se  na  balança  do  céo  pesarem  mais  as 
suas  virtudes...  ou  então,  pedi-lhe  para  aquella  fronte  quei- 
mada pela  febre  o  refrigério  da  razão,  um  instante  de  intel- 
ligencia,  para  que  eu  possa  abençoal-o  e  remil-o  dos  seus 
peccados,  pelo  muito  que  descontou  em  amarguras... 

« Rezamos.  Antónia  custava-lhe  suster-se  de  joelhos,  e 
pousou  o  rosto  sobre  o  meu  hombro. 

ff  De  repente  Álvaro  Bacellar  soltou  um  gemido  agudís- 
simo. Depois  de  uma  pequena  pausa,  prorompeu  n'estas 
palavras  convulsas  e  tiradas  com  violência  do  resto  das  suas 
forças.  Eram  talvez  o  derradeiro  esforço  da  vida,  exagerado 
pelo  delido  da  febre: 

« —  Que  mal  fiz  eu  a  esse  Veiga,  para  tamanha  persegui- 
ção?!... Juiz!...  vaes  julgar  um  homem  de  probidade,  que 
se  refugia  à  sombra  da  lei...  Não  venhas  roubar-me  aqui  o 
pão  da  minha  filha,  nobre  deshonrado!...  Juraste  cuspir-me 
na  virtude,  hypocrita!...  Não...  não  cuspirás!...  Quero  legar 
memorias  honrosas  a  minha  filha,  já  que  tu  me  não  deixas 
legar-lhe  o  mesquinho  torrão  de  meus  avós...  Desde  1640... 
ha  trinta  e  um  annos...  que  a  tua  raça  maldita  da  honra  me 
persegue  desde  o  solar  de  meus  avós  até  estas  palhas  da  ex- 
trema miséria !  Espoliado,  quasi  mendigo,  mas  calado  e  com 
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OS  dentes  cerrados  para  estranhos  me  não  ouvirem  um  ge- 
mido... aqui  com  esta  filha  innocente...  com  este  anjo  que 
te  não  commove...  aqui,  amaldiçoado  de  Deus,  chegou  a  tua 
mão  assassinai  Filha  da  minha  alma,  roubaram-te...  mata- 
ram-me...  Desvia  os  olhos  do  verdugo I...  não  vês  aquelle 
rosto  calcinado  pelo  fogo  do  inferno?!  Foge...  foge...  abri- 
ga-te  no  meu  seio...  quero  levar-te  ao  céo  cândida  e  inno- 
centinha  como  de  lá  desceste!...  Meu  DeusI...  eu  vos  entrego 
este  anjo  que  ficaria  no  mundo  a  chorar  a  minha  falta...  Mi- 
nha filha!...  minha  filha!... 

«No  decurso  d'este  prolongado  deUrio,  eram  variadas  as 
commoções  do  doente.  Sempre  com  os  olhos  errantes,  mas 
empanados  de  uma  névoa  que  lhe  desconcertava  a  physiono- 
mia,  Álvaro  Bacellar  apertava-nos  insensivelmente  as  mãos, 
e  queria  sentar-se,  fazendo  esforços  que  o  padre  lhe  emba- 
raçava, tomando-o  pela  cintura.  A  sua  ultima  exclamação 
pela  filha,  que  parecia  estatua  ou  paralysada  pela  dor,  fel-a 
com  a  voz  enfraquecida  e  mortal,  como  se  a  lingua  se  lhe 
âbrazasse  na  febre  que  lhe  vinha  aos  beiços  em  baforadas  de 
lume. 

«Esperamos  se  reanimasse  do  quebrantamento  em  que 
o  delírio  o  deixava.  Entretanto  o  padre,  zeloso  da  salvação 
d'aquella  alma,  e,  porque  assim  o  aconselhara  o  cirurgião, 
disse-nos  que  era  bom  sacramentar  aquelle  moribundo.  Estas 
palavras  coaram  nos  ouvidos  de  Antoninha,  como  a  noticia 
da  morte  de  seu  pae.  O  padre  fallou-lhe  como  um  anjo  de 
consolação,  e  não  sei  por  que  divino  mysterio  as  nuvens  da 
minha  alma  se  desvaneciam  conforme  a  sua  linguagem,  per- 
fumada de  paciência  e  resignação  e  amor  de  Deus,  se  insi- 
miava  brandamente  nos  ouvidos,  no  coração  e  na  consciência. 

«Quando  estávamos  na  dolorosa  diligencia  de  serenar  os 
transportes  aíílictivos  de  Antoninha,  annunciou  a  criada  que 
estava  alli  um  homem,  que  necessitava  fallar  ao  senhor  Ál- 
varo Bacellar,  e  que  tendo  ella  dito  que  era  impossível,  por 
estar  muito  doente,  o  homem  dissera  que  mesmo  assim  pre- 
cisava fallar-lhe,  e  acrescentou  que  dissera  isto  com  gros- 
seiros modos. 

«Mandamol-o  entrar,  porque  o  padre  nos  disse  que  não 
havia  razão  para  o  contrario,  visto  que  o  homem  instava. 

« Entrou,  e  ficou  surprendido  quando  nos  viu  á  roda  do 
leito  de  um  moribundo. 

12 
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«—Pois  elle  está  assim  doente? 

«Ninguém  respondeu  palavra  a  esta  pergunta. 

« —  Em  tal  caso  —  continuou  o  homem — ha  de  ser  inti- 
mado no  parente  mais  próximo. 

« —  Para  quê?  —  perguntou  o  padre. 

« — É  que  eu  venho  intimar-lhe  a  sentença  que  o  meri- 
tissimo  juiz  de  fora  da  comarca  deu  contra  eile,  e  a  favor  do 
exc.""*'  snr. Vasco  da  Veiga... 

«Antoninha,  como  arrebatada  e  perdida,  lançou-se  de 
joelhos  aos  pés  do  meirinho,  e  exclamou  de  mãos  erguidas: 

« — Pelo  amor  de  Deus  não  mate  meu  pae  1...  Vá-se  em- 
bora antes  que  elle  abra  os  olhos...  Tenha  pena  de  mim,  que 
sou  filha  d'elle... 

«O  padre,  reparando  na  humiliação  de  Antoninha,  e  na 
immobilidade  estúpida  do  meirinho,  fel-a  erguer  com  suavi- 
dade, e  voltando-se  para  elle  proferiu  estas  palavras,  com  as 
lagrimas  a  descerem-lhe  nas  faces  venerandas: 

« —  Que  mais  quer  a  justiça  d'este  pobre  homem?...  O 
senhor  Vasco  da  Veiga  venceu;  pois  que  tome  posse...  e 
Deus  julgará  no  seu  tribunal  de  quem  ella  devia  ser...  Mas, 
o  senhor  bem  o  vê!...  Álvaro  Bacellar  está  para  dar  contas 
ao  Supremo  Juiz...  Diga  isto  mesmo  ao  senhor  Veiga... 

« —  Mas  eu  tenho  de  cumprir  a  minha  obrigação  —  repli- 
cou o  meirinho  —  é  preciso  que  me  assigne  alguém  a  inti- 
mação... 

« —  Assigno-lh'a  eu,  se  isso  vale  de  alguma  cousa — disse 
o  padre  com  brandura. 

« —  Isso  é  que  eu  não  sei  se  um  padre  pôde  assignar 
cousas  de  justiça... 

« — Pois  eu  também  não...  Vá  saber  e  volte,  com  a  graça 
de  Deus. 

« O  meirinho  saiu,  e  o  padre  soccorreu  com  os  seus  afa- 
gos religiosos  a  minha  querida  Antoninha,  que  parecia  deses- 
perada e  inconsolável.  Eu,  por  mim,  como  se  Deus  atten- 
desse  á  precisão  que  eu  tinha  de  animo  para  confortar  a  mi- 
nha filha  adoptiva,  sentia-me  reanimada,  não  pela  esperança 
das  melhoras,  mas  pelo  aUivio  com  que  Álvaro  Bacellar  mor- 
reria, tendo  uma  voz  intima  que  lhe  dissesse  que  eu  cá  fi- 
cava no  mundo  para  amparo  de  sua  filha. 

«Logo  depois  da  saída  do  oíficial  de  justiça,  o  pae  de  An- 
toninha abriu  os  olhos,  contemplou-nos  a  todos  com  muita 
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serenidade,  e  sorriu-se  para  a  filha,  e  a  mim  apertou-me  a 
mão.  Se  elle  fallasse  e  me  pedisse  com  toda  a  anciã  do  sea 
amor  que  fosse  eu  a  mãe  de  sua  filha,  não  me  faria  na  alma 
maior  impressão  do  que  senti  n'aquelle  aperto  mudo  e  tão 
expressivo.  A  physionomia  do  sacerdote  illuminou-se  de  uma 
santa  alegria.  Não  eram  as  esperanças  da  vida,  n'aquelle  sor- 
riso de  Álvaro  Bacellar,  as  que  alegraram  o  padre.  Eram  es- 
peranças que,  acima  das  illusôes  mentirosas  do  mundo,  ti- 
nham a  sua  realidade  no  céo.  A  confissão,  que  elle  julgara 
impossível,  ia  preparar  aquella  alma,  despil-a  das  tribulações 
mundanas,  e  perfumal-a  dos  incensos  que  do  leito  da  morte 
já  parecem  recender  aos  pés  do  throno  do  Senhor. 

« Antoninha  perguntou  muitas  vezes  a  seu  pae  se  sentia 
melhoras:  elle  sorria-se  e  anediava-lhe  os  cabellos  da  testa.' 
O  padre  fez-nos  signal  de  que  saíssemos,  e  nós,  por  um  es- 
forço sublime  da  religião  sobre  a  nossa  vontade  de  filhas 
(eu  se  o  fosse  não  o  amara  mais),  deixamol-os,  e  viemos 
chorar  diante  do  oratório,  onde  encontramos  aquella  boa  ve- 
lha desfeita  em  lagrimas. 

«Inesperadamente,  Antoninha  abraçou-se  em  mim,  e  ex- 
clamou : 

« —  E  se  meu  pae  morre,  ó  Ritinha...  que  ha  de  ser  de 
mim?! 

«O  grande  amor  que  eu  lhe  tinha  magoou-se  com  esta 
pergunta.  Por  mais  que  me  reprimi,  não  pude  conter  esta 
resposta  magoada: 

« —  Eu  cuidava  que  me  tinhas  amor  de  filha,  ou  de  irmã, 
ou  de  amiga,  pelo  menos... 

« — E  não  tenho? — interrompeu  ella  aíílicti vãmente. 

(( —  Parece-me  que  não... 

« —  Por  quê,  Ritinha?...  diz  1...  eu  que  te  fiz?...  perdôa- 
me  se  te  magoei... 

« —  Pois  tu  perguntas-me  o  que  ha  de  ser  de  ti  se  teu 
pae  morrer?!  Não  sentes  que  a  vida  de  ambas  nós  é  uma 
só  vida  para  o  infortúnio?... 

« —  Sim,  sim  para  o  infortúnio... — tornou  ella,  fitan- 
do-me  os  olhos  com  estranha  penetração,  ao  mesmo  tempo 
que  parecia  distrahir-se  nas  amargas  conjecturas  de  infortú- 
nios que  a  esperavam.  Eu  despertei-a  d'aquelle  doloroso 
recolhimento  de  espirito,  com  estas  palavras  animadas  sabe 
Deus  com  que  esforço  do  meu  próprio  desalento: 
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« — Mas  attende,  Antoninha...  Não  sou  eu  a  tua  querida 
irmã? 

«  —  És,  Rita...  és... 

« — Pois  então?...  ficarás  sósinha  no  coração  de  tua  irmã? 

« — Não...  mas  meu  pae  amava-nos  tanto  a  ambas !...  Era 
a  alma  onde  vivíamos  juntas,  e  depois  a  quem  havemos  de 
chamar  pae  n'esle  mundo? 

« —  A  Deus,  nosso  Senhor,  que  é  pae  da  mais  pobre  das 
suas  creaturas...  Olha,  Antoninha,  se  o  Senhor  determina  que 
o  teu...  e  meu  pae  não  viva  entre  nós,  é  porque  o  chama  á 
vida  dos  anjos...  Se  morrer  na  terra  para  viver  no  céo,  vi- 
verá por  nós  também.  Rezar-lhe-hemos  todas  as  horas,  sem- 
pre juntíjs,  sempre  dignas  de  um  dia  quinhoarmos  da  sua 
*gloria...'E  não  te  parece  que  orar  é  conversar  com  os  justos 
e  com  os  santos? 

«Antónia  parecia  não  me  escutar,  ou  a  dor  lhe  entalava 
as  palavras  no  coração.  Respeitei  aquelle  amargurado  silen- 
cio, que  é  a  mais  eloquente  expressão  de  uma  orphã,  que 
não  pôde,  sem  sentir  morrer-lhe  metade  da  existência,  con- 
sagrar a  ouira  metade  aos  carinhos  de  uma  irmã  adoptiva, 
Fiz-lhe  mal  com  aquellas  ternas  palavras,  segundo  ella  de- 
pois me  disse.  Antoninha  n'aquelle  conflicto,  quizera  antes 
que  eu  lhe  desse  esperanças  de  seu  pae  viver,  e  lhe  não 
fallasse  do  que  aconteceria  depois  da  morte  d'elle.  Mas  eu, 
escrava  das  minhas  propensões  para  futurar  o  peior,  não 
pude  suavisar-lhe  o  padecimento  com  esperanças  que  me 
não  suavisavam  a  mim.  Disse-lhe  o  que  sentia  infelizmente... 
O  coração  dizia-me  sempre  desde  que  Álvaro  Bacellar  adoe- 
cera, que  d'aquella  cama  para  a  sepultura  só  a  mão  de  Deus 
poderia  amparar-lhe  a  queda. 

« —  Então,  não  me  dizes  nada,  Antoninha?  —  disse-lhe 
eu,  apertando-a  contra  o  meu  coração,  e  beijando-a  nos  lábios 
-que  me  davam  um  triste  sorriso. 

«  —  Que  queres  que  eu  te  diga,  minha  amiga?...  que  não 
tenho  esperanças  nenhumas  na  vida  de  meu  pae?...  É  ver- 
dade... não  tenho...  perdi  aquelle  pae,  tão  bom,  tão  nosso 
amigo...  mas,  se  elle  ainda  vive,  quero  estar  ao  pé  d'elle... 
deixem-me  estar  ao  pé  d'elle,  já  que  Deus  não  quer  que  eu 
o  siga... 

«A  transição  para  as  lagrimas  foi  repentina.  De  novo  os 
soluços,  os  gemidos,  as  contorsôes,  e  até  o  desespero  vieram 
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assaltal-a  na  sua  resignada  mansidão.  Tremi  pelo  desarranjo 
mental  d'aquella  infeliz,  quando  a  vi  arrancar-se  os  cabelios 
desatinadamente. 

« —  É  atroz  —  gritava  ella  —  é  atroz,  meu  Deus,  eu  ficar 
sem  meu  pael 

«Debalde  lhe  reprebendi  aquellas  peccaminosas  argui- 
ções á  Providencia...  Pareceu-me  humano  e  mais  religioso  tal- 
vez deixar-lhe  o  desafogo  n'aquella  suprema  agonia,  n'aquelle 
combate  dilacerante  entre  o  amor  ardente  de  filha  e  a  resi- 
gnação christã,  que  parece  (e  Deus  me  perdoe  se  é  um  crime 
sentil-o)  uma  violência  feita  ao  coração,  quando  com  ella  nos 
querem  apagar  na  alma  um  grande  incêndio  no  começo  do 
seu  ardor. 

«Decorrera  meia  hora,  quando  o  padre  veio  dar  com- 
nosco  ao  pé  do  oratório  n'estas  lagrimas  e  n'estas  afflicções. 
Acenou-me  ás  escondidas  de  Antoninha,  e  disse-me  que  fosse 
ao  quarto  de  Álvaro  Bacellar,  que  elle  ficava  alli  com  a  filha. 

«Fui...  Oh  meu  Deusl  as  palavras  que  elle  me  disse,  ou- 
ço-as  ainda  nos  meus  sonhos  fúnebres,  em  que  Álvaro  Ba- 
cellar, nas  agonias  da  morte,  vem  inundar-me  as  faces  de 
lagrimas,  que  são,  no  meu  despertar  sempre  triste,  uma  con- 
firmação de  que  nasci  para  chorar  noite  e  dial 

« Quando  abri  a  porta  conheci-lhe  nos  olhos  amortecidos 
a  anciedade  com  que  me  esperava. 

« Com  muito  grande  esforço  estendeu-me  o  braço,  e  eu 
beijei-lhe  a  mão,  e  tive-a  longo  tempo  collada  aos  meus  lá- 
bios. Parecia  que  isto  lhe  aprazia,  como  se  a  frescura  de  mi- 
nhas lagrimas  lhe  refrigerasse  a  quentura  febril  da  mão.  Es- 
tivemos assim  sem  trocarmos  uma  só  palavra,  e  eu  não  sei 
verdadeiramente  o  que  desejava,  mas  parece-me  que  tremia 
de  ouvil-o,  por  saber  que  tinha  de  sentir-me  estalar  o  cora- 
ção quando  elle  principiasse  a  recommendar-me  sua  filha... 
Conhecia-se  que  Álvaro  luctava  com  a  fraqueza  do  peito  para 
fallar,  ou  quem  sabe  se  com  as  angustias  do  espirito?  Foi 
assim  que  elle  começou,  levantando-me  o  rosto  para  si: 

« —  Olhe,  Rita...  a  sua  bondade  para  com  esta  familia 
infeliz,  que  lhe  enlutou  a  mocidade  com  alheios  pezares,  não 
é  um  sentimento  vão  aos  olhos  de  Deus.  Se  o  céo  não  ha 
de  galardoal-a  do  muito  que  soffre  por  mim  e  minha  filha, 
que  devo  eu,  tão  peccador,  esperar  da  misericórdia  divi- 
nal?... Faço-a  soífrer  bastante,  não  é  verdade,  menina?... 
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Nâb  chore  assim,  que  então  nâo  posso  rlizer-lhe  o  que  ma- 
nhã não  poderei... 

« A  falia  enfraquecia-se-lhe  tanto,  que  eu  não  podia,  sem 
susto,  contemplar-lhe  as  faces,  que  pareciam  morrer  rapida- 
mente. Tinha  medo  de  estar  sósinha  cora  elle:  parecia-me 
que  a  mão  lhe  arrefecia  de  mais.  Temia  de  o  ver  fallecer, 
e  estava  para  dizer-lhe  que  não  fallasse,  porque  eu  adivinhava 
quantas  palavras  elle  tinha  no  coração  para  mim,  quando  elle, 
depois  de  uma  dolorosa  pausa,  continuou: 

« —  Deixo-lhe  a  minha  filha.  O  coração  diz-me  que  ella 
não  ha  de  sobreviver-me  muito  tempo ;  mas  não  ha  orphã 
que  tanto  amparo  precise.  Ampare-a,  Ritinha,  que  eu  pedirei 
a  Deus  por  si  e  por  ella.  Manhã  que  ella  expirasse  não  lhe 
ficava  no  mundo  quem  lhe  esmolasse  uma  mortalha  e  uma 
missa  por  sua  alma.  Eu  tenho  um  irmão,  mas  pobre,  por- 
que é  um  honrado  magistrado.  Os  filhos  são-lhe  de  mais  para 
consumirem  o  pão  escasso  do  seu  suor...  A  Ritinha  tem  al- 
guns bens  de  fortuna:  a  sua  amiga  e  irmã  e  filha  não  lhe 
será  pesada.  É  um  prato  de  mais,  que  faz;  e  uma  desvaUda 
de  menos  no  numero  das  desgraçadas  que  se  perderam  por 
falta  de  subsistência.  Que  lhe  resta  a  ella  dos  avultados  ha- 
veres de  seus  avós?  Aquella  granja  do  Prado,  que  por  escar- 
neo  me  não  quizeram  usurpar!  Comtudo...  e  não  sei  por- 
que... tinha  vontade  que  ella  conservasse  aquelle  ultimo 
palmo  de  terra,  que  seu  pae  lhe  legou...  Quem  diria  que 
Álvaro  Bacellar  tinha  de  morrer  assim  tão  pobre?  Com  que 
pressa  se  cumpre  a  vontade  de  Deus!  Bemdito  sejaes,  Se- 
nhor, que  destes  ao  desgraçado  na  hora  da  morte  a  espe- 
rança em  vós  I  Bemdito  sejaes.  Senhor,  que  pozestes  ao  meu 
lado  um  anjo  de  consolação,  que  será  o  amparo  da  minha 
querida  filhai... 

«Os  soluços  abafavam-nos  as  vozes. 

«Eu  quiz  reprimil-os,  para  poder  a  todo  o  custo  dizer 
poucas  palavras  que  lhe  fossem  de  consolação.  Não  pude, 
nem  elle  pôde  continuar.  Nos  meus  beijos  gravados  n'aquella 
mão  cada  vez  mais  gelada,  é  impossível  que  elle  não  sen- 
tisse o  juramento  que  eu  mentalmente  fazia  de  ser  irmã  de 
sua  filha.  Não  valeriam  mais  as  palavras,  não.  O  que  eu  senti 
não  foi  só  a  sagrada  promessa  feita  a  um  agonisante;  foi, 
como  se  eu  curvasse  humilde  a  cabeça  ás  ordens  do  céo, 
dadas  pelo  próprio  Deus  á  sua  indigna  serva. 
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«Senti  bater  na  porta:  fui  ver;  era  o  sacerdote  a  per- 
giintar-me  se  Álvaro  Bacellar  me  tinha  dito  o  que  queria. 
Respondi  que  me  parecia  que  sim,  e  elle  pediu-me  que  fosse 
estar  com  Antoninlia,  que  desmaiara,  emquanto  se  ministra- 
vam os  últimos  sacramentos  ao  moribundo. 

«Ao  retirar-me  senti  passos  de  quem  subia  na  escada; 
cuidei  que  era  o  abbade  com  a  extrema-unçâo,  mas,  não  ou- 
vindo rezar  o  bemdito  á  porta,  julguei  que  seria  prevenção 
para  não  aterrar  Antoninha.  Enganei-me.  Disse-me  depois  o 
padre  confessor,  que  era  um  ofíicial  de  diligencias  e  um  ci- 
rurgião que  vinham,  a  requerimento  de  Vasco  da  Veiga,  exa- 
minar se  na  verdade  Álvaro  Bacellar,  por  doente,  não  podia 
ser  intimado!  «A  tua  mão  assassina  veio  perseguir-me  no 
leito  da  morte!»  tinha  dito  o  infeliz  Bacellar  no  seu  delirio; 
e  assim  acontecia!...  Ó  Ente  Supremo!  como  são  inson- 
dáveis os  vossos  mysterios,  quando  fazeis  que  um  homem 
seja  o  flagello  de  martyrio  para  outro  que  chamaes  para  a 
bemaventurança ! 

« Eu  tive  um  pensamento,  que  devia  ser  inspiração  do 
céo.  Antoninha,  assim  desmaiada,  ser-me-hia  fácil  transpor- 
tal-a  a  minha  casa,  que  era  perto.  Meu  tio  estava  alli  qui- 
nhoando  da  nossa  dor.  Achou  boa  a  minha  lembrança;  e  to- 
mando-a  nos  braços  levou-a  d'aquella  casa  para  nunca  mais 
voltar  a  ella.  A  vizinhança,  que  era  do  coração  amiga  de  An- 
toninha, dividiu-se  pelas  duas  casas.  Eu  queria  poder  estar 
em  ambas;  mas  a  minha  infeliz  amiga,  quando  acordou 
d'aquelle  angustiado  somno,  e  se  viu  em  minha  casa  e  me 
não  viu  alli  a  reanimal-a,  gritou,  como  se  perdera  o  juizo, 
contra  as  pessoas  que  a  consolavam,  arguindo-as  de  terem 
morto  seu  pae  e  sua  irmã., 

«Corri  logo  a  casa;  e  achei-me  abraçada  por  ella  com 
quanta  força  a  desesperada  agonia  podia  dar-lhe  a  ella  tão 
débil  e  esvaída!... 

« —  Meu  pae  morreu?  —  bradou  ella. 

« —  Não,  Antoninha,  não  morreu;  mas  se  Deus  permittir 
que  elle  viva,  precisa  muito  descanso,  e  tu  bem  vês  quanto 
nos  é  difficil  a  quietação.  Vieste  para  aqui,  e  logo  que  o  ci- 
rurgião permitta  voltarás  para  tua  casa. 

«Ai!  não  voltou,  nem  eu  voltei!... 

« Disse-me  depois  o  padre  que  Álvaro  Bacellar  recebera 
os  últimos  sacramentos  com  todas  as  mostras  de  uma  coa^ 
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triçâo  sublime,  e  que  repetidas  vezes  pronunciara  o  meu  no- 
me, e  que  perguntado  se  queria  ver  sua  filha,  erguera  as 
mãos  pedindo  que  lh'a  desviassem  d'alli.  Uma  vez  redobra- 
ram as  instancias  com  que  o  moribundo  me  chamava.  Vie' 
ram  a  toda  a  pressa  a  minha  casa:  eu  ia  já  no  fundo  da  mi- 
nha escada,  quando  encontrei  o  sacerdote  que  me  disse; 

« —  Morreu ! 

«Os  ouvidos  da  minha  alma  ouviram  ainda  o  grito  que 
eu  soltei  com  a  maior  dor  do  coração  humano  1  Não  sei  o 
que  se  passou.  Achei-me  depois  n'uma  cama.  Vi  lagrimas  em 
todas  as  faces.  Perguntei  por  Antoninha,  disseram-me  que 
estava  no  quarto  próximo,  sem  sentidos  ha  quatro  horas. 
«Talvez  morta!»  disse-me  um  presentimento  horrivel.  Corri 
ao  quarto.  Achei-a  desacordada;  mas  o  pulso  batia-lhe,  e  o 
seio  respirava.  Ajoelhei  então;  ajoelharam  commigo  todas  a& 
pessoas  e  ao  meu  lado  aquelle  augusto  sacerdote,  cujo  sem- 
blante era  severo  de  religião  como  a  magestade  do  Senhor, 
Rezamos  todos  por  alma  de  Álvaro  Bacellar.  Estávamos 
n'esta  oração  fervorosa,  chorada,  e  ouvida  no  céo,  quando 
Antónia  despertou.  Sentou-se  na  cama  com  impeto.  Contem- 
plou-nos  alguns  minutos  com  os  olhos  esgazeados  e  turvos 
como  os  de  um  demente.  Buliu  com  os  lábios  sem  proferir 
um  som.  Fez  alguns  gestos  sem  significação  alguma.  De- 
pois... com  o  lume  de  uma  alegria  feroz  nos  olhos,  e  com 
um  riso  de  possessa  nos  lábios,  soltou  uma  risada  medonha, 
convulsa,  e  arripiadora. 

« —  Está  douda!  —  bradaram  todas  aquellas  vozes! 

«Eu  é  que  não  articulei  uma  palavra!...  Como  a  mãe  a 
quem  roubam  a  filha  das  suas  entranhas,  cingi-me  a  ella  viva- 
mente... phreneticamente...  com  sofreguidão  dehrante,  e  não 
tive  senão  lagrimas  para  ella,  que  me  encarava  com  aquelle 
espanto  dos  dementes,  ou  com  os  tregeitos  repulsivos  e  ate- 
morisadores  dos  idiotas. 

« —  Meu  Deus!  esta  é  a  suprema  de  todas  as  desgraças! 
—  bradei  eu  na  maior  consternação!  —  Perdoae  a  esta  crea- 
tura,  se  ella  tem  culpas  para  tamanhos  castigos! 

« O  cirurgião  ordenou  que  se  retirassem  d'alU  todas  as 
pessoas,  menos  eu.  Quando  assim  se  cumpriu,  o  sacerdote 
retirava-se  com  as  demais  pessoas,  e  Antoninha  fez-lhe  signal 
de  que  não  saísse.  Eu  quiz  persuadir-me  que  ella,  por  esta 
acção,  não  estaria  douda,  mas  o  que  depois  coUigi  foi  que 
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aquelle  homem  de  Deus  exercia  a  sua  divina  auctoridade  so- 
bre os  espiritos  sãos,  e  os  espíritos  enfermos  e  desvairados 
pela  perdição  dos  infortúnios. 

« —  Que  me  quer,  minha  filha?  —  disse-lhe  o  padre,  cor- 
rendo-lhe  a  mão  pela  face  pallida. 

« —  Diga  muitas  missas  por  alma  de  meu  pae,  sim?  — 
respondeu  Antoninha  enternecida,  e  affavel,  com  uma  voz  de 
carinhosa  meiguice. 

« — Pois  sim,  direi  missas...  muitas  missas...  mas  seu 
pae  não  precisará  de  muitas  para  entrar  no  reino  dos  jus- 
tos... 

«  —  No  céo?  —  perguntou  ella. 

« —  Sim  no  céo,  que  é  a  pátria  dos  que  penam  tortu- 
ras na  terra  sem  maldizerem  a  mão  inimiga  que  os  marty- 
risa. 

« —  Se  eu  fosse  ver  minha  mãe!...  —  tornou  Antoninha 
com  sobresaltada  alegria.  —  É  verdade...  ai!  que  prazer  para 
ellai...  Ritinha...  não  é?  o  pae...  ver  o  pae,  hoje,  manhã, 
sempre  no  céo,  e  por  toda  a  eternidade...  Diga,  senhor  pa- 
dre... não  estão  juntos,  abraçados,  amando-se  como  cá,  cer- 
cados de  anjos  e  de  seraphins,  na  presença  da  Virgem  Ma- 
ria?... 

« — Estão,  estão,  minha  filha.  Agora  o  que  elles  pedem 
a  Deus  é  que  sua  filha  os  imite  na  coragem  em  soffrer  os 
espinhos  da  terra,  que  rebentam  no  céo  em  flores...  Antoni- 
nha ha  de  imital-os,  sim? 

« —  Hei  de  rezar  muito...  isso  hei  de,  e  mais  a  minha 
Ritinha;  mas  tu  choras,  Rita?...  Então  não  sou  tua  amiga... 

«Eu  chorava,  porque  temia  que  ella  não  recuperasse  o 
juizo. 

« Disse  o  cirurgião  que  lhe  seria  muito  bom  passar  pelo 
somno.  Receitou-lhe  um  medicamento  com  ópio,  e  produziu 
muito  bom  effeito.  Antoninha,  depois  de  desvairar  em  quasi 
tudo  que  disse,  adormeceu  nos  meus  braços,  e  d'elles  pas- 
sou para  os  do  sacerdote,  que  já  não  quiz  separar-se  da  que 
eWe  chamava  «flor  da  coroa  de  martyrio  de  seu  pae». 

« Antónia  Bacellar  tinha-me  só  a  mim  no  mundo.  Meditei 
muito  na  sua  vida,  e  considerei-a,  senão  feliz,  ao  menos  am- 
parada pelo  meu  amor  e  pelos  meus  recursos.  Dócil  e  hu- 
milde, com  uma  singeleza  de  alma  levada  ao  infinito"  da  inno- 
cencia,  Antoninha,  quando  as  pungentes  saudades  de  seu  pae 
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perdessem  os  espinhos  dos  primeiros  tempos,  olharia  riso- 
nha parji  o  mundo,  e  para  mim  com  ternura  de  uma  reco- 
nhecida irmã...  Reconhecida...  nâo.  Eu  não  queria  consti- 
tuii-a  em  obrigações  para  commigo.  O  que  eu  queria  era  que 
ella  me  desse  o  seu  coração  todo  cheio  do  meu  amor,  e  vazio 
de  sentimentos  por  tudo  que  não  podesse  ser  seu  pae,  sua 
mãe,  ou  uma  amiga  que  a  idolatrasse  mais  que  eu. 

«Poderia  ella  deparal-a  no  mundo?  Oxalá,  oxalá — dizia 
eu  tantas  vezes  no  fundo  da  minha  almal— Permitta  Deus 
que  todos  a  amem,  e  eu  seja  a  que  menos  lhe  mereça  o  seu 
amor,  se  bem  que  penso  que  ninguém  poderá  amal-a  mais 
que  eu. 

« Antónia  Bacellar  estava  de  quatorze  annos,  quando  per- 
deu seu  pae.  Eu  tinha  vinte  e  quatro.  Esta  differença  de  nos- 
sas idades,  e  o  meu  género  de  vida  sempre  triste  e  meditati- 
va, fizeram-me  sentir  por  ella  alguma  cousa  que  deve  ser  a 
similhança  do  que  sentem  mães  extremosas  por  suas  filhas. 

«Eu  scismava  n'estas  conjecturas,  quando  ouvi  os  res- 
ponsos do  acompanhamento  que  conduzia  o  cadáver  de  An- 
tónio Bacellar.  Toda  eu  estremecia  de  cruéis  abalos,  que 
ainda  hoje  me  commovem!  Então  é  que  eu  senti  o  amor  fi- 
lial que  o  trato  intimo  de  familia  me  habituara  a  ahmentar 
no  coração  pelo  pae  de  Antoninha.  Não  chorei,  porque  as 
minhas  lagrimas  parece  que  o  fogo  da  dor  as  consumira; 
mas,  peior  mil  vezes  que  o  chorar,  este  gemer  surdo  e  re- 
colhido no  seio  é  a  mão  da  amargura  suffocando-nos  a  vida 
sem  refugio  algum.  Senti-me  tão  quebrada  nos  alentos,  e  des- 
coroçoada  de  mim,  que  cheguei  a  implorar  ao  Senhor  que 
me  desse  animo  e  coragem,  e  saudade  para  desviar  do  co- 
ração de  Antoninha  os  golpes  que  eu  podesse  aparar  no  meu. 
A  gente  quando  ora  com  fervor  e  esperança  é  sempre  con- 
fortada. Conheci-me  fortalecida  com  vigor  de  sobra  para  o 
martyrio.  Depois  pedi  por  ella,  pelo  meu  anjo,  e,  com  tama- 
nha fé  na  misericórdia  divina,  que  mal  a  minha  oração  fin- 
dara, Antoninha  despertou,  chamando  por  mim.  Foi  Deus. 

«As  suas  feições  não  estavam  descompostas  como  ha 
pouco.  Languida  na  vista,  e  tão  livida  n'aquellas  faces  angé- 
licas, o  seu  ar  era  de  quem  se  retrahia  á  dor  insondável  da 
alma,  e  descreu  das  consolações  mundanas.  Magoava-me  com 
o  seu  sifencio.  Eu  queria  que  ella  chorasse  e  se  queixasse, 
e  me  pedisse  a  mim  o  bálsamo  para  as  suas  feridas.  Ca- 
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lar-se,  era  desconfiar  de  mim,  era  nâo  querer  entrar  no  meu 
coração,  ou  confiar  no  refugio  intimo  das  suas  consolações, 
e  ter  em  pouco  as  alheias... 

«  —  Anloninha  —  dizia-lhe  eu,  abraçando-a  e  beijando-a 
—  nâo  tens  uma  palavra  que  dês  á  tua  amiga?  Falia...  pelo 
amor  de  Deus...  Nâo  estejas  assim  calada,  que  me  assustas... 
Que  sentes? 

« Sorria-se  amargamente,  e  recaía  logo  n'aquella  somno- 
lencia,  talvez;  peior  que  a  afflicçâo,  que  tumultua,  chorando 
e  gemendo  e  aniquilando-se  até  cansarem  as  forças  do  corpo 
e  as  do  espirito. 

« Quando  o  padre  nos  deixou,  parece  que  ambas  reser- 
vávamos algumas  lagrimas  para  dar-lhe  em  recompensa  do 
muito  amor  que  eile  nos  dera. 

« —  Seja  nosso  amigo,  senhor  padre  António  —  lhe  dizia 
eu,  beijando-lhe  a  mão.  —  Bem  nos  vê  sósinhas  a  mendigar- 
mos conforto  uma  á  outra  para  sermos  menos  infelizes  na 
soledade  em  que  vamos  viver.  Venha  ter  comnosco  sempre 
que  possa.  Seja  o  nosso  guia  para  o  céo  n'esta  dolorosa  pe- 
regrinação da  vida... 

<r  — Serei  um  vosso  tio,  minhas  filhas...  serei  como  um 
pae  que  adoptaes  e  recolheis  no  seio  da  Igreja...  mas  que 
precisão  havemos  d'estes  parentescos?  Sou  um  padre,  filhas 
de  Deus,  e  esta  palavra  resume  em  si  toda  a  caridade,  todo 
o  Evangelho,  e  toda  a  protecção  que  um  enviado  do  céo  po- 
deria dar-vos.  Recorrei  ás  vossas  orações,  que  hâo  de  subir 
sempre  immaculadas  aos  pés  de  Jesus  Christo.  Nos  traba- 
lhos do  mundo,  acercae-vos  de  mim,  e  eu  orarei  comvosco 
para  que  a  mâo  invisível  do  Senhor  os  afaste  de  vós.  Ficae 
em  pazi  eu  vos  abençoo  em  nome  de  Deus. 

«Antoninha  abraçou-o  com  santo  enthusiasmo,  e  dos 
abraços  d'elle  veio  lavada  em  lagrimas  para  os  meus.  Valeu- 
Ihe  muito  aquelle  desafogo.  O  pranto  é  a  respiração  da  alma 
abafada  pela  dor...  Pareceu-me  que  ella  me  responderia  a 
esta  pergunta: 

« — Sentes-te  mais  alliviada,  minha  querida? 

« Acenou-me  affirmativam^nte.  Eu  instei,  porque  neces- 
sitava ouvir-lhe  uma  só  palavra  que  fosse: 

« — Mas  falia,  meu  anjo...  estás  menos  opprimida? 

«Depois  de  um  profundo  gemido,  murmurou:' 

«  —  Eu...? 
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« —  Sim...  tu,  Anloninha...  Estás  melhor...  mais  allivia- 
da,  nâo  é  verdade? 

«  — É...  Estou  mais  alliviada...  e  tu?...  soífres? 

« —  Soffro  muito  por  te  ver  soffrer  mais  do  que  podem 
as  tuas  forças... 

« — Muito...  eu  soífro  muito...  Meu  pae  já  não  vive...  não 
torno  a  vel-o... 

« —  Has  de  vel-o,  Antoninha,  no  céo...  Não  é  tão  conso- 
ladora esta  esperança,  que  não  mente  como  as  esperanças 
do  mundo? 

« —  É...  mas  eu  não  queria  viver...  Ha  de  matar-me  a 
saudade,  mas  quando  serál? 

«  —  Quando  for  vontade  de  Deus...  quando  tiveres  mos- 
trado que  és  digna  do  céo  pela  paciência  com  que  soffreres 
os  traballios,  que  Deus  não  dá  em  vão  a  quem  é  infeliz. 

«Antónia  fez-me  um  gesto  significativo  de  que  me  ca- 
lasse. Recostou  a  face  ao  meu  seio,  e  apertou-me  com  estre- 
mecimento. Comprehendi  o  amor  e  o  soffrimento  d'aquelle 
abraço.  Ha  dores  assim  que,  no  seu  consternado  silencio, 
reclamam  o  silencio  dos  outros.  Depois  é  que  eu  conheci  asi 
angustias  caladas  e  recônditas.  Hoje  é  que  eu  comprehendo 
o  coração  de  Antónia  Bacellar,  depois  que  os  vermes  do  se- 
pulcro lh'o  corroeram...  depois  que  um  punhado  de  pó  não 
pode  reviver...  suspirar...  e  sentir  o  afago  das  minhas  lagri- 
mas. Oh  meu  Deus!  se  não  fosse  a  esperança  que  prende  a 
saudade  dos  vivos  a  um  anjo  que  de  cá  me  levastes,  o  que 
seria  de  mim  n'esta  viuvez  em  que  me  vejo  de  todos  os 
enlaces  mundanos  ?í  Eu  amaldiçoara  o  meu  nascimento,  e  o 
destino  sinistro,  e  a  morte,  que  todos  os  dias  me  acena  com 
as  suas  agonias,  e  tão  caprichosa,  ou  tão  cruelmente  escar- 
necedora  das  minhas  supplicas,  não  me  quer  ceder  oito  pal- 
mos de  terra  para  meu  descanso  eterno!...  Mas,  perdoae-me. 
Senhor!...  Eu  anceio  a  morte,  e  é  a  vós  que  a  peço,  como 
a  esposa  que  suspira  pelos  braços  do  esposo  captivo,  como 
a  filha  que  chora  pelo  regaço  da  mãe,  como  Antónia  Bacel- 
lar chorava  na  vida  pela  morte,  que  a  arrebatasse  á  bem- 
aventurança  de  seu  pae. 

« Aquelie  anjo  de  martyrio,  três  mezes  depois  da  sua  or- 
phandade,  parecia  transfigurado.  O  sentimento  nunca  em 
tempo  algum  lhe  deixou  brilhar  no  rosto  festival  rubor  da 
mocidade,  a  radiosa  alegria  que  transpira  dos  olhos  e  dos 


ANATHEMA  189 

iabios  como  o  perfume  das  flores.  A  sua  côr  era  assombrada 
pela  tristeza  perenne,  que  ella  dizia  nascer-lhe  de  presenti- 
mentos  vagos,  mas  todos  melancólicos. 

«Depois  da  morte  do  pae,  a  sua  paixão  não  respirava, 
nem  as  suas  breves  conversas,  commigo  mesmo,  eram  sobre 
aquelle  magoado  assumpto.  Eu  fugia  de  taes  recordações, 
por  temer  ferir-lhe  a  sensibilidade,  que  era  sempre,  na  amar- 
gura, como  estas  flores  que  se  contrahem,  quando  são  leve- 
mente tocadas.  A  dor  também  se  concentrava  mais  n'aquelle 
coração,  e  depois  era  de  morrer  de  pena  ver  como  o  rosto 
lhe  amarellecia,  e  os  olhos  se  lhe  orlavam  de  nódoas  roxas. 

«Vivemos  assim  tanto  tempo  1  Nunca  um  sorriso  maqui- 
nal lhe  descerrou  os  lábios,  com  todos  os  meus  esforços  e 
os  d'aquella  pobre  velha,  que  pela  sua  bondade  era  um  ma- 
nancial de  consolações. 

«Padre  António  visitava-nos  três  vezes  por  semana,  e 
instruia-nos  nos>livros  sagrados,  e  na  historia  profana,  que 
elle  dizia  era  preciso  conhecer  na  essência  para  admirar  o 
dedo  de  Deus  apontando  o  destino  das  nações,  e  a  fraqueza 
dos  arrojos  humanos,  e  a  altivez  decaída  dos  impérios,  su- 
jeitos ás  predicções  dos  prophetas. 

« Antónia  interessava-se  n'estes  estudos,  e  era  conside- 
rada como  um  portento  de  intelligencia  pelo  padre. 

«Eu  menos  ávida  de  instrucção  que  ella,  se  não  conse- 
gui tanto  pelos  meus  estudos  voluntários,  devo-lhe  á  sua 
conversação  tudo  que  aprendi,  porque  fiz  propósito  de  ca- 
ptivar-lhe  o  espirito  com  as  sciencias,  para  distrahir-lh'o  das 
memorias  lagrimosas  de  seu  pae  e  da  sua  vida. 

« Seu  tio  Domingos  de  Serqueira  Bacellar  foi  despachado 
corregedor  deVizeu,  e,  melhorado  de  meios,  estabeleceu-lhe 
uma  mezada,  que  eu  consenti  que  ella  aceitasse  para  dar 
largas  ao  seu  melindre,  que  poderia  magoar-se  com  a  lem- 
brança da  sua  dependência  I  Gomo  seria  cruel  esta  lembrança 
para  mim,  se  ella  chegou  a  concebel-a  uma  só  vez  na  sua 
vidai 

«Eu  creio  que  não...  Morro  com  esta  consolação  1...  É  a 
melhor  recompensa  para  uma  boa  alma. 

« Decorreram  dois  annos  n'este  viver  obscuro.  Começava 
a  raiar  uma  frouxa  luz  de  felicidade  nos  nossos  invariáveis 
recreios  de  portas  a  dentro.  Antónia  não  me  recordo  vel-a 
chegar  a  uma  janella,  nem  mostrar  o  menor  desejo  de  ver 
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a  luz  do  dia.  Ao  amanhecer  dos  domingos,  iamos  á  missa 
d'alva;  ajoelhávamos  sobre  a  sepultura  de  seu  pae;  e  reco- 
Ihiamo-nos  sem  trocar  palavras  com  alguém.  As  suas  devo- 
ções eram  no  meu  oratório,  e  ao  principio  muito  continua- 
das e  excessivas,  se  é  que  pode  haver  excesso  em  fallar  com 
o  espirito  divino.  Depois  eram  menos  repetidas,  porque  pa- 
dre António  nos  disse  que  a  pura  elevação  da  alma  a  Deus 
n'um  minuto  levava  comsigo  muita  adoração,  e  não  o  dispu- 
nha menos  a  nosso  favor  que  as  rezas  obrigatórias  de  repe^ 
tidas  estações  e  coroas. 

«Acreditamol-o,  porque  este  santo  homem  fallava  se- 
gundo as  inspirações  que  lhe  desciam  de  Deus. 

« A  nossa  vida,  pois,  era  a  vida  da  clausura,  com  todos 
os  prazeres  que  alli  amparam  a  vida  sagrada  á  religião,  em- 
bora hajam  mágoas  do  mundo  que  a  desconsolem  na  sua 
intima  consciência. 

« Foi  este  viver  que  despertou  em  padre  António  o  de- 
sejo de  ver-nos  religiosas  n'um  dos  mosteiros  em  que  fosse 
mais  tibio  o  fausto,  e  mais  acrisolada  e  austera  a  ordem. 

«Senti-me  impressionada  de  commoções  estranhas,  quan- 
do o  padre  me  propôz  este  voto  de  perpetua  reclusão  na 
casa  de  Deus.  Eu  tive  sempre  em  grande  respeito  e  temor 
as  obrigações  de  uma  esposa  de  Christo,  digna  de  tão  ma- 
gestoso  nome. 

«O  meu  espirito  vacillava  timorato  n'uma  decisão  tão 
grandiosa.  A  vocação  era  decidida;  mas  eu  tremia  diante  de 
um  futuro,  que  não  podia  de  antemão  talhar  á  minha  vida, 
que  não  era  só  minha,  mas  d'aquella  orphã,  que  eu  adorava 
mais  que  a  minha  fehcidade.  Por  ella,  faria  eu  calar  todas  as 
minhas  propensões  em  desharmonia  com  as  suas. 

«N'esta  lucta  silenciosa,  que  eu  não  podia  nem  me  atre- 
via a  revelar  a  minha  querida  amiga,  surprendeu-me  ella 
uma  vez,  como  se  os  segredos  do  meu  coração  lhe  fossem 
denunciados  pelas  lagrimas  que  debalde  tentei  esconder-lhe : 

« —  Não  chores,  Rita  —  me  disse  ella  com  meiguice  — 
não  chores  por  isso...  Deveras  antes  chorar  de  remorso,  para 
que  eu  te  perdoasse  o  mysterio  que  fazes  da  mágoa  que  te 
doe  no  coração...  Porque  não  has  de  tu  ser  freira?  Ha  nada 
n'este  mundo  mais  próximo  do  céo  ?  Não  ha,  não  pôde  ha- 
ver... Um  convento  parece-me  um  asylo,  entre  o  céo  e  a 
terra,  suspenso  das  mãos  dos  anjos...  Alli  é  que  a  vida  deve 
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ser  repassada  das  alegrias  de  DeusI...  A  oração  muito  su- 
blime ha  de  ser  na  solidão  do  templo,  e  no  escuro  de  uma 
cella  onde  não  entram  as  vozes  tumultuosas  do  mundo  I... 
Se  eu  podesse  ser  religiosa,  alli  nas  Claras,  onde  eu  ia  vi- 
sitar minha  madrinha!... 

« —  Antoninhal — exclamei  eu  perdida  de  contentamento 
—  Antoninha,meuanjo,tu  queres  ser  freira?...  queres?  diz... 
diz... 

« —  Queria,  queria!...  se  eu  podesse...  se  eu  tivesse  o 
dote... 

« —  Tens,  Antónia,  temos  um  dote  para  nós  ambas...  Sou 
muito  rica,  muito,  muito,  minha  irmã,  para  comprar  a  feli- 
cidade de  nós  ambas... 

«Antónia  sorriu-se  para  mim.  Eu  não  sei  como  estaria; 
mas  parece-me  que  o  jubilo  que  senti  devia  transpirar  dos 
meus  gestos,  das  minhas  feições,  e  d'aquella  anciedade  com 
que  lhe  aspirava  as  respostas.  A  sua  mudez  tomei-a  por  as- 
sentimento. Ergui-me,  abracei-a,  corri  como  douda,  disse  ás 
criadas,  a  meu  tio,  e  queria  contar  a  todo  o  mundo  que  íamos 
professar — nós  as  duas  existências  vinculadas  para  o  céo, 
e  para  a  soledade  da  clausurai...  O  padre  António  encon- 
Irou-me  n'este  accesso  de  alegria.  Maravilhou-se.  Não  lhe  dei 
tempo  de  perguntar-me  nada.  Abracei-o,  beijei-lhe  as  mãos, 
contei-lhe  tudo,  tudo,  que  tudo  era  pouco  para  a  immensa 
expansão  de  goso  que  minha  alma  pedia.  Foi  talvez  de  mais 
o  meu  sobresalto;  mas  eu  tinha  soffrido  desde  o  berço;  era 
aquelle  o  meu  primeiro  prazer;  estranhei-o;  delirei,  vi-me 
commovida,  capaz  de  rir  e  de  chorar,  capaz  de  tudo,  menos 
de  prever  novos  infortúnios  na  existência  de  nós  ambas. 

«Padre  António  deu  os  parabéns  á  minha  amiga.  O  meu 
contentamento  brilhava  nas  suas  faces  venerandas.  Trans- 
portou-se  á  mais  elevada  poesia  da  religião :  fallou  como  um 
homem  illuminado  por  Jesus  Christo;  arrebatou  Antoninha ; 
fez-nos  chorar  a  todos,  e  abraçou-nos  ambas  juntas  n'um 
extasis  apaixonado,  como  agradecendo  ao  céo  a  inspiração 
de  nos  fazer  religiosas. 

« —  Então  tu  queres  dotar-me,  Rita  ?  —  perguntou  Anto- 
ninha n'um  tom  fagueiro  e  alegre. 

« —  Que  tenho  eu,  Antoninha  —  respondi  eu  —  que  não 
seja  nosso?  Não  temos  nós  um  leito  para  ambas?  Os  nossos 
vestidos  e  alimentos  não  os  partimos  como  irmãs?  Não  são 
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as  nossas  orações  murmuradas  ao  mesmo  tempo,  com  os 
mesmos  lábios,  e  consagradas  no  mesmo  coração  ?  Não  é  isto 
assim,  diz? 

—  É...  foi  sempre... 

—  E  ha  de  sel-o  sempre,  Antoninha? 

—  Sempre?!  —  respondeu  ella  improvisamente  contris- 
tada—quem sabe  o  que  Deus  dispõe?  Não  podemos  contar 
com  o  dia  de  amanhã...  Mal  diria  meu  pae  que  me  deixava 
tão  cedo?...  mal  diria  eu  que  havia  de  sobreviver-lhe  um 
dia,  um  mez,  um  anno,  dois  e  três  annos...  E  vivo...  mas 
como,  santo  Deusí...  tão  infeliz  1 

«Rebentaram-lhe  as  lagrimas,  e  eu  penalisei-me.  Reco- 
nheci então  que  os  prazeres  para  mim  eram  sonhos.  Vieram 
logo  as  afflicções,  como  compensação  cruelissima  de  um  goso 
momentâneo. 

«O  padre,  com  palavras  ungidas  pelo  conforto  do  céo, 
enxugou  o  pranto  em  ambas  as  faces  de  duas  desventurosas 
amigas,  que  sorriam  juntas  e  juntas  choravam. 

« No  dia  seguinte  ao  d'este  lance  de  triste,  mas  saudosa 
lembrança  para  mim,  Antoninha,  mal  despertou,  mesmo  an- 
tes da  sua  oração  da  manhã,  acordou-me,  inquieta  e  sobre- 
saltada,  oara  me  contar  um  sonho. 

« —  Escuta,  Ritinha  —  dizia  ella  com  muito  amor — senão 
esquece-me,  e  depois  não  terei  outro  tão  lindo  que  contar-te. 

« —  Diz,  diz,  Antoninha... 

«  —  Olha.  Eu  estava  de  joelhos,  alta  noite,  pedindo  a 
uma  estrella  que  me  alumiasse  o  rosto  de  meu  pae... 

«  —  Oh  filha  —  interrompi  eu — no  céo  ha  almas...  e  o 
espirito  não  tem  rosto  humano. 

« —  Pois  sim,  mas  querias  tu  que  a  alma  a  sonhar  sou- 
besse o  que  muitas  almas  não  saberão  acordadas!?  Isto  é  um 
sonho...  já  te  disse...  ou  estás  a  dormir,  Ritinha? 

« —  Não  estou,  não...  E  depois  a  estrella... 

« —  A  estrella  respondeu-me  que  a  luz  dos  justos  era 
mais  clara  que  a  luz  das  estrellas,  e  que  por  isso  as  trevas 
não  podiam  alumiar  o  sol.  Depois  eu  chorei,  porque  o  céo 
era  surdo  ás  minhas  supplicas,  e  um  anjo  desceu  até  mim 
sobre  um  throno  de  nuvens,  que  dardejavam  um  lume  que 
cegava  os  olhos  da  face  e  alumiava  os  do  entendimento.  E 
o  anjo  tocou-me  na  fronte  com  uma  vara  de  fogo  celeste  e 
escreveu  esta  palavra — martyr! 
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« —  E  acordaste  depois,  Antoninha? 

« —  Não...  oxalá  acordasse... 

«  —  Então? 

« —  Tive  um  sonho  mau,  tristíssimo  e  aterrador...  Foi 
logo  em  seguida...  Eu  curvei  a  face  marcada  peio  anjo,  e 
adorei  a  vontade  do  Senhor. 

«N'isto  o  céo  escureceu-se;  o  ar  ennegreceu  como  o 
interior  de  um  esquife,  e  eu  tremia  como  a  flor  das  monta- 
nhas açoutada  pela  tempestade.  Orava,  e  as  palavras  cresta- 
vam-me  os  lábios,  como  se  eu  respirasse  fogo.  Queria  fugir, 
e  os  joelhos  sentia-os  estalar,  quando  tentava  erguel-os  de 
uma  pedra  que  era  o  sepulcro  de  meu  pae.  Depois  ouvi  o 
reboar  dos  trovões  que  rolaram,  rolaram  desde  os  conllns 
do  céo  até  rebentarem  sobre  a  minha  cabeça.  Vi  um  raio. 
Ao  seu  clarão  negrejava  o  anjo  das  trevas,  que  alumiava  os 
olhos  da  face,  e  cegava  os  do  entendimento.  Desceu,  desceu 
até  mim,  e  com  uma  vara  de  fogo  infernal  escreveu-me  na 
fronte  esta  palavra — anathema! 

« —  E  depois?  —  perguntei  eu  aterrada. 

« —  Acordei...  Não  é  tão  medonho,  Ritinha? 

« —  É...  mas  não  passa  de  um  sonho,  não  é  verdade? 

« —  Eu  sei!...  Não  leste  no  Génesis  o  sonho  dePharaó? 

« —  Pharaó  era  um  criminoso,  a  quem  Deus  mandou  ler 
em  sonhos  a  sua  sentença  —  tornei  eu,  receiando  as  appre- 
hensões  d'aquelle  espirito  quasi  infantil.  — E  tu  és  innocente 
como  uma  das  onze  mil  virgens. 

« —  Deus  é  que  nos  julga,  Ritinha. 

«  E  dito  isto  começou  a  sua  oração  da  manhã,  sem  dar-me 
azo  a  replicar-lhe. 

« Eu  estava  agitada  e  anciosa  pela  vinda  do  padre  Antó- 
nio. Queria  eu  que  elle  fosse  o  interprete  d'aquelle  sonho, 
como  José  do  Egypto.  Mal  chegou,  contei-lh'o  sem  que  An- 
tónia nos  escutasse.  Assustei-me  dolorosamente  quando  vi 
o  silencio  d'aquelle  santo  homem !  Queria  que  elle  sorrisse, 
e  comtudo  não  sorriu. 

« —  Devem-se  crer  os  presagios  dos  sonhos?  —  apres- 
sei-me  eu  a  perguntar-lhe. 

«Elle  respondeu  com  íirmeza  e  magestade: 

« — Não  ha  lei  divina  nem  humana  que  dê  credito  aos 
sonhos,  e  nos  mande  temer  a  realidade  de  prazeres  ou  des- 
gostos sonhados;  mas,  minha  íilha,  quando  a  alma  se  agita 
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n'um  corpo  adormecido,  sem  desvairar  por  chimeras  e  dis- 
parates; e  quando  é  o  espirito  sublime  de  Antónia  Bacellar 
o  que  recebe  a  consolação  do  anjo  de  Deus  e  a  matdição  do 
anjo  das  trevas...  eu  não  sei  o  que  pense!...  Deus  manifes- 
ta-se  ás  suas  creaturas  por  tão  variados  modos  I...  A  alma, 
que  é  do  céo,  prevê  tanto  os  infortúnios  na  allucinação  de 
si  próprio!...  EmQm,Ritlnha,não  diga  nada  dos  meus  receios 
a  esse  anjo;  mas  eu  quizera  manhã,  se  possivel  fosse,  vel-a 
protegida  pelas  telhas  sagradas  do  convento...  Deus  me  não 
leve  sem  que  eu  veja  a  realidade  d'esta  minha  querida  es- 
perança... 

«A  incerteza  do  padre  apavorou-me.  N'esse  dia  fallei 
sempre  com  Antoninha  em  entrarmos  na  clausura.  Achei-a 
vivamente  propensa  para  isto.  Meu  tio  e  tutor,  que  era  um 
honrado  executor  da  nossa  vontade,  fez-me  entrega  da  minha 
fortuna,  que  avultava  de  mais  para  o  nosso  dote  em  qualquer 
ordem  monachal.  As  licenças  e  as  escripturas  encarregou-se 
padre  António  de  as  preparar.  Ardíamos  ambos  em  desejos 
pelo  consentimento  do  tio  de  Antoninha,  a  quem  ella  pedira 
licença  como  prova  de  reconhecimento  aos  seus  beneQcios. 
O  tio  felicitou-a,  e  disse-lhe  que  ficava  pedindo  a  Deus  lhe 
desse  a  elle  meios  para  que  suas  filhas  tivessem  igual  sorte, 

«Chegou  o  dia  da  nossa  entrada. 

«Ninguém  virou  costas  ao  mundo  com  olhos  mais  enxu- 
tos... Seria  por  não  termos  conhecido  as  suas  delicias?  De- 
veria ser...  Nós  viamos  tanta  filha  feliz,  tanta  esposa  alegre 
e  embebida  nos  prazeres  de  mãe;  tanta  orphã  esperançosa 
em  povoar  o  coração  de  affectos,  e  crear  ligações  mais  ter- 
nas que  as  de  pae;  tanta  desgraçada,  tantas  meninas  desva- 
lidas sempre  com  o  sorriso  da  alegria  para  o  mundo  que  as 
lisongeava  e  embebecia!...  Nós  é  que  só  tínhamos  a  solidão, 
e  a  tristeza,  e  o  desapego  por  tudo  que  não  fosse  a  nossa 
vida  monótona  e  circumscripta  ás  relações  de  um  padre  que 
nos  estremecia,  e  do  meu  velho  tio  que  nos  amava  como 
filhas.  Foi  por  isso  que  não  tivemos  uma  lagrima  de  que  o 
mundo  possa  vangloriar-se. 

«A  nossa  entrada  foi  sem  pompa,  quasi  ignorada,  e 
desapercebida  dos  faustos,  que  acompanham  a  que  vae  do 
mundo  renunciar  aos  pés  do  altar  as  alfaias  mentirosas  com 
que  o  amor  próprio  lhe  aformoseára  o  pó...  o  nada  da  for- 
mosura. 
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« Antónia  chorava,  quando  a  porta  do  mosteiro  se  fechou 
com  um  rodar  triste  de  não  sei  que  saudade  vaga  e  fúnebre. 
Pedi-lhe  explicação  d'aquellas  lagrimas:  disse-me  que  a  não 
tinha. 

«  —  Bem  sabes  o  meu  coração!...  —  ajuntou  ella  —  Eu 
que  tenho  fora  d'aqui?  o  tumulo  de  meu  pae...  e  mais  nada, 
que  me  desperte  a  vontade  de  viver  com  toda  a  minha  liber- 
dade... de  chorar...  Não  é  isto  assim,  Ritinha?... 

« —  É  —  lhe  tornei  eu,  consolada  de  ver  que  não  era  o 
arrependimento. 

«E  de  certo  não  era.  Antoninha,  quando  lhe  cortaram  o 
cabello,  e  lhe  deram,  em  troca  dos  vestidos  seculares,  três 
túnicas  e  um  manto  de  estamenha  vil  no  preço  e  na  cor,  as- 
sim como  o  determina  a  regra  do  instituidor,  olhava  para 
mim  com  tal  sorriso  de  bondade  e  abnegação  de  si,  que  eu, 
no  fundo  do  meu  coração,  consLernei-me  por  não  adivinhar 
que  gosto  ou  dor  raysteriosa  denunciava  aquelle  sorriso. 

«Foi-nos  dada  mestra  de  noviciado.  Era  uma  religiosa 
austera,  das  que  cingem  o  cilicio,  e  oram  setnpre  fervorosas 
pelos  peccados  alheios.  Era  muito  boa  conselheira,  e  sobe- 
javam-lhe  esforços  em  nos  inteirar  das  nossas  obrigações,  e 
da  vida  desapegada  que  tinhamos  a  viver  em  relação  com  o 
mundo.  Mal  sabia  ella  quanto  demasiadas  nos  eram  as  suas 
praticas!...  Tão  espontâneas  as  nossas  vocações,  era  santo 
mas  vão  trabalho  experimentar-nol-as  com  a  pintura  de  pe- 
rigos assustadores  para  as  almas  débeis  e  tibiamente  deci- 
didas. Padre  António  era  que  farte  inspiração  de  nossos  de- 
veres, se  a  precisássemos.  Foi-nos  permittida,  a  custo,  uma 
grade  cada  semana  para  o  ouvirmos,  e  para  elle  nos  bem- 
dizer  a  face  prazenteira  que  lhe  mostrávamos,  tão  folgadas 
dos  nossos  traballios,  tão  ditosas  da  clausura  que  para  nós 
valia  a  maior  liberdade  marcada  pelo  dedo  do  Senhor,  e  tão 
anciosas  por  maiores  luclas  de  espirito  em  que  piovassemos 
a  robustez  de  nossas  vocações. 

«Assim  o  pensávamos— assim  o  criamos.  Deus,  porém, 
não  era  comnosco  n^estes  desejos. 

«Antónia  Bacellar  fora,  desde  menina,  adoentada.  A  sua 
magreza  natural  augmentava  todos  os  dias  a  olhos  vistos; 
mas  nem  ella  se  intimidava  da  morte,  nem  queria  que  eu  me 
atemorisasse  por  isso.  Deus  sabe  o  que  eu  soffria  calada  por 
tão  débil  e  franzininha  a  ver  assim  continuamente  deterio- 
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rada  iia  saudei  Ás  vezes  parece  que  as  pancadas  do  pulso 
lhe  refluíam  ao  coração:  tal  era  o  quasi  nada  das  pulsações, 
e  tão  violento  lhe  arquejava  o  coração  encostado  ao  meu  por 
aquelles  abraços  de  amiga  que  teme  perder  a  amiga — re- 
sumo de  tudo  que  a  sepultura  ainda  lhe  não  fechou. 

« No  sétimo  mez  de  noviciado,  Antoninha  estava  desbo- 
tada, esvaída  de  vigor,  e  n'um  definhamento  de  tysica  appa- 
rente,  que  me  fez  chorar  dia  e  noite,  a  occullas  d'ella,  algum 
novo  sobre  tantos  infortur)ios. 

« O  medico  entendeu-se  com  o  padre  António,  e  acon- 
selhou a  saída  de  Antoninha  a  ares  por  alguns  mezes. 

«O  padre,  antes  de  communicar-me  esta  precisão,  ro- 
deou-a  de  mil  razões,  e  de  tão  santos  argumentos  para  eu 
me  sacriíicar  ao  apartamento  de  alguris  mezes,  que  eu,  em 
vez  de  lagrimas,  tive  o  sori'iso  de  gratidão  pai'a  dar-lhe,  a 
elle  que  tanto  se  empenhava  na  saúde  d'aquelle  anjo  único 
da  minha  desventurosa  vida. 

«Por  quantos  desvios  e  melindres  \)U(U},  cheguei  a  pro- 
por-lhe  a  saída.  Antónia,  então  sim,  ai)avorou-se  não  sei  se 
da  niorte  com  que  a  amea.çavam,  se  da  surpreza.  Dizer-lhe 
que  saísse  do  convento,  quando  ella  principiava  a  desconíi.ir 
do  seu  cansaço  na  respiração,  era  o  mesmo  que  dar-lhe  a  es- 
colher uma  campa  no  claustro  do  mosteiro,  ou  na  igreja  ao 
pé  da  de  seu  pae.  Debulhou-se  em  pranto,  e,  em  paga  do 
amor  com  que  a  consolava,  só  teve  estas  palavras  para  dar- 
me,  arrancando-as  do  coração: 

« —  Que  importa  morrer  hoje  aqui,  ou  manhã  lá  fór;)?l 

« — Quem  te  falia  em  morrer,  Antoninha?  —  lhe  repli- 
quei eu  com  amargo  fingimento  —  O  que  eu  quero  é  reme- 
diar todas  as  tuas  morliíicações,  que  também  são  minhas. 
Não  vês  a  magreza  e  frouxidão  em  que  descáes  de  dia  para 
dia,  e  esse  abatimento  de  corpo,  que  é  d'onde  provém  a  tur- 
bação da  alma,  em  que  sempre  estás  assombrada?!  Se  é  ne- 
cessário que  saias  para  melhorar,  por  que  não  has  de  sair? 
Deus  não  agradece  o  deixar-se  a  gente  morrer  para  mais 
depressa  tocar  o  termo  dos  trabalhos  da  vida...  É  o  que  diz 
o  senhor  padre  António,  e  bem  sabes  com  que  verdade  as 
palavras  lhe  descem  do  céo  ao  coração... 

« —  Mas  quem  diria  —  replicou  ella,  limpando  as  lagri- 
mas—  que  serias  tu  a  que  tanto  me  rogasses  a  minha  saída 
de  ao  pé  de  ti!... 
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« —  Oh  minlia  filhai  —  exclamei  eu,  ahraçando-a  —  eu 
nâo  te  peço  que  saias  de  ao  pé  de  mim...  É  o  meu  coração 
que  cede  á  amizade  e  ao  dever...  Para  te  ter  sempre  ao  meu 
lado,  para  que  vivas  mais  que  eu,  Antoriinlia,  é  que  eu  te 
peço  que  vás  buscar  vida  mais  duradoura  e  vigorosa  áa  que 
a  que  lens...  Ora  diz-me,  não  virás  aqui  á  grade  todos  os 
dias  se  quizeres?  Nâo  será  tamanha  consolação  para  nós 
ambas  a  tua  saúde  completa,  á  custa  do  sacrifício  da  nossa 
separação  ])or  algumas  horas  no  dia?  diz,  Antnninha?... 

« —  Mas  eu  não  posso  estar  sem  ti  um  instante...  Com 
quem  hei  de  eu  viver  lá  fora?... 

« —  Commigo  sempre  no  pensamento...  não  será  um  al- 
livio?! 

« —  Não...  a  saudade  é  uma  paixão  que  mata...  não  vês 
como  eu  estou?!  Não  te  parece,  Rita,  que  era  acabar  me  se- 
pararem-me  de  ti? 

«Eu  não  sabia  responder  a  isto.  Por  mais  resoluta  que 
me  quiz  mostrar,  cedi  com  facilidade.  A  minha  coragem  era 
contrafeita...  Deus  sabe  com  que  vontade  a  aconselhava  pixra 
sair;  mas  a  razão  pesou  tanto  sempre  nos  meus  juizos,  que 
nunca  até  hoje  me  deixou  um  instante  de  liberdade  ao  cora- 
ção... E.  saberei  eu  o  que  é  a  liberdade  do  coração?!  Ah! 
sei...  sei...  Era  acompanhal-a,  sair  com  ella,  mudar  as  mi- 
nhas tenções  se  ella  as  mudasse,  ser  religiosa  se  ella  o 
fosse... 

«Quando  padre  António  soube  da  repugnância  de  Anto- 
ninha,  arguiu-me  de  a  não  querer  deixar  sair,  e  valicinou-me 
redobradas  lagrimas,  se  lhe  não  zelasse  a  sua  saúde,  com 
alguns  sacrifícios. 

«Ghamei-a  para  me  justificar  da  injustiça  com  que  me 
accusavam.  Arrependo-me  d^isso.  O  meu  coração  era  culpa- 
do, e  as  culpas,  por  m.us  escondidas  que  lá  se  abysmassem, 
aos  olhos  perscrutadores  do  sacerdote  eram  visíveis  como 
as  nódoas  na  alvura  da  face. 

«Culpada  disse  eu  que  era.  porque,  aterrada  pelo  pre- 
sagio  que  Antónia  me  fez  sentir  da  sua  saída,  nunca  mais 
instei  com  ella. 

« Antoninha  entendeu  a  precisão  que  eu  tinha  de  ser  salva 
por  ella.  e  disse  ao  padre  António  que  as  minhas  instancias^ 
por  demasiadas  que  tinha  sido,  a  tornaram  desconfiada  da 
minha  amizade;  e  que  eu,  [lor  conhecer  quanto  a  dissabo- 
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reavam  taes  rogos,  nunca  mais  lhe  tocara  n'essa  ferida  mal 
fechada. 

« Foram  tão  ajustadas  com  a  religião  e  com  o  juizo  as 
razões  que  o  padre  António  deu  para  a  saída  da  minha  ami- 
ga, que  nem  ella  pôde,  com  toda  a  sua  repugnância,  balbu- 
ciar uma  só  palavra  em  abono  da  sua  vontade. 

«Chorar,  e  nada  mais,  foi  o  que  ella  respondeu.  Contra- 
íiz-me  quanto  me  foi  possível  para  acalmar-lhe  as  penas.  Fiz- 
Ihe  trocar  pelo  pranto  o  sorriso  'da  esperança,  que  bellos 
annos  no  futuro  realisariam  em  perpetua  felicidade  para  nós. 
Ella  creu-me,  e  eu,  tão  crente  como  ella,  não  presagiei  a 
mais  ligeira  mágoa,  além  das  pungentes  saudades,  cuja  con- 
solação estaria  em  nos  vermos  uma  hora  em  cada  dia. 

«Padre  António  não  quiz  espaçar  muitos  dias  a  saída, 
logo  que  alcançou  o  consentimento  de  Antoninha. 

«Na  manhã  do  fatal  dia  10  de  fevereiro  de  1673  chora- 
ram todas  as  religiosas  que  vieram  acompanhar  á  portaria 
aquelle  seu  anjo  do  céo,  como  todas  lhe  chamavam. 

«Quando  me  vi,  sem  ella,  na  minha  cella,  sósinha,  e  in- 
consolável aos  esforços  de  tão  consoladoras  creaturas,  senti 
a  morte. 

«No  momento  em  que  escrevo...  redobram  as  minhas  la- 
grimas. O  meu  espirito  varado  pela  saudade  d'aquetla  dor... 
sinto-o  reluctar-me  no  peito  com  toda  a  agonia  do  desespe- 
ro... Soffro  muito,  meu  Deus!...  Permitti,  Senhor,  conser- 
var-me  o  claro  entendimento,  que  tantas  vezes  sinto  tur- 
var-se  e  escurecer-se...  A  demência!...  seria  cruel,  meu 
DeusI...  A  morte...  antes  a  morte,  que  eu  vos  supplico  com 
tanto  amor,  e  que  eu  tanto  mereço  pela  resignação  com  que 
tenho  padecido.» 

Aqui  suspendeu  o  padre  Carlos  a  sua  leitura.  Tinham  de- 
corrido três  horas.  O  conde  de  S.Vicente,  como  estava  ma- 
goado no  coração,  limpara  as  lagrimas  muitas  vezes.  O  pa- 
dre não  era  estranho  áquella  commoção;  mas  lagrimas  é 
cousa  que  elle  não  tinha,  ou  então  esgotára-as  á  força  de  gas- 
tar a  sensibilidade  em  repetidas  leituras  d'aquella  historia. 

—  Não  lê  mais?  —  perguntou  o  conde. 

—  Hoje  não.  Vamos  tratar  agora  dos  vivos,  e  depois  vol- 
taremos aos  mortos,  não  lhe  parece  razoável,  senhor  conde? 

—  Tratar  dos  vivos!?...  Ah!...  sim...  Mas  eu  tinha  tanta 
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vontade  de  ouvir  o  fim  do  diário  de  sua  mãe...  Por  que  o 
nâo  acaba? 

—  É  quasi  noite...  Não  vê  que  manhã  tem  de  apparecer 
um  pobre  á  senhora  D.  Ignez?  E  supposto  que  os  pobres  se 
acotovelam  em  abundância  por  esses  caminhos,  ainda  assim 
é  preciso  escolher  e  iniciar  o  mais  esperto  de  todos...  V.  exc.^ 
não  deve  aqui  ficar  sósinho...  É  verdade...  Venha  ser  meu 
hospede  á  residência  de  Santa  Senhorinha.  Se  sobrar  o  tempo 
das  primeiras  occupações,  leio-lhe  o  finis  coronal  opus  da 
minha  historia. 

Ao  anoitecer  saíram  o  conde  de  S.  Vicente  e  o  padre 
Carlos,  e  foram  caminho  da  residência. 

A  tia  Benta  do  João,  que  os  viu  passar,  fez  á  noite  ao  lar 
esta  advertência  ao  seu  marido: 

—  Ó  homem !  eu  agouro  mal  d'este  matrimonho...  E  Deus 
me  perdoe  se  pecco.  Aqui  ha  dente  de  coelho I...  Isto  come- 
çou por  morte  de  homem...  e,  como  diz  lá  o  dictado  «quem 
com  ferro  mata  com  ferro  morre...» 

—  Isso  é  verdade... — respondeu  o  tio  João,  cambaleando 
com  somno.  E  não  pôde  dar  outras  razoes  do  seu  dito,  por- 
que adormeceu. 

O  leitor  talvez  se  interesse  tanto  como  o  João  da  Benta 
nos  românticos  acontecimentos  d'esta  peregrina  historia... 
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Vê-se  que  o  editor  d'esta  verdadeira  historia  não  quiz  desfalcar  a  or- 
dem do  manuscripto,  e  por  isso  deu  aqui  remate  ao  lamentoso  diá- 
rio de  Antónia  fiacellar. 

A  residência  parochial  de  Santa  Senhorinha  de  Villama- 
rim  era  uma  casa  rústica,  pequena,  e  sem  presumpçôes  de 
nenhum  estylo  architectonico. 

Por  dentro  era  decorada  pobremente,  e  essa  mesma  po- 
breza era  afeiada  pelo  desalinho  e  sordidez  que  ressumava 
d'aquillo  tudo. 

Quatro  taipas,  milagrosamente  suspensas  e  irriçadas  de 
palhas  barrentas,  constituíam  o  reservatório,  ou  camará  do 
senhor  abbade  d'aquella  freguezia. 
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O  abbade  já  os  leitores  o  conhecem,  e  nâo  é  pequena 
maravilha  conhecerem-o  como  iim  sacerdote  de  mais  asseia^ 
dos  crepes  que  passeiava  na  provincia.  Não  custa  a  deparar 
d'estes  contrastes  em  todas  as  classes:  hoje,  porém,  na  da 
clero  portuguez,  vereis  muita  somma  de  padre  a  transsudar 
immundicia  da  batina  ensebada;  mas,  se  elle  vos  der  licença 
de  o  visitardes,  topareis  o  aprimorado  da  mobilia,  e  o  fo- 
lheado das  sanefas  e  dos  guarda-camas,  e  os  tremós  com  os 
diches  chinezes,  e  as  odaliscas  voluptuosas  harpejando  ás 
plantas  do  sultão,  pintadas,  já  se  vê,  nos  papeis  das  pare- 
des... visto  que  em  paiz  christâo  nâo  é  permittido  pôl-as  alli 
de  carne  e  osso,  a  contento  de  um  folgado  derviche,  zelador 
sincero  das  houris  do  propheta. 

O  conde  de  S.  Vicente,  quando  se  viu  na  amesquinhada 
vivenda  do  padre  Carlos  da  Silva,  deu  visos  de  pasmado. 

—  Estranha? — perguntou  o  abbade. 

—  Reparo  na  simplicidade  de  tudo  isto... 

—  Na  pobreza  é  que  v.  exc/  quer  dizer...  É  porque  eq 
realmente  sou  pobre...  Podéra  amontoar  ouro,  sem  usurpar 
o  alheio,  mas  de  que  me  serve  o  ouro  a  mim,  se  eu  nâo 
compro  com  elle  a  vingança  de  minha  mãe?! 

—  Sempre  essa  terrível  palavra,  senhor  padre  Carlos  f 
Por  que  não  perdoa? 

O  padre  sorriu-se.  Espivitou  a  torcida  de  um  enferrujado 
candieiro  de  cobre,  e,  caminhando  adiante  do  seu  illustre  hos- 
pede, entrou  n'um  pequeno  quarto,  cujas  paredes  eram  for- 
radas por  estantes  de  livros  postos  para  alli  em  desordem, 
e  vinculados  á  perpetua  moradia  de  não  sei  quantas  familias 
de  reptis,  em  que  predominavam  aranhas  corpulentas,  e,  aa 
que  pareciam  na  sua  inquietação,  inimigas  da  luz. 

— Pelo  que  vejo  —  notou  o  conde  —  vossa  mercê  já  teve 
mais  gosto  da  vida...  » 

—  Por  quê,  senhor  conde? 

—  Vejo  que  se  deu  aos  livros...  e,  quando  a  vida  se 
aborrece,  aborrecem-se  os  livros,  que  não  prestam  consola- 
ção nenhuma. 

—  Estes  livros,  senhor  conde  —  tornou  o  padre  —  não 
me  custaram  um  ceitil,  e  para  ahi  estão  como  ahi  entraram 
ha  seis  annos.  Foram  livros  que  me  legou  aquelle  padre 
António  dos  Anjos,  que  v.  exc.^  conhece  da  historia...  Alguns 
d'elles  foram  de  minha  mãe  e  outros  de  soror  Rita  da  San- 
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tissima  Trindade...  Tomara  eu  nem  vel-os...  Sâo  lagrimas  que 
ahi  estão...  parecem-me  vigias  que  estão  d'alli  a  vigiar  se  eu 
adormeço  no  esquecimento  da  vingança... 

O  conde  tirou  da  estante  um  livro,  e  veio  á  luz  ler-lhe 
o  titulo.  Era  o  primeiro  volume  as  —  Obras  de  Santa  The- 
reza — ,  com  estas  palavras  manuscriptas:  Pertence  a  Antónia 
Bacellar,  noviça  no  mosteiro  das  franciscanas  de  Santa  Clara 
em  Villa  Real — 10  de  outubro  de  1673. 

—  Aqui  está  um  livro  que  era  de  sua  mãe,  senhor  padre 
Carlos... 

Não  teve  resposta  alguma.  O  abbade  esfregava  impa« 
ciente  a  testa  com  a  mão  direita,  como  se  tentasse  compri- 
mir nas  pálpebras  duas  lagrimas  que  o  accusavam  de  sensi- 
bilidade mulheril. 

Távora,  folheando  o  mesmo  livro,  deparou  um  quarto  de 
papel,  escripto. 

—  Que  será  —  perguntou  elle,  mostrando-o  ao  padre. 
Este  tomou-o  com  desinteresse,  e  murmurou: 

—  É  alguma  devoção  de  minha  mãe...  A  lettra  é  sua. 

Emquanto  o  conde  lia  de  passagem  meia  pagina  das  con- 
trições da  Santa,  o  padre  leu  algumas  linhas  do  manuscripto 
de  sua  mãe,  que  rezavam  assim: 

«O  mundo  não  foi  para  ella  um  horto  de  espinhos.  Re- 
putou-se  venturosa  na  culpa,  votou-se  ás  paixões  que  líie 
encheram  o  coração,  morreram-lhe  as  illusões,  mas  não  ficou 
vazia  de  affectos  a  sua  alma  ardente.  Deus  é  todo  amor. 
Foi  elle  que  lhe  sarou  as  ulceras  d'aquella  alma  corrupta, 
e  dignou -se  assentar  alli  o  seu  throno...  Depois  do  crime  o 
remorso,  e  depois  do  remorso  a  santidade  1...  mas  eu  tão 
infeliz  sempre...  sempre...» 

O  padre  não  proseguiu  este  ligeiro  commentario  á  vida 
de  Santa  Thereza ;  poderia,  se  continuasse,  deparar  com  al- 
guma invectiva  á  Providencia,  accusando-a  de  menos  gene- 
rosa com  a  sua  alma  anciosa  de  commoções.  Foi  interrom- 
pida a  leitura  de  ambos,  por  uma  seivente,  que  pôz  um  ta- 
boieiro  de  pratos  de  estanho  sobre  a  mesa,  e  retirou-se, 
sem  gastar  mais  palavras  que  as  clássicas  do  —  louvado  seja 
nosso  Senhor  Jesus  Christo. 

Não  eram  só  pratos  de  estanho.  Em  uma  travessa  chi- 
neza  lourejava  uma  galllnha  assada,  de  que  o  conde  se  ser- 
viu quasi  nada,  e  o  padre  apenas  provou,  e  trinchou  distra- 
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hidamenle.  Tomada  esta  parva,  que  era  de  sobejo  para  dois 
homens  que  se  nutriam  do  fel  das  desgraças,  o  abbade  to- 
mou o  laboleiro,  collocou-o  fora  da  porta,  e  fechou-a  sobre 
si.  Depois  disse  com  aífabilidade: 

—  Agora,  senhor  conde,  quer  v.  exc.''  conversar  com  os 
mortos  antes  de  curarmos  dos  vivos? 

—  É  a  continuação  do  diário  que  vae  ler-me,  não  é  ver- 
dade? 

—  Se  lhe  apraz... 

—  Aprazem-me  tauto  as  tristezas...  e  estou  tão  afeito  a 
ellas  desde  que  um  fado  mau  aqui  me  trouxe... 

—  Bem  mau  que  elle  foi,  senhor  conde!...  —  atalhou  o 
padre,  dando  a  cada  palavra  um  accento  de  prophecia  lúgu- 
bre... 

—  E  não  ha  de  fazel-o  melhor  a  sua  amizade,  senhor  ab- 
bade... 

—  Melhor!...  quem  sabe?!...  a  luz  dos  desgraçados  é  tão 
baça  para  derramar  claridade  nas  almas  alheias  escurecidas 
pelo  infortúnio!... 

—  Mas  o  seu  juramento?!  Não  basta  esse? 

—  Basta,  realmente,  basta,  senhor  Manuel  de  Távora!  O 
meu  juramento  é  a  sua  felicidade? 

—  Cumprido  que  seja... 

—  Sel-o-ha. 

N'esta  expressão  única  do  padre  vinha  o  desabafo  intimo 
de  uma  vingança  risonha,  pensada,  tremenda,  e  irrevogável. 
Este  sel-o-ha  tinha  a  firmeza  das  condemnações  irremissi- 
veis. 

Alli  juiz,  algoz,  e  lei,  era  o  padre,  só  e  livre,  na  sua  con- 
sciência. Deus  tel-o-hia  perscrutado;  mas  quando  da  mão  de 
Deus  é  que  o  flagello  da  punição  desce  á  mao  do  homem, 
a  alma  sequiosa  de  sangue  não  transluz  na  face  do  que  ahi 
foi  posto  para  flagellar. 

Estava  o  padre  desdobrando  a  folha  que  deixara  com  si- 
gnal,  e  o  conde  em  frente  d'elle  era  todo  ouvidos  para  atten- 
del-o.  O  primeiro,  antes  de  principiar  a  leitura  pouco  antes 
interrompida,  ceremoniosamente  disse  ao  seu  bondoso  hos- 
pede, que  no  caso  de  enfadar-se  com  o  estirado  da  historia, 
sem  rebuço  lh'o  dissesse,  para  lhe  ir  mostrar  a  cama,  onde 
poderia  dormir  sem  receio  de  pouca  limpeza.  Estas  consi- 
derações eram  necessárias  para  qualquer  pessoa  melindrosa. 
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que  altendesse  no  desleixo  d'aquella  casa,  e  mais  que  tudo 
na  variedade  de  bicharia  uiiuda,  que  deveria  surdir  de  cada 
buraco  e  de  cada  fisga  das  paredes. 

Dito  isto,  ouçamos  o  padre,  que  lê  em  tom  de  entranhada 
melancoHa  o  diário  sentimental  de  sua  mãe: 

« Padre  António  procurou-me  á  tarde  no  dia  da  saída  de 
Antoninha.  Vinha  triste  e  muito  recolhido  em  si.  Abstrahia-o 
uma  dor  grande,  ou  um  avesso  presentimento.  Fallando-me 
d'ella,  nas  suas  palavras  via-se  o  mal  fingido  receio  da  doença 
incurável  de  Antoninha.  Pedia-lhe  com  instancia  e  afflicção 
que  me  dissesse  o  que  pensava  da  moléstia  da  minha  amiga. 
Respondeu-me  que  era  tão  precisa  a  distracção  como  o  ar 
que  se  respira,  e  como  o  arrependimento  e  a  f é  em  Christo 
aos  que  a  precisam  para  se  salvarem. 

«Antónia  Bacellar  passara  toda  a  manhã  em  prantear-se. 
As  saudades  da  sua  cella,  dissera  ella,  que  lhe  redobravam 
a  doença.  O  padre  confortou-a,  como  elle  só  no  mundo  sa- 
bia fazel-o,  e  foi  baldado  o  seu  conforto.  Meu  tio,  acarinhan- 
do-a  como  filha,  não  a  deixou  um  instante,  e  algumas  vezes, 
assumindo  a  auctoridade  paterna,  impòz-lhe  o  preceito  de  se 
acurvar  com  resignação  á  vontade  das  pessoas  mais  idosas. 

«A  minha  amiga  era  dócil  como  um  anjo.  Desde  logo 
Euffocou  em  si  as  angustias,  e  prometteu,  sorrindo-se,  não 
chorar  mais,  nem  accusar  alguém  do  muito  que  viesse  a  pa- 
decer. 

«Isto  era  ainda  mais  pungente  para  mim  que  as  mesmas 
lagrimas.  Cheguei  a  persuadir-me  que  m'a  não  tratariam  com 
a  meiguice  precisa  para  consolal-a.  Eu  enganava-me.  Meu  tio 
enganava-me.  Meu  tio  amava-me  quanto  podia  amar-se  uma 
pessoa,  que  não  carecia  do  amor  compassivo  pelo  infortú- 
nio; e  a  ella  amou-a  mais  ainda  por  vel-a  desvaUda,  orphã 
e  pobre. 

«A  manha  do  seguinte  dia  passou-a  Antoninha  n'uma 
grade  commigo,  com  a  mestra,  e  com  padre  António. 

«Vinha  menos  amargurada,  ao  que  parecia,  do  que  m'a 
pintaram.  Senti-me  feliz  com  esta  surpreza.  Falíamos  dos 
nossos  dias  futuros  sem  interrupção  de  os  vivermos  juntos. 
Para  tanta  ventura,  disse  o  padre,  que  bastava  a  vontade  de 
Antoninha:  ponto  era  que  ella  cuidasse  em  desembaraçar-se 
de  pensamentos  tristes,  dando-se  ás  distracções  do  campo, 
que  tão  lindo  era  na  estação  das  flores. 
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«Conviemos  em  qne  Ântoninha  devia  ir  muitas  vezes  á 
sua  granja  do  Prado,  e  passar  por  lá  a  maior  parte  do  dia. 
Dorolhêa,  a  sua  velha  criada,  deveria  acompanhal-a,  quando 
os  encargos  do  sacerdócio  llie  nâo  cedessem  a  saudável  com- 
panhia de  padre  António. 

«Assim  o  fez.  Repartia  os  dias  pela  grade  e  pela  sua 
granja  do  Prado.  Lá  entretinha-se  em  dispor  flores,  e  arran-. 
jar  as  copas  das  arvores,  e  as  varas  das  ramadas  para  no  es- 
tio lhe  darem  sombra  e  escondrijo,  que  ella  tanto  amava,  se 
a  melancolia  scismadora  lhe  era  menos  dolorosa  na  solidão. 

«Um  mez  depois  que  saiu,  Ântoninha  pareceu-me  reani- 
mada: mais  cores  na  face,  mais  vida  nas  expressões,  e  nos 
lábios  aquelle  sorriso  de  contentamento,  que  se  estrema  bas- 
tante do  que  vem  amargurado  e  contrafeito  de  dentro. 

«Alegrei-me,  e  bemdisse  a  misericórdia  divina,  que  me 
amparava  aquella  metade  da  minha  existência,  e  m'a  pro- 
mettia  com  n  saúde,  e  longa  vida,  para  que  eu  viesse  a  ser 
um  dia  chorada  por  ella,  e  não  ella  perdida  para  mim. 

«Ha  presentimentos  terríveis. 

«Um  dia  chorei  muito.  Era  de  matar  a  tristeza  que  me 
entorvava  o  espirito.  Quiz  desafogar-me  d'aquella  dor  mys- 
teriosa  com  o  padre  António;  mas  o  que  eu  padecia  era 
inexplicável.  Não  atinava  com  a  causa.  Era  o  presentimento. 

flt  Seguiram-se  dias  cada  vez  mais  torvos  para  mim.  Antó- 
nia Bacellar  pedia-me  explicações;  eu  não  íh'as  dava  que  não 
podia,  e  ella  condoía-se;  contristava-se  comsigo;  e  caía  n'un[\ 
profundo  silencio  quando  eu  me  calava. 

«  —  Ântoninha  —  exclamei  eu  uma  vez  n'um  tom  afogada 
de  angustia  —  Ântoninha,  tu  não  serás  minha  amiga  como 
eras?! 

« —  Que  pergunta,  Ritinha!—  respondeu  admirada,  mas 
menos  sobresaltada  do  que  eu  ficaria  se  tal  pergunta  me 
fosse  feita  por  ella. 

« —  Diz-me  — tornei  eu,  estendendo-lhe  os  braços  pela 
grade  em  ar  supplicante  —  és  minha  amiga  como  deves? 

« —  Que  faço  eu  para  suppôres  que  não?  deixei  eu  de 
vir  aqui  algum  dia?  Viste-me  já  um  gesto  de  enfadamento 
nas  horas  fugitivas  que  vivemos  juntas? 

« —  Não — respondi  eu  —  não  tenho  visto;  mas  então,  já 
que  és  um  anjo  do  céo,  explica-me  por  que  eu  estou  tão 
triste... 
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« —  Eu  sei!...  Estarás  doente...  por  que  nâo  sáes!...  Não 
te  tenho  eu  pedido  tantas  vezes  que... 

« —  Vá  viver  comtigo  para  nâo  arrefecer  a  tua  amizade? 

« —  Isso  nâo...  eu  nunca  te  disse  tal,  Ritinlia...  Tu  que- 
res fazer-me  ctiorar...  pois  bem...  conseguiste-o... 

«E  chorava. 

« —  Que  mal  te  faço  para  isto?  —  proseguiu  ella,  solu- 
çando— É  o  mesmo  que  chamares-me  ingrata...  e  esse  crime 
é  o  maior  de  todos...  Juro-te  que  o  não  sou...  nâo  sou... 
não...  nunca  o  serei,  por  mais  que  a  desgraça  venha  a  des- 
memoriar-me  dos  benelicios  que  te  devo. 

« —  Nada  me  deves,  Antoniniia,  se  bem  me  pagas  este 
grande  amor  que  te  tenho... 

« —  Notas  em  mim  alguma  differença? 

« —  Não;  e  para  que  m'o  perguntas,  se  a  consciência  te 
nâo  accusa?! 

« —  Para  que  t'o  pergunto?!  Pois  não  será  um  capricho 
teu  duvidares  de  mim  sem  dar-me  uma  só  razão  que  me 
culpe? 

« —  Deus  me  livre  de  podel-a  dur...  Morreria  antes  d'is- 
so,  minha  filha...  Está  bom!  — prosegui  eu,  enxugando  as 
lagrimas  —  Somos  muito  amigas...  Estou  consolada  e  arre- 
pendida... Perdôas-me,  Antoninha,  de  receiar  que  o  teu  co- 
ração estivesse  repartido... 

« —  Repartido!  —  exclamou  ella  surprendida. 

« —  Assustas-te!  —  disse  eu  mais  surprendida  que  ella 
—  Nâo  podia  ser  muito  facilmente... 

« —  O  quê? — tornou  ella  cada  vez  mais  enleiada  e  ab- 
sorta. 

(í  —  Amares...  Haverá  nada  mais  natural  na  tua  idade  e 
com  o  coração  que  tens? 

« —  Não  te  amo  eu  a  ti  com  todos  os  affectos  do  meu 
coração,  Ritiíiha?! 

« —  Amas?!  pois  bem;  eu  não  ambiciono  mais  nada... 
Sou  mais  feliz  que  tu,  que  nâo  podeste  ainda  suspeitar  do 
meu  amor  um  instante  só  na  tua  vida.  Quando  souberes 
como  doem  estes  receios,  verás  a  felicidade  que  vem  de  pa- 
lavras animadoras  e  santas  como  as  tuas...  Estás  tão  longe... 
nâo  posso  dar- te  um  beijo!... 

« —  Vês?  olha  lá  como  nós  somos  felizes!...  nem  nos  po- 
demos beijar  quando  queremos! 
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« —  E  que  tem  isso?  não  é  tão  grata  a  certeza  de  que 
o  faremos  bem  cedo,  quando  vieres  para  os  braços  da  tua 
irmã?t 

«Antónia  não  me  respondeu.  As  feições  parece  que  se 
lhe  toldaram  de  uma  nuvem  negra.  Foi  uma  transição  es- 
pantosa. Então  é  que  eu  senti  um  ferro  em  braza  varar-me 
o  coração.  Faltaram-me  palavras  para  lhe  fazer  uma  per- 
gunta. Toda  eu  tremia,  e  ella  parecia  vergar  sob  um  peso 
de  vergonha,  ou  de  remorso,  que  lhe  não  deixava  erguer  a 
face  para  mimi  Nem  a  experiência  própria,  nem  o  tracto  da 
vida  das  paixões  alheias  me  dizia  na  consciência  que  Antó- 
nia Bacellar  era  mulher  que  amava  um  homem...  Adivinhei-o, 
senti-o,  repassei- me  de  uma  dor  suprema  de  verdade,  li-o 
n'aquella  vergonha,  n'aquelle  rosto  abatido,  em  todos  aquel- 
les  gestos  que  denunciavam  uma  alma  fraca,  singela,  e  in- 
capaz de  mentir. 

«Á  custa  de  uma  grande  íucta  com  as  minhas  lagrimas, 
pude  perguntar-Ihe: 

« —  Estás  incommodada,  Antoninha? 

«Não  me  respondeu. 

« —  Vae,  meu  anjo,  vae  dar  o  teu  passeio...  —  tornei  eu, 
quando  o  resentimento,  o  ciúme,  e  a  febre  principiavam  a 
operar  em  mim  um  sentimento  estranho  —  Isto  aqui  está  tris- 
te... Não  percas  um  instante  de  saúde  e  de  contentamento.., 

« —  Rita!  —  exclamou  ella  com  anciedade. 

« —  Que  queres,  Antoninha? 

«Respondeu-me  com  o  silencio  das  lagrimas.  Compre- 
hendi-a,  e  desejei  morrer  n'este  instante. 

«A  Providencia  do  Senhor  é  prodigiosa.  N'este  trance 
afflictivo,  entrou  padre  António,  e  ficou  perplexo,  olhando- 
nos  uma  e  outra,  que  não  levantamos  a  face  para  elle. 

« —  Que  tendes,  meninas?  Vós  sois  os  meus  peccados.., 
Choraes  mais  lagrimas  na  roda  do  anno,  que  as  famílias  todas 
deVilla  Real,  não  exceptuando  o  vosso  velho  padre,  que  tam- 
bém chora  ás  escondidas...  Então?  que  é  isso!? 

« —  Nada!... — respondi  eu;  e  Antónia,  com  a  voz  cor- 
tada pelos  soluços,  respondeu  depois  de  mim: 

«  —  É  a  minha  desgraça...  senhor  padre  António... 

« —  A  sua  desgraça,  minha  filhai?  Não  a  castigue  Deus, 
É  desgraçada  quem  é  tão  querida  de  todos,  e  tão  sem  man- 
cha no  seu  coração  de  um  anjoí? 
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«Eu  adivinhava  que  pungir  seria  o  d'estas  palavras  na 
minha  infeliz  amiga.  Desgraçada^  chamou-se  ella  então...  Ahí 
de  certo  o  era...  muito  desgraçada,  meu  DeusI...  Para  ata- 
lhar as  mágoas  involuntárias  que  o  padre  lhe  causaria,  disse 
eu,  sorrindo-me  d'aquella  alegria  dos  que  podem  reprimir 
na  garganta  o  grito  da  desesperação: 

« —  Vão  passeiar...  ande,  senhor  padre  António,  tire-a 
d'ahi,  que  está  muito  afílicta... 

« —  Pois  sim  —  tornou  o  padre,  tomando-lhe  a  mão,  e 
fazendo-a  erguer  —  Vamos  ao  Prado  ver  se  aquellas  sauda- 
des e  suspires  desabrocharam...  Tenho  saudades  das  minhas 
flores,  e  quero  ver  como  esta  fada  dos  jardins  encantados 
me  cultiva  urna  flor  que  lá  tenho,  e  que  é  só  minha,  pois 
não  é,  minha  jardineira? 

« —  Sim,  senhor — respondeu  Antónia,  com  os  olhos  fitos 
no  chão,  e  a  alma  sabe  Deus  distrahida  por  onde... 

« —  Adeus,  Antoninha,  até  manhã  —  lhe  disse  eu  com  in- 
suspeita ternura  —  Olha  a  minha  rosa  branca,  que  não  seque, 
sim?  Adeus I 

«Saíram. 

«Dorothêa,  que  tinha  esperado  no  pateo  por  sua  ama, 
quando  a  viu  sair  acompanhada  pelo  padre,  voltou  atraz  a 
cumprimentar-me,  e  disse-me  estas  memoráveis  palavras, 
quando  saía: 

« —  Ha  grandes  desgraças  a  futurar,  menina...  Manhã  lhe 
direi...  não  posso  já  calar-me...  Deus  não  me  perdoaria  se 
eu  não  dissesse... 

« —  O  quê?  —  interrompi  eu  anciosa. 

« —  Agora  não...  Estão  á  minha* espera...  Até  manhã. 

« Estava  aclarado  o  mysterio  com  os  mais  salientes  tra- 
ços. Não  havia  que  duvidar.  Antónia  amava...  Quem...  e 
para  quê?  Era  esta  a  angustiosa  pergunta  que  eu  me  fazia 
incessantemente.  Já  me  não  magoava  a  perda  da  melhor  parte 
d'aquelle  coração.  A  desgraça  menor  cedia  á  suprema  de 
todas  as  desgraças  —  Deshonra!...  esta  palavra  maldita  mur- 
murou-me  com  desabrimento  todo  aquelle  dia  o  seu  accento 
diabólico  aos  ouvidos  da  alma!  Deshonra!  —  e  a  deshonra 
de  Antónia  Bacellar  —  da  filha  de  Álvaro  Bacellar,  que,  na 
hora  da  morte,  me  tinha  dito  —  entrego-Wa...  seja  mãe  d' esta 
desvalida  l 

«A  noite  que  eu  passei,  Deus  a  nâo  dê  aos  meus  inimi- 
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gos,  se  é  que  os  tenho  merecido,  u'esta  minha  vida  toda  de 
amor  ao  próximo,  e  de  desenganos  e  ingratidões... 

«  Muito  de  manhã,  no  dia  seguinte,  veio  o  padre  António 
dizer-me  que  o  nosso  anjo  estava  doente  de  cama,  com  al- 
guma febre. 

«O  coração  senti-o  n'aquelle  momento  respirar  com  des- 
afogo toda  a  sua  dor  retrahida,  mas  a  prudência  calou-m'a 
nos  liibios.  Iria  eu  dizer  áquelle  santo  homem  suspeitas,  que 
poderiam  ser  infundadas,  ou  adiantar-lhe  segredos  que  elle 
saberia  no  confessionário?  Não  quiz;  não  pude,  e  não  devia. 

«Com  muitos  rodeios  pude  revelar  timidamente  o  con- 
fuso temor  em  que  eu  estava  a  respeito  de  Aíitoninha.  Per- 
guntei-lhe  se  ella  na  granja  do  Prado  era  cortejada  por  al- 
guém... Respondeu-me  (jue  não. 

« —  Por  que  me  faz  lai  pergunta?  —  continuou  elle  — 
Não  aventure  assim  juizos  temerários,  minha  filha,  que  são 
muitas  vezes  anca  para  grandes  culpas.  Antónia  Bacellar  é 
innocente  como  lia  dez  annos  o  era  no  seu  collo.  Peça  per- 
dão a  Deus  d'essa  indiscrição,  que  é  peccaminosa,  e  peça 
também  perdão  á  sua  amiga... 

« —  Pedirei...  —  respondi  eu  —  oxalá  que  ella  tenha  de 
perdoar-me... 

« —Pois  então,  Rita,  a  senhora  duvida  da  pureza  da  sua 
amiga?! 

« — Não,  senhor  padre  António...  Deus  me  mate,  antes 
que  eu  duvide  da  sua  pureza... 

« —  Eu  acompanho-a,  pelo  menos,  duas  vezes  por  se- 
mana no  seu  passeio...  Nunca  por  nunca  deparei  um  homem 
que  podesse...  que  oiísasse...  nunca,  minha  filha,  eu  juro 
que  ainda  não  vi  por  onde  perca  a  innocencia  d'aquella  vir- 
gem... E  demais...  Deus  me  perdoe!...  bem  sabe  que  eu  soa 
o  director  espiritual  de  Antónia  Bacellar... 

«A  primeira  ideia  que  me  assaltou,  foi  que  Anloninha  se 
não  confessara  desde  que  saíra...  Que  valia  a  mais  forte  razão 
de  padre  António?  Sustive  esta  contrariedade,  e  não  quiz 
alvoroçar  a  alma  escrupulosa  d'aquelle  homem  crente  e  bom. 
Bastava  eu  para  tamanho  flagello... 

«Mandei  saber  de  Antoninha  duas  vezes  n'essa  manhã, 
e  tive  em  resposta  que  se  erguera  melhor  ás  onze  horas,  e 
estava  escrevendo  uma  longa  carta. 

«Ás  cinco  horas  da  tarde  recebi-a,  e  ficará,  com  algumas 
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outras,  apperisa  a  esta  historia,  se,  antes  de  concluil-a,  a  morte 
se  não  apiedar  de  mim. 

« Rita. 

«Se  tivesse  mâe-<itirava-me  ao  seu  regaço  a  chorar;  se 
tivesse  pae  ajoelhava-me  a  seus  pés  e  soluçava  até  ser  com- 
prehendida.  Tenho-te,  e  foste,  e  és  tudo  para  mim.  A  ti  me 
ajoelho,  choro  no  teu  coração...  não  me  lances  de  ti...  abra- 
ça-me,  sorri-me,  falla-me  com  brandura,  que  eu  sou  muito 
desgraçada. 

«Não  tenho  valor  nenhum,  Ritinha!  Queria  segredar-te 
as  minhas  dores;  era-me  tão  bom  dizer-t'as  abraçada  a  ti... 
contar-t'as,  e  com  as  minhas  lagrimas  suavisal-as  da  culpa... 
e  não  tive  alma  hontem,  nem  hoje,  nem  a  terei  um  dia  de 
levantar  a  face,  e  dizer-te  —  eu  amo  —  e  soffro  —  e  peço  a 
morte,  quando  devera  querer  muita  vida... 

«Não  rasgues  esta  carta,  minha  querida  amigai  Se  me 
repelles,  anjo  protector,  onde  irei  pedir  consolações? 

« Consolações!...  Não  posso  mentir-te...  Não  és  tu  quem 
pôde  dar-m'as  todas...  Hoje...  Ritinha,  não  és  tu  só;  e,  cora- 
tudo,  eu  amo-te...  quero-te  como  te  queria  ha  três  mezes, 
como  te  amarei  alé  ao  fim  da  minha  flagellada  vida... 

«Deixas-me  conversar  comtigo?  Não  viras  o  rosto  com 
despreso  á  tua  Antoninha,  á  tua  querida  irmã,  que  te  abre 
o  sacrário  da  sua  alma,  como  a  maior  das  infelizes  quando 
pede  á  Virgem  dos  céos  o  soccorro,  que  não  acha  na  terra?! 

«Foi  em  uma  tarde  de  insondável  amargura...  Eu  estava 
scismando  em  ti,  e  em  meu  pae,  e  na  minha  pouca  saúde, 
que  me  privava  dos  teus  afagos,  e  do  manancial  das  espe- 
ranças que  me  davas  tão...  desvanecidas. 

«A  culpa  não  foi  tua...  nem  minha...  O  destino...  o  des- 
tino, não...  é  Deus. 

« N'essa  tarde,  longa  de  dores  e  presentimentos,  um  ho- 
mem, ainda  [uoço,  e  vestido  de  caçador,  encostou-se  ao  por- 
tello  da  minha  granja,  inclinou-se  para  dentro,  cortejou-me 
com  familiaridade...  pareceu-nie  que  deveria  conhecer-me, 
pela  liberdade  com  que  o  fez. 

«Tu  bem  o  sabes,  Ritinha:  era  a  primeira  vez  que  um 
homem,  sem  os  carinhos  paternaes  de  teu  tio,  e  a  mão  aben- 
çoadora  de  padre  António,  me  dirigia  uma  palavra,  uma  sau- 
dação, um  simples  gesto.  Estremeci,  envergonhei-me,  creio 
até  que  nem  atinei  com  as  maneiras  cortezes  de  mulher  bem 
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educada  I  Tamanho  sobresalto  me  agitou  o  sangue,  e  aqueceu 
o  rosto,  que  Dorothêa  me  estranhou,  e  perguntou-me  o  que 
tinha.  Poderia  eu  dizer  o  que  sentia?  Era  pejo,  ou  surpreza, 
ou  abalo  nervoso,  ou  presagio  de  infehcidades?  Eu  nâo  sa- 
bia... 

«Perguntei  depois  a  Dorothêa  quem  era  aquelie  homem: 
respondeu-me  com  azedume  que  era  Christovão  da  Veiga — 
o  filho  dó  inimigo  implacável  de  meu  pael 

«Fiquei  convulsa  e  aterrada.  De  relance  passaram-me 
pela  imaginação  quantos  quadros  de  dolorosa  lembrança  eu 
vira  na  minha  infância.  Afigurou-se-me  o  leito  onde  meu  pae 
expirou.  Ouvi  as  imprecações  agonisantes  que  elle  soltara 
contra  Vasco  da  Veiga.  Delirei,  Ritinha;  a  febre  devorava-me, 
e  temi  algum  accidente  que  me  impedisse  de  ir  para  casa, 

«Saí  logo  da  granja,  e  não  disse  uma  palavra  a  Doro- 
thêa. Poucos  passos  caminhara  na  estrada,  quando,  outra  vez, 
Christovão  da  Veiga,  atravessando  diante  de  mim,  parou,  e 
assobiou  pelos  cães.  Preguei  os  olhos  no  chão,  e  não  sei 
por  que  não  cedi  a  uma  força  occulta  que  me  impellia  a  re- 
troceder. Accelerei  o  passo,  e  no  momento  que  passei  por 
elle,  conheci  que  se  descobrira,  e  me  saudara  não  sei  com 
que  palavras,  a  que  Dorothêa  me  parece  que  respondeu. 

«À  entrada  da  villa,  o  mesmo  homem,  que  se  adiantara 
por  atalhos,  saltou  uma  parede  e  caminhou  diante  de  mim. 
De  noite,  que  foi  uma  estirada  noite  de  inquieta  vigilia,  scis- 
mei  e  sonhei  com  Christovão  da  Veiga.  Ergui-me  antes  de 
amanhecer.  Protestei  não  mais  tornar  á  granja,  para  mais 
não  encontrar  um  filho  de  Vasco  da  Veiga.  Anciei  pelas  ho- 
ras de  fallar-te,  para  me  desvanecer  dos  terríveis  prejuízos 
que  a  só  presença  de  tal  homem  me  revoltou  no  coração... 
E  depois,  ó  Ritinha,  estive  comtigo,  e  nada  te  disse,  e  tan- 
tas vezes  me  lembrou  dizer-te  aquelie  mau  encontro!... 

«Que  seria?  Se  o  meu  temor  encareceu  aquelie  aconte- 
cimento, por  que  não  te  contei  eu  que  encontrara  Christovão 
da  Veiga  —  um  homem  que  me  inspirou  tanto  medo,  tanta 
repugnância,  e  mais  nada?  Eu  não  seil  A  desgraça!,.,  esta 
palavra  explica  todos  os  sentimentos  escuros  da  minha  alma. 

«Não  fui  dois  dias  á  granja.  Na  manhã  do  terceiro  mor- 
reu Vasco  da  Veiga,  e  que  morte  tão  aíílicta  disseram  que 
foi  a  d'ellel 

«Lembrei-me  que  o  filho  não  sairia  de  casa.  Senti  uma 
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alegria  infinita  confi  esta  certeza.  Fui  á  granja.  Padre  Antó- 
nio foi  commigo,  e  com  grande  admiração  mostrou-me  um 
martyrio,  plantado  e  quasi  sêcco  n'um  dos  meus  canteiros! 

« — Como  veio  para  aqui  esta  flor  tão  murcha  com  tão 
poucos  dias  de  vida? 

« — Não  sei  —  lhe  respondi  eu. 

« — Alguém  que  sabe  da  sua  tristeza — tornou  elle  — quiz 
significal-a  por  esta  flor...  mas  quem  seria?... 

« —  Talvez  o  tio  de  Ritinha  —  disse  eu;  e  assim  ficamos 
na  incerteza,  até  que  á  noite  teu  tio  nos  disse  «que  já  estava 
em  idade  de  não  usar  da  linguagem  das  flores,  quando  tinha 
tão  boa  língua  para  fallar».  Eu  não  me  ri,  porque  fiquei  vi- 
vamente sobresaltada. 

«Este  successo  já  tu  o  sabias;  mas  eu  não  quero  que 
me  esqueça  a  menor  das  minhas  culpas...  culpas,  ou...  in- 
felicidades? 

«Que  mysterio  é  este?  —  disse  eu  a  Dorothêa.  A  pobre 
mulher  affligiu-se  commigo,  e  não  m'a  explicou,  nem  quiz 
que  me  eu  cansasse  a  pensar  n'aquella  brincadeira. 

«Continuei  a  ir  regularmente  á  granja. 

«Eram  passados  quinze  dias  depois  que  vira  Chrislovão 
da  Veiga.  Começava  a  assustar-me,  que,  findo  o  luto,  elle 
tornasse  á  caça,  e  me  apparecesse.  E  por  que  é  que  eu  me 
assustava?  Ó  Ritinha,  no  meu  coração  tumultuavam  uns  pen- 
samentos estranhos...  uns  pavores  infantis... 

«Nunca  puz  mão  n'aquelle  martyrio.  Dorothêa  assusta- 
va-me  com  bruxarias,  e  não  sei  que  rezas  andava  a  murmu- 
rar uma  tarde,  quando  eu,  distrahida  com  os  meus  cravei- 
ros, deparei  um  papel  dobrado  entre  os  cravos. 

« — Ó  Dorothêa I — exclamei  eu  assustada. 

« — Que  tem? 

« — Nada...  —  lhe  respondi  eu...  Não  pude  dizer-lhe  que 
vira  um  papel !  Apossou-se  de  mim  um  susto,  uma  surpreza 
vaga  e  mysteriosa,  uma  espécie  de  fascinação,  que  me  to- 
lheu a  falia.  O  coração  batia-me  em  desordem.  Nas  faces 
^iitia  o  calor  do  sangue.  Tremula,  perdida  da  cabeça,  e  can- 
sada n'um  tão  rápido  instante  de  aífiicção,  sentei-me  no  coilo 
de  Dorothêa,  que  parecia  tão  assustada  como  eu. 

« — Que  tem,  menina?  deu-lhe  algum  vagado? 

«—Foi...  quasi  nada  —  lhe  respondi,  afí"ectando  melho- 
ras. 
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« — Quer  que  vamos  embora? 

« — Sim,  e  já...  mas  nâo  —  emendei  eu — não  vamos  já.., 
que  eu  nâo  posso...  Passeiemos...  isto  ha  de  passar. 

«Custa-te  a  acreditar,  Rilinha?  Eu  nâo  minto.  Aquelle 
papel,  se  eu  podesse  explicar  o  abalo  que  me  causou,  verias 
o  que  é  o  coração  da  tua  pobre  Antónia  í  Nâo  pude,  nem 
posso.  Não  haverá  no  mundo  quem  o  sentisse  assim?  Só 
essa,  que  Deus  fez  com  um  coração  igual  ao  meu,  poderá 
comprehender-me. 

«Eu  já  pensei  se  isto  seria  um  encantamento !...  Mas  esta 
palavra,  porventura,  alguma  cousa  explica?  Eu  nâo  sei  se 
a  vida  tem  segredos,  que  se  nâo  adivinham,  ou  se  estes  são 
attributo  somente  das  pessoas  infelizes!  O  que  eu  nâo  posso 
é  calar  a  voz  intima,  que  então  me  aconselhou  que  não  mos» 
trasse  aquelle  papel  a  Dorothêa  1  E  comtudo  eu  ignorava  como 
ella  as  palavras  que  elle  tinha,  se  é  que  era  um  escriplo. 

«Com  disfarce  e  subtileza,  que  pela  primeira  vez  na  mi- 
nha vida  me  ajudou  a  occultar  uma  acção,  tirei  o  papel  de 
entre  os  cravos,  escondi-o  em  mim  a  tremer,  e  creio  que  me 
denunciaria  pelo  desassocego  em  que  fiquei,  se  Dorothêa 
estivesse  de  sobreaviso  para  vigiar-me  os  movimentos. 

«N'aquella  tarde  nâo  disse  mais  uma  palavra,  que  nâo 
fosse  a  da  saída  da  granja, 

«Mal  me  fechei  no  meu  quarto,  abalada  por  uma  predi- 
cçâo  de  dentro  da  alma,  abri  o  papel,  e  li...  essa  carta  que 
te  confio,  Ritinha. 

« Diz-me  o  coração  que  este  papel  irá  ás  tuas  mãos,  anjo 
do  céo  I  Deus  dá  o  dom  da  prophecia  ás  almas,  que  sauta^ 
mente  se  apaixonam  pelas  virgens,  que  elle  mandou  á  terra 
para  ostentação  da  sua  omnipotência. 

« Quem  é  que  te  escreve,  Antónia  Bacellar  ?  Ê  um  Veiga  !f 

«Não  te  horrorisesí  Se  ha  presentimentos  entre  duas 
almas  que  devem  ligar-se,  na  tua  deverás  ouvir  esta  res- 
posta:—  é  um  anjo! 

«Eu  devo  ter-te  sonhado  desde  o  berço!  Um  amor  íjs- 
sim  purificado  nas  lagrimas,  nâo  nasce  da  impressão  de  um 
instante.  Vejo-te  no  céo,  desde  que  os  olhos  da  minha  alma, 
anciosa  de  amor,  se  levantam  para  Deus! 

«  E  vivias  no  mundo ! 

«Uma  vez  oravas  ajoelhada  na  sepultura  de  teu  pae... 
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Nho  te  vi  as  lagrimas...  era  ao  amanhecer...  mas  senti-as  na 
minha  face,  e  disse  na  soledade  da  minha  alma — devem  quei- 
mar assim  as  lagrimas  d'eUa! 

«Eu  chorava  remorsos...  meus,  nâo  —  os  de  minha  fa- 
milia. 

«Que  queimará  mais?  o  pranto  consolado  da  que  pede 
pela  alma  do  justo,  ou  o  que  desce  nas  faces  cavadas  pelo 
remorso  ? 

«Perdão!  filha  de  um  homem  virtuoso!  perdão  para  a 
filho  de  um  mau,  que  expirou  nas  tribulações  do  crime  im- 
penitente I 

«Perdão  para  mim,  que  pedi  de  joelhos  a  meu  pae  com- 
miseraçâo  para  o  teu  í  Perdão,  Antónia  Bacellar,  para  Cljris- 
tovâo  da  Veiga,  que  não  pode  com  lagrimas  de  sangue  lavar 
da  memoria  dos  homens  um  appellido  que  o  deshonra ! 

«Meu  pae  não  vive  já!  Náo  o  maldigas!  pede  por  elle, 
que  a  sua  alma  precisa  das  tuas  supplicas,  antes  que  desça 
ás  trevas  eternas! 

«Os  seus  suffragios  foram  comprados.  Não  se  ergueram 
a  Deus  as  mãos  de  um  anjo... — pede  por  elle,  que  é  pae 
do  homem,  que  se  ajoelha  a  teus  pés.» 

«Que  impressão  te  fez  esta  carta,  Ritinha?  Diz-m'a,  por 
cjuem  és,  que  eu  não  posso  dizer  o  que  em  mim  se  passou  í 
Chorei,  mas  estas  lagrimas  que  sentimento  revelariam?!  No 
fim  da  leitura  senti  dobrarem-se-me  os  joelhos:  aos  lábios 
subiu-me  do  coração  uma  prece  pela  alma  mais  necessitada 
do  fogo  do  purgatório.  Orei  com  vehemencia,  com  devoção, 
e  só  com  uma  lembrança,  um  só  sentimento  —  a  alma  de  um 
mau  que  se  perdia!... 

«Caí  de  cama. 

«Lembraste  d'aquella  febre,  que  me  não  deixou  erguer 
tanios  dias?  Foi  então  que  eu  recebera  essa  carta,  vinda 
do...  céo...  sim,  Ritinha,  eu  creio  que  Deus  tolheria  o  braço 
de  (luem  a  escreveu,  se  a  zombaria  ou  a  mentira  ahi  vies- 
sem para  lançarem  na  sepultura  a  tua  amiga. 

«Dia  e  noite  a  imagem  d'aquelle  homem  não  me  deixou 
socego  para  uma  hora  de  sereno  dormir.  Sonhava-o.  Via-lhe 
distiíictas  as  feições  que  tanto  de  relance  uma  só  vez  enca- 
rar;; !...  adivinhava-o  no  menor  dos  seus  gestos;  despertava 
com  o  coração  a  pular-me  no  seio,  e  queria  suffocar  aquella 
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alegria...  aquella  saudade...  não  sei  o  que  era,  que  me  trans- 
tornava a  minha  vida,  os  meus  costumes,  tudo,  até  as  mi- 
nhas orações! 

«Quando  suppliquei  a  Deus  com  fervor  foi  n'um  des- 
pertar, em  que  os  meus  lábios,  agitados  por  um  sonho,  bal- 
buciaram esta  palavra,  que  distinctamente  ouvi  —  amo-tet  — 
Então  ajoelhei  com  a  maior  devoção  de  desgraçada.  Pedi  á 
Virgem  Maria,  a  meu  pae,  á  alma  do  justo  mais  querida  do 
Senhor,  que  me  tirasse  do  coração  a  imagem  de  Christovão 
da  Veiga,  e  as  lettras  d'aquella  carta. 

«Não  me  ouviram,  Ritinha  I 

« Passaram-se  dias...  muitos  dias  que  eu  não  fora  á  gran- 
ja. Padre  António,  creio  que  instado  por  li,  fez  que  eu  saísse. 
Fomos  ao  Prado.  O  martyrio  tinha  sido  tirado,  e  no  seu  lo- 
gar  estava  um  ramo  de  cypresle.  Novos  espantos  para  padre 
António.  Para  mim,  ó  Rita,  mal  sabes  que  fúnebre  surpreza 
não  foi  aquelle  ramo  1  Tirei  o  com  uma  certa  resolução,  que 
maravilhou  o  padre.  Dorothêa  benzeu-se,  e  esconjurou  os 
malefícios  d'aquelle  novo  sortilégio.  Reparei  em  padre  An- 
tónio, que  se  ria  das  crendices  da  virtuosa  mulher.  Eu,  por 
mim,  bem  sabia  que  encantamento  o  ramo  tinha;  mas  não 
eram  conjurios  humanos  capazes  de  quebrar-lh'o  I 

« Paliávamos  do  martyrio  antes  do  cypreste,  como  sym- 
bolo  da  morte;  ouvíamos  o  padre,  que  lançava  tudo  em  conta 
de  brinquedo,  quando  repentinamente  divisei  ao  longe  sobre 
uns  rochedos  Christovão  da  Veiga,  sentado,  com  a  espin- 
garda inclinada  sobre  o  braço  esquerdo.  Reconheci-o  logo. 
Afoguearam-se-me  as  faces.  Conheceram-me  a  alteração.  Eu 
fiz-me  incommodada  da  cabeça,  e  não  tornei  tão  cedo  a  olhar 
para  aquelles  sítios.  Ninguém  deu  por  elle. 

«Antes  de  sairmos,  olhei  furtivamente...  Lá  estava,  im- 
movel,  triste...  parecia-me  que  o  estava...  triste  como  eu  o 
tinha  visto  tantas  vezes  nos  meus  sonhos... 

« Amava-o,  Rita,  amava-o,  juro-t'o  pela  salvação  da  mi- 
nha alma! 

« Bastava  a  lembrança  de  encontrar  Christovão  da  Veiga 
face  a  face,  para  me  irritar  a  doença.  Era  logo  a  febre  a  de- 
vorar-me,  e  o  quebrantamento  das  forças,  a  necessidade  de 
não  sair  da  cama;  e  comtudo,  eu  tinha  desejo  de  viver,  anhe- 
lava  a  saúde,  e  parecia-me  que  a  vida  era  muito  preciosa 
para  a  mais  infeliz  das  creaturas. 
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« Accusaste-me,  Ritinha,  de  esquecida  de  ti  í  Mal  sabias 
que  a  doença  me  não  deixava  alguns  dias  ver-te;  e  eu,  por 
nâo  te  magoar,  pedia  que  nada  te  dissessem,  embora  eu  pas- 
sasse por  ingrata,  ou  distrahida ! 

«Estás  farta  de  ler,  não  é  verdade?  Ora  deixa,  minha 
cara  amiga,  que  eu  vou  findar...  perdôa-me...  tu  não  te  afa- 
digas  com  a  minha  carta...  Eu  é  que  sou  muito  injusta...  O 
coração  não  disse  tal,  Ritinha...  Foi  um  gracejo  por  entre 
tristezas...  Nunca  sorriste  com  os  lábios  húmidos  de  lagri- 
mas? 

«Eu  já,  e  agora  e  sempre!... 

«Olha,  Ritinha,  vou  fallar  comtigo,  como  se  estivera  sen- 
tada no  teu  collo,  com  o  braço  á  roda  do  teu  pescoço,  e 
com  os  lábios  tão  próximos  dos  teus,  que  te  desse  em  bei- 
jos a  paga  de  alguma  reprehensão!... 

«Não  vês  que  tenho  alguma  alegria?  Pois  se  eu  abri  o 
meu  coração  á  minha  amiga  I  Eu  não  sabia  que  era  tamanha 
consolação  o  desafogo  das  paixões  reprimidas!  Calei-te  a  mi- 
nha... não  devia  fazel-o...  estou  bem  punida... 

«A  primeira  vez  que  fui  ao  Prado,  depois  do  encontro 
do  cypreste,  sentia  menos  retrahimento  em  minha  alma,  e 
menos  susto  de  Ghristovão  da  Veiga. 

«Desejos  de  vel-o...  isso  não;  creio  que  não;  mas  se  o 
visse...  e  podesse  dizer-lhe  que  me  esquecesse...  isso,  sim, 
fazia-o  para  seu  desengano,  e  para  meu  socego...  Seria  pre- 
ciso dizer-lhe  qual  a  minha  vocação...  fallar-lhe  no  mosteiro, 
6  na  distancia  que  ia  da  clausura  ao  mundo...  Só  assim  é 
que  ambos  ficaríamos  tranquillos;  e  Deus  abençoaria  esta 
minha  nobre  resolução...  Com  estas  ideias  enchi-me  de  ani- 
mo, e  fui;  mas  conforme  diminuía  a  distancia,  ia  diminuindo 
a  minha  coragem...  Refazia-me  de  novo  vigor,  de  firmes  re- 
flexões, de  novos  alentos,  mas,  dois...  três  passos  dados, 
descoroçoava,  enfraquecia,  e  sentia  até  faltarera-me  forças 
para  andar, 

«N'esta  alternativa,  a  que  Dorothêa  era  estranha,  cheguei 
ao  Prado,  e  no  canteiro  do  martyrio  e  do  cypreste  achei  uma 
perpetua.  Gustou-me  a  aplacar  os  pasmos  e  momices  da 
criada,  que  a  vira  primeiro  que  eu.  Era-me  forçoso  concor- 
dar com  as  suas  doutrinas  de  feitiços;  mas  nem  por  isso 
lh'a  deixei  pizar  aos  pés,  como  ella  queria,  depois  de  não  sei 
que  oração. 
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« Estava  eu  scismando  n'este  enigma  de  flores,  que  já 
então  nâo  era  enigma  para  mim.  (quero  ser  sincera  —  eu  es^ 
tava  tão  lisongeada  com  ellas!...)  quando  Cliristovão  da  Veiga 
passava  na  estrada.  Senti-lhe  os  passos;  o  coração  adivi- 
nhou-o:  acaloraram-se-me  as  faces;  alvoroçou-se-me  o  san- 
gue: a  coragem,  as  tenções,  a  memoria  foi-me  tudo  delido 
na  alma,  apenas  concebi  que  era  possível  fallar-lhe. 

«O  acaso...  (seria  o  acaso?...)  fizera  que  eu  estivesse 
encostada  á  parede  mais  baixa  da  granja.  Da  estrada  via- 
se-me  a  metade  do  corpo.  Quiz  retirar-me;  luctei  com  as 
mais  encontradas  perplexidades...  senti-me  presa  áquella  pa- 
rede, como  se  uma  paralysia  me  tomasse  de  improviso. 

«Veiga  estava  muito  perto  de  mim.  Descobriu-se...  e 
nem  uma  palavra  me  disse.  De  mim  não  sei  o  que  podes- 
seni  dizer.  Sei  que  até  a  vista  se  me  enturbou,  e  a  minha 
perturbação  era  como  eu  não  sei  exprimil-a.  Queres  que  te 
não  falte  á  menor  das  circumstancias  cFeste  encontro  ?  Olha.,, 
de  repente  seccaram-se-me  os  lábios  tanto,  que  me  não  era 
possível  despegai  os I...  Como  é  o  amor,  Ritinha! 

«Este  silencio  não  foi  d'instantes.  Penso  que  lhe  não  ouvi 
palavra  alguma,  antes  d'estas  que  ainda  escuto: 

« —  É  só  uma  pergunta...  Possue  uma  carta  minha? 

«Balbuciei  muito,  antes  de  responder-lhe: 

« —  Sim,  senhor. 

« —  Já  sou  menos  infeliz  —  tornou  elle. 

«Eu  não  disse  cousa  alguma;  nem  ideia  tive  que  o  pejo 
me  não  deixasse  exprimir.  Fiquei  petrificada;  nem  os  olhos 
lhe  lancei  com  afouteza.  Ora  frio,  oia  calor  é  o  que  eu  sen- 
tia lavrar-me  por  todo  o  corpo.  Depois  foi  elle  que  me  disse; 

« —  Sofí"re  ainda  muito  da  sua  doença? 

«  —  Ainda  sofí"ro  — respondi,  quando  Dorothêa  se  ache-- 
gava  de  mim. 

« —  Com  quem  está  a  menina  a  conversar  1?  —  pergun-» 
tou  ella  em  alta  voz. 

«Não  pude  responder-lhe...  E  que  resposta  poderia  eu 
dar-lhe?...  o  silencio,  e  as  cores  da  vergonha  no  rosto... 

«Christovão  da  Veiga  ouvira-a,  e  disse  com  graça: 

«  —  Conversa  com  um  jardineiro,  que  ha  de  cuidar-lhe 
das  suas  flores,  se  elle  for  capaz  do  tratal-as  com  o  mimo 
com  que  foram  creadas... 

«Dorothêa  debruçou-se  no  muro,  conheceu  quem  fal- 
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lavíi,  e  retirando  muito  á  pressa  a  cabeça,  exclamou  a  meia 
voz: 

« —  Ai!  Credo I  Longe  vás  que  damno  não  faças!...  T'ar- 
renego!...  és  Veiga...  estão  as  inquirições  tiradas... 

«E  começou  a  acenar-me  para  que  saisse  d'alli,  e  quem 
sabe  o  que  eu  faria,  se  Christovão  da  Veiga  me  não  pren- 
desse a  attenção  com  esta  pergunta: 

« —  A  minha  carta  mereceu-lhe  uma  lagrima? 

«Nada  respondi.  Elle  proseguiu: 

« —  Afflijo-a  com  as  miní^ias  perguntis? 

« —  Não  me  aíflige;  mas  não  devo  responder-lhe... 

« —  Então  sou  eu  o  incivil...  Desculpe-me,  sim? 

«Commoveram-me  estas  palavras.  Não  por  ellas,  mas  não 
sei  porque,  as  lagrimas  embaciavam-me  os  oihos,  e  eu  em 
vão  fazia  por  occultal-as.  Estava  morta  por  que  elle  se  des- 
pedisse, e  não  podia  já  aturar  os  tregeitos  e  enfadamentos 
de  Dorothêa.  Elle  parece  que  me  adivinhou,  fazendo-me  esta 
pergunta,  a  que  eu  de  embaraçada  não  atinei  a  responder: 

«  —  Sou  já  importuno...  quer  que  a  deixe?...  Diga,  não 
tenha  dó  de  magoar-me... 

«Ficamos  calados  algum  tempo,  até  que  Christovão  da 
Veiga,  ao  despedir-se,  me  fallou  assim...  creio  eu  que  foi 
assim: 

« —  Penso  que  alcancei  o  mais  que  podia  alcançar...  Per- 
doou em  mim  os  crimes  de  meu  pae  ?! 

«Eu  atalhei  rapidamente: 

« —  Por  quem  é...  senhor...  não  pronuncie  esse  nome, 
que  não  é  preciso... 

«  —  É,  senhora  D.  Antónia  —  replicou  elle  —  é  preciso 
que  eu  seja  menos  desgraçado  com  o  seu  perdão,  já  que  o 
seu  amor  não  pode  ser  para  mim  a  felicidade  da  vida...  Di- 
ga-me  por  quem  é...  aborrece-me? 

« —Não,  senhor...  por  que  hei  de  eu  aborrecel-o?  —  res- 
pondi, perturbada. 

« —  Eu  lhe  agradeço,  com  as  lagrimas  nos  olhos...  Não 
posso  ambicionar  mais  ventura...  Repita  que  me  não  abor- 
rece... 

« —  Não  posso  aborrecel-o...  não  tenho  porque...  As  cul- 
pas de  seu  pae...  Emfim,  (interrompi  eu  mesma  a  minha  ideia 
coin  precipitação)  não  posso  aqui  demorar-me... 

« Christovão  da  Veiga  retirou-se.  Eu  hquei  como  cansada 
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de  uma  grande  lucta  de  espirito.  Sentei-me  por  necessidade. 
Dorothêa  disse-me  que  eu  de  vermelha  me  tornara  pallida, 
e  por  fim  macilenta.  Passavam-se  em  mim  sentimentos  tão 
variados  de  dor  e  de  prazer,  que  nem  eu  sabia  no  que  viria 
a  parar  a  desordem  da  minha  imaginação.  Eu,  Ritinha,  temi 
sempre  a  demência  desde  que  me  disseste  que  eu,  na  morte 
de  meu  pae,  estivera  douda.  Pensei  então  que  o  estava,  e 
cheguei  a  apertar  as  mãos  na  cabeça,  como  se  quizesse  sus- 
ter a  razão,  que  me  fugia. 

«Ainda  que  eu  muito  queira,  não  sei  contar-te  com  va- 
gar e  fidelidade  a  historia  do  meu  coração  desde  aquelle  dia 
até  esta  hora  em  que  te  escrevo. 

«O  amor,  verdadeiramente  sentido  e  mais  sublime  do 
que  eu  t'o  posso  explicar,  augmentou,  sem  que  Christovão 
da  Veiga  trabalhasse  para  me  captivar  quasi  todos  os  pensa- 
mentos da  minha  alma.  Tu  e  ellel  —  não  tinha  outras  ima- 
gens de  pessoas  vivas  que  me  adoçassem  as  saudades  mor- 
tificadoras  das  que  morreram.  Para  eu  amal-o  tanto,  não  era 
talvez  precisa  esta  carta,  que  da  estrada  para  dentro  do  muro 
me  foi  lançada  no  dia  seguinte  áquelle  em  que  falíamos.  Lê, 
e  vê  se  d'ella  adivinhas  as  commoções  que  senti.  A  carta 
vi-a  cair,  quando  felizmente  padre  António,  afastado  de  mim, 
rezava  no  seu  breviário. 

«Serei  muito  desgraçado,  se  me  tiver  illudido. 

«Não  poderei  queixar-me  de  Antónia  Bacellar.  Essa  ainda 
me  não  disse  palavras  de  esperança.  Eu  sou  escravo  do  co- 
ração: é  este  que  me  falia  em  nome  de  um  anjo,  e  me  pro- 
mette  uma  felicidade,  que  nem  eu  sei  concebel-a...  É  um 
sonho  o  teu  amor.  No  dia  em  que  fosses  esposa  de  Chris- 
tovão da  Veiga  eu  acordaria  no  céo. 

«Olha  onde  se  eleva  o  sublime  d'esta  paixão  1  Para  que 
te  buscaria  eu  entre  os  anjos,  Antoninha?! 

«Não  me  criminas,  quando  te  ofíereço  esta  alma  não 
manchada  pelas  iniquidades  de  Vasco  da  Veiga? 

«Não  posso  crer  que  sou  abominado!  Disseste-me  que 
o  não  era.  Não  o  sou;  mas  é  confiar  demasiado  em  mim 
propôr-te  uma  alliança,  sem  sondar-te  a  inclinação !  Quere- 
rás ser  religiosa...  Pois  bem...  Eu  considerar-me-hei  a  ex- 
piação dos  crimes  da  minha  familia... 

«Attende-me  porém,  Antónia  Bacellar.  Meu  pae  usur- 
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pou-te  a  maior  parte  dos  teus  bens.  Quero  restituir-t'os,  e 
já.  Vinculadas  as  nossas  almas,  tenho  satisfeito  perante  Deus 
e  os  homens  uma  sagrada  indemnisação.  RepelHdo,  como  teu 
marido,  quero...  peço-te  que  me  digas  a  quem  devo  diri- 
gir-me  para  renunciar  estas  propriedades,  que  sâo  o  meu  in- 
ferno, e  com  ellas  as  indemnisações  que  a  minha  honra  me 
aconselha  severamente.  Manha  ouvir-te-hei. 

«  Christovão  da  Veiga. » 

«Ha  três  dias  que  recebi  esta  carta.  Antes  de  hontem  fui 
3io  Prado,  equmáo  abria  a  cancella  fui  surprendida  por  Chris- 
tovão da  Veiga.  Dorothêa  com  ares  de  enfado,  e  não  sei  por 
que,  deixou-me  alh  com  elle  sósinha,  perplexa,  e  envergo- 
nhada. Parecia  que  elle  estava  embaraçado  como  eu!  Depois 
de  muito  silencio,  apenas  interrompido  por  algumas  palavras 
vagas  de  cumprimento,  Christovão  da  Veiga  disse-me  isto: 

« —  Recebeu  a  minha  carta...  eu  bem  vi  que  a  recebeu. 

« —  De  certo  —  lhe  respondi,  cada  vez  mais  perturbada. 
Elle  continuou  com  voz  tremula: 

« — Não  poderia  lel-a  com  indifferença...  Seria  bem  triste 
que  assim  a  lesse...  Pôde  responder-me?... 

« —  Por  emquanto  não  —  lhe  tornei  eu  a  tremer  de  pejo 
sem  ousar  fitar-lhe  os  olhos. 

« —  Precisa  de  consultar  algum  parente? 

« —  É  uma  amiga,  a  mais  carinhosa  depois  de  minha 
mãe... 

« —  Pois  bem...  consulte-a...  ella  não  ha  de  estorvar-lhe 
a  sua  felicidade,  se  o  meu  amor  pode  fazel-a  feliz. 

« Calei-me.  Estava  anciosa  por  fugir  d'alli.  Dorothêa  apro- 
ximava-se  de  nós.  Não  sei  por  que,  mas  reparei  que  Chris- 
tovão da  Veiga  se  envergonhava  de  fallar  diante  d'ella  com 
a  mesma  franqueza.  Depois  fallou-me  nas  flores,  e  fez  allu- 
sôes  ao  martyrioy  ao  cypreste  e  á  perpettiaj  que  já  não  eram 
precisas  para  eu  decifrar  o  segredo. 

«Pouco  depois  retiramo-nos  eu  e  Dorothêa.  Elle...  bem 
notei  eu  a  repugnância  com  que  se  despediu. 

«Não  tornei  mais  a  vel-o.  Sei  que  a  sua  imagem  é  a  rai- 
nha imaginação  incessante.  Não  é  preciso  perguntar  á  minha 
consciência  se  o  amo;  é  ella  que  m'o  diz  continuamente, 
quando  faço  por  esquecer  um  instante  este  amor  que  me  al- 
lucina. 
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«Aqui  tens,  Ritinha,  a  minha  alma,  e  as  minhas  lagri- 
mas. Agora  condemna-me.  Nâo  tenho  coragem  de  ir  ahi,  em- 
quanto  me  não  sorrires  de  lá  com  a  indulgência  do  teu  bom 
coração. 

«É  tâo  tardei...  E  disse  tão  pouco  de  tanto  que  tinha 
escondido  na  minha  almaí... 

« Adeus  I...  Tua  irmã  a  Antónia,  j> 

« Não  se  dizem  as  alternativas  de  alegria  e  de  terror  que 
experimentei,  emquanto  li  esta  pagina  do  livro  negro  de 
Antónia  Bacellar.  fsV)  fim,  o  que  tive  na  alma  foi  um  senti- 
mento indefinivel  de  compaixão,  de  ciúme,  de  presagio  me- 
donho... de  tudo,  cuja  expressão  na  minha  face  foram  lagri- 
mas abundantes. 

«Senti-me  só  desde  aquelle  momento.  Olhei  para  o  inte- 
rior do  meu  coração  e  achei-o  ermo:  reparei  no  que  lá  den- 
tro  se  passava  amargo  e  tumultuoso,  e  vi-me  outra,  mudada 
n'outro  viver,  n'outros  pensamentos,  e  em  desventuras  infi- 
nitas. 

«Antónia  Bacellar  é  uma  ingrata!  — foi  a  accusação  de 
dorido  resentimento  que  lhe  fiz.  Depois  invoquei  todos  os 
recursos  da  minha  razão,  e  consolei-me  com  a  certeza  de  que 
eu  não  podia  dominar  uma  mulher  livre,  e  captiva  algum 
tempo  ao  meu  amor  pelos  laços  quebradiços  da  gratidão  e 
da  amizade. 

«N'essa  mesma  tarde  escrevi-lhe  este  bilhete: 

«A  tua  felicidade,  Antoninha,  é  a  minha  felicidade.  Per- 
mitia Deus  que  o  casamento  seja  a  suprema  das  tuas  ventu- 
ras. Lembra-te  que  tens  uma  amiga  para  soífrer  e  gosar  com- 
tigo.  No  dia  em  que,  esposa  de  Christovão  da  Veiga,  solta- 
res um  gemido  de  arrependimento,  esse  gemido  encontrará 
um  ecco  no  coração  da  tua  Rita.  Vem  quando  quizeres,  que 
o  teu  logar  no  meu  coração  suspira  sempre  por  ti.  Não  o 
abandones  tu,  minha  querida  irmã.  Consagra-lhe  a  tun  ami- 
zade, que  é  um  dever.  Amor...  não  t'o  peço:  em  nós  é  uma 
illusão  infantil...  Espero-te  amanhã.  Já  vês  que  estou  alegre, 
e  dou-te  o  mais  terno  sorriso  de  indulgência,  se  é  verdade 
que  o  precisavas,  ou  ambicionavas  de  mim. 

«Tua  até  á  morte  extremosa  amiga 

«Ma.» 
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« Antónia  veio.  Parecia  que  a  felicidade  lhe  brincava  na 
pliysiononiia  I  Estava  uoi  prodigio  de  formosura.  A  febre 
purpureava-ihe  o  jaspe  das  feições,  e  no  seu  sorrir  expan- 
sivo e  festival  via-se  a  alma  alvoroçada,  que  vem  ás  faces  ani- 
madas florejar  em  alegrias  intimas. 

« Então  é  que  ella  parecia  delirar  era  sonhos  de  gôsos 
impossíveis.  Fallava-me  do  seu  amor  com  ternura,  com  phre- 
nesi,  com  exaltação,  com  extasis  que  a  assimilhavam  ás  vezes 
a  uma  douda.  Por  fim  recaía  na  sua  tristeza,  e  era  então  que, 
não  sei  por  que  adivinhação  do  instincto,  eu  ajuizava  que 
aquelle  amor  era  uma  grande  paixão.  Perguntei-lhe  eu: 

« —  Ó  Antoninha...  Será  bom  que  o  nosso  amigo  padre 
António  saiba  d'esses  amores? 

« —  Pois  sim... — respondeu  ella  com  ar  de  duvida.  Eu 
continuei: 

« —  Um  casamento  não  se  esconde  como  um  crime...  É 
um  acto  tão  santo,  tão  publico,  não  é  verdade? 

« —  De  certo...  Pois  sim,  digamos  tudo  ao  padre  Antó- 
nio, sim? 

« —  E  á  tua  mestra  de  noviciado,  queres? 

« —  Para  quê?  Essa  não  sei  para  que  deva  sabel-ol... 

« —  Lembrava-me  eu  que  sendo  ella  tão  boa  para  ti,  nos 
dias  das  tuas  amarguras,  deveria  alegrar-se  hoje  com  as  tuas 
alegrias... 

« — Pois  então  diz-se-lhe  tudo... 

«N'este  momento  chegou  padre  António,  e  abraçou  An- 
toninha transportado  em  regosijo  de  a  ver  aUi,  quando  lhe 
tinham  dito  que  ella  estava  de  cama. 

« Eu  nâo  quiz  demorar  a  impressão  mais  aprazível  de 
padre  António: 

«~Não  sabe  que  temos  casada,  não  tarda,  a  nossa  An- 
toninha? 

« —  Casada...  é  verdade  —  respondeu  o  padre  —  as  es- 
posas de  Ghristo  também  são  casadas  com  o  divino  Esposo. 

«  —  Nada,  nada...  — rephquei  eu,  sorrindo  —  é  um  es- 
poso profano. 

« —  Está  a  gracejar  a  Ritinha?... 

« —  Ella  que  o  diga...  Ó  Antoninha...  dize  tu,  que  sabes 
dar  mais  enthusiasmo  aos  teus  desposorios... 

a  —  Estás  a  brincar,  commigo  —  respondeu  ella,  sorrin- 
do-se  com  tristeza. 
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« — Bem  o  dizia  euí  —  tornou  o  padre. 

« —  Visto  isso  —  exclamei  eu  com  azedume  —  estou  aqui 
zombando  com  o  senhor  padre  António  por  tua  causa,  não 
é  verdade? 

« — Não,  não  estás  —  disse  Antónia  com  seriedade.  —  É 
certo,  senhor  padre  António,  pode  ser  que  eu  venha  a  ca- 
sar... 

« —  Tudo  é  possivel,  minha  filha,  e  permitia  Deus  que 
seja  feliz  como  merece...  Então  quem  é  o  ditoso  que  lhe  to- 
cou esse  coração  angélico? 

«Antónia  abaixou  os  olhos,  e  fez-se  vermelha.  Eu  vi-me 
na  irresolução  de  responder.  O  padre  voltava-se  para  mim, 
interrogando-me  com  o  seu  silencio.  Quem  nos  espreitasse, 
sem  quinhoar  da  nossa  amargura,  rir-se-hia  d'aquella  mudez 
incomprehensivel  para  o  santo  homem. 

« —  Então?  esse  esposo  é  anonymo,  ou  ainda  não  foi 
baptisado?  —  replicou  o  padre  com  entonação  de  gracejo. 

« —  Tem  nome  —  respondi  eu  —  e  um  grande  nome  que 
elle  tem... 

«  —  Ora  vá...  digam... 

« — É  Christovão  da  Veiga  —  respondeu  Antónia  Bacel- 
lar  com  energia,  e  com  um  certo  entono  de  soberba. 

« —  Christovão  da  Veiga  I — murmurou  o  padre  com  a 
physionomia  transfigurada  —  Christovão  da  Veiga! — repe- 
tiu elle  n'uma  abstracção,  que  parecia  ignorância  d'aquelle 
nome. 

« —  Sim,  senhor!  —  aíiirmou  Antoninha,  sem  sobresalto. 

«O  padre  então  ergueu  as  mãos  para  o  céo,  e  exclamou: 

« —  Tudo  é  possivel,  meu  Deus,  quando  vós  o  quereis!.., 

«Fiz  por  abreviar  este  lance  angustioso  para  o  melhor 
dos  homens,  e  o  mais  santo  dos  ministros  do  Senhor.  Pedi 
licença  a  Antoninha  para  mostrar  ao  padre  as  duas  cartas  de 
Christovão  da  Veiga.  Concedeu-m'a  com  prazer,  e  quando 
as  eu  passava  para  fora  da  grade  foi  ella  a  que  primeiro  as 
tomou  com  sofreguidão  e  transporte  tal,  que...  eu  própria 
corei  áquelle  excesso...  Pareceu-me  que  o  era...  Não  espero 
ser  castigada  na  terra  por  aquella  injustiça...  se  o  foi. 

«Padre  António  leu  as  cartas  sem  a  mais  leve  commo- 
ção:  dobrou-as  vagarosamente:  entregou-as  a  Antoninha,  e 
disse-lhe  com  as  lagrimas  a  descerem-lhe  nas  faces  cavadas 
por  longos  annos  de  trabalhos,  mas  não  de  experiência: 
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« —  É  impossível  que  Deus  a  não  proteja,  menina !  O  seu 
coração  é  sem  mácula:  eu  nâo  posso  receiar  que  deva  expiar 
nas  vergonhas  da  terra  peccados  que  não  tem...  Ama  este 
senhor? 

« —  Amo...  não  devo  mentir  a  alguém  d'este  mundo,  e 
menos  ao  meu  confessor:  amo-o,  e  tenho  fé  que  sou  muito 
amada  por  elle...  juro-o... 

« —  Pois,  filha,  eu  hei  de  afervorar  as  minhas  supplicas 
ao  Senhor  por  que  não  seja  em  vão  o  seu  juramento...  Deus 
ha  de  ouvir-me,  que  eu  supplico  por  um  anjo,  por  uma  vir- 
tuosa orphã. 

« —  Pois...  supplique,  supplique,  senhor  padre  António 
—  exclamei  eu,  soluçando. 

« —  E  quem  sabe  —  tornou  elle  —  se  Deus  ha  inspirado 
o  coração  de  Christovão  da  Veiga  para  saldar  com  Antónia 
Bacellar  as  tremendas  contas  de  Vasco?!... 

«Desde  este  dia  em  diante,  Antoninha  foi  menos  reca- 
tada no  seu  namoro.  Christovão  da  Veiga  (meu  DeusI...  que 
pavoroso  nome!  que  resumo  de  crimes!  que  perversidade 
tão  singular!) 

Aqui  o  padre  Carlos  da  Silva  fitou  attentamente  o  conde, 
e  esteve  n'este  olhar  eloquente  e  amargurado  alguns  instan- 
tes, que  foram  horas  tormentosas  para  o  seu  hospede.  De- ' 
pois,  continuou  a  leitura: 

«Christovão  da  Veiga  já  se  não  escondia  de  Dorothêa, 
nem  do  padre  António,  nem  dos  que  deviam  lançar  n'aquel- 
les  amores  o  fel,  cuja  amargura  é  só  uma  pobre  mulher  a 
condcmnada  a  sentil-a.  Uns  escarneceriam :  outros  amaldi- 
çoariam a  filha,  que  Ião  depressa  olvidara  as  agonias  mor- 
taes  de  seu  pae.  Todos,  emfim,  n'este  século  immoral  e  ao 
mesmo  tempo  severo  com  os  seus  próprios  crimes,  lhe  cha- 
mariam logo  —  deshonrada! 

«Antoninha  relatava-me  de  viva  voz,  desde  então  em 
diante,  a  mais  simples  troca  de  palavras  que  praticasse  com 
Christovão  da  Veiga.  Afiz-me  ao  seu  contentamento,  e  já  me 
era  grata  aquella  alliança,  que  eu  n'outro  tempo  olharia  como 
desgraça  para  mim,  qualquer  que  fosse  o  homem  que  me 
roubasse  a  minha  querida  companheira  de  infância. 

«O  próprio  padre  António  mostrava-se  contente  do  ho- 
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nesto  andamento  que  Ghristovão  dera  áquelles  amores.  Re- 
gosijava-se  de  ser  elle  o  que  viria  a  santifical-os  um  dia  no 
altar.  Em  nome  de  Antoninha,  [)edia-me  que  renunciasse  a 
professar,  e  fosse  depois  saborear  o  meu  quinhão  de  felici- 
dade no  manjar  de  delicias  da  minha  amiga,  ligada  áquelle 
homem  tão  nobre  de  coração,  tão  fidalgo  de  virtudes,  e  tão 
honrado,  e  bemquisto  de  todos. 

«Eu  sorria-me  com  isto...  Antónia,  com  o  coração  ebiio 
do  amor  de  seu  marido,  o  que  seria  para  mim  ?  Uma  ami- 
ga, cujo  coração  as  recordações  de  infância  não  deixaram 
resfriar  de  todo.  Uma  boa  alma,  agradecida,  terna  e  subhme, 
porém  sem  vida,  sem  calor  para  mim,  que  fui  lançada  de 
seu  seio,  apenas  o  olhar  de  um  mancebo  lhe  mandou  que 
me  repellisse. 

« Estes  meus  pensamentos,  fielmente  escriptos  hoje,  nunca 
eu  os  disse  a  ninguém,  nem  aqui  os  escrevera,  se  esta  his- 
toria tivesse  de  ser  lida  antes  da  minha  morte... 

« Dorothêa  veio,  a  chorar,  denunciar-me  os  successos  que 
eu  já  sabia.  Era  este  o  seu  segredo.  Pedi-lhe  que  nunca  me 
escondesse  a  menor  circumslancia  d'aquelle  namoro,  em- 
bora Antónia  não  tivesse  para  mim  segredo  algum.  Promet- 
teu-m'o...  oxalá  cumprisse... 

« O  próximo  casamento  de  D.  Ghristovão  da  Veiga  cora 
D.  Antónia  Bacellar  era  já  publico  em  Villa  Real.  Principia- 
ram os  respeitos  para  ella,  que  até  alh  passava  pelas  turbas 
que  se  não  descobriam.  Lisongearam-a  estes  cortejos  intem- 
pestivos. O  seu  coração  transfigurou-se.  Nem  a  linguagem 
era  a  mesma  da  sua  innocencia.  Sempre  quieta  e  abstracta, 
sempre  receiosa  e  resoluta...  não  sei  o  que  me  pareciam 
áquelles  modos  estranhos,  onde  respirava  a  soberania,  o  or- 
gulho, e  outros  sentimentos  que  lhe  não  ficavam  bem. 

«Uma  vez  perguntei-lhe  eu: 

«—Antoninha!  o  amor  faz  tudo  isso  que  tu  és? 

« —  E  eu  que  sou?  —  respondeu  ella,  sorrindo-se  cari- 
nhosamente. 

« —  O  que  és?  nem  eu  sei!...  pareces-me  outra... 

« —  Ah!...  de  certo  sou...  Nem  eu  sei  como  esta  mu- 
dança se  fez  em  miml...  Que  me  notas,  Ritinha? 

« —  Muita  alegria... 

« —  Se  eu  sinto-a!... 

« —  Sempre  ? 
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« — Não...  Tenho  horas  de  tristeza...  quando  a  duvida 
no  amor  d'elle  me  inquieta... 

« — Pois  tu  duvidas? 

« — Se  eu  amo-o  tanto!...  E  se  isto  fosse  um  sonho,  ó 
Ritinha? 

« — Era  uma  desgraça,  pois  não  era? 

« — Era  a  morte I... — respondeu  ella,  profundamente  re- 
colhida em  si. 

«— Deu-te  elle  alguma  causa  para  temores  e  receios? 

« — Nenhuma. 

« — Então  que  vos  falta?  Tratae  de  vos  unirdes. 

« — Se  fosse  isso  só!... 

« — Pois  que  é?  Eu  cuidei  que  bastava  a  vontade  de  am- 
bos!... 

« — É  preciso  pedir  licença  ao  rei...  Não  vês  que  ha  esta 
maldita  lei... 

« — E  elle  por  que  o  não  faz? 

« — Víje  fazel-o...  Não  vês  que  lhe  morreu  o  pae  ha  tão 
pouco  tempo... 

« Achei  boas  todas  as  razões  que  Antónia  me  deu.  Padre 
António  approvou-as,  e  até  aconselhou  a  precisão  de  dilatar 
este  casamento  para  mais  tarde,  a  fim  de  não  despresar  os 
costumes  e  usos,  que  tinham  grande  poder  na  opinião  mun- 
dana. Eu  não  amava,  nem  tinha  a  experiência  das  paixões, 
mas  parecia-me  que  cederia,  se  amasse,  mais  depressa  aos 
desejos  do  meu  coração,  do  que  aos  usos  e  costumes  fria- 
mente calculados,  Parecia-me  isto. 

«Ha  um  intervallo,  de  que  não  tenho  algumas  reminis- 
cências. Não  sei  o  que  então  se  passou.  Antónia  fallava-npie 
com  o  mesmo  interesse,  e  falia va  sempre  das  virtudes  que 
se  escondiam  em  cada  uma  das  palavras  do  vSeu  amado. 

«Dorolhêa  vinha  quasi  sempre  chorosa  perguntar-me  o 
dia  do  casamento.  Queixava-se  do  pouco  caso  que  sua  ama 
fazia  d'ella.  Impacientava-se  por  ver  que  Antoninha  horas  e 
horas  conversava  em  segredo  com  D.  Christovão.  Eu  conso- 
lava-a,  e  a  pobre  mulher  custava-lhe  a  aquietar-se  com  os 
meus  juízos,  sempre  bons  a  respeito  d'aquelle  namoro. 


«Eram  passados  três  mezes  depois  que  Antoninha  me 
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escrevera  a  primeira  carta. 
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«Um  dia,  de  manhã,  mal  se  abriram  as  portas,  procu- 
ra-me  meu  tio.  Quando  m'o  annunciaram,  senti  um  suor  de 
morte  por  todo  o  corpo.  Que  negro  presagiol  Fui  agrade. 
Quiz  logo  adivinhal-o  pelo  semblante.  Vi-o  livido,  desmaia- 
do, trémulo,  e  assombrado  de  terror.  Nem  uma  expressão 
me  deu... 

«  —  Que  tem,  meu  tio? 

«Sentou-se,  afastando  com  desespero  os  cabellos,  e  es- 
condendo depois  o  rosto  entre  as  mãos. 

« — Que  tem...  diga,  meu  tio,  falle  pelo  amor  de  Deus. 
Já  sei  que  me  vem  annunciar  alguma  desgraça...  Antoninha 
está  doente? 

«—Morta! 

« — Meu  Deus!  —  exclamei  eu. 

« — Morta  para  a  honra!  —  disse  elle  n'um  tom  fúnebre 
e  entrecortado  de  lagrimas. 

« — Oh  santo  nome  de  Jesus! 

«Eu  não  pude  dizer  mais  nada.  Encostei  a  cabeça  á  gra- 
de, e  senti  escorrer-me  em  bagas  um  suor  frio  pela  face. 
Aquillo  é  que  era  um  sonho  aterrador!  Houve  uma  commo- 
ção  de  morrer  dentro  em  mim...  cuidei  que  morria...  Ouvi 
meu  tio: 

« — Rita!  Deus  me  perdoe,  se  te  não  devia  trazer  estes 
padecimentos...  Não  vês  que  eu  morreria  ao  peso  de  amar- 
gura... e  de  vergonha...  se  me  não  desses  o  teu  coração 
para  allivio?...  Ajuda-me  a  levar  esta  cruz... 

« — Que  foi,  meu  tio?... 

« — Socega...  depois  saberás... 

« — Diga,  diga  já;  que  a  incerteza  atormenta-me... 

« — Promettes... 

« — O  quê,  meu  tio? 

« — Ouvir  com  resignação... 

« — Sim,  sim,  eu  prometto,  e  peço  a  Deus  que  me  deixe 
cumprir... 

« — Pois  pede,  que  eu  também  já  lhe  pedi...  Ouve,  Ri- 
tinha...  Ghristovão  da  Veiga,  ao  romper  do  dia,  saiu  do  quarto 
de  Antónia  Bacellar! 

« — Santo  Deus!  —exclamei;  e  não  me  lembra  que  sol- 
tasse outra  palavra.  Passou-me  diante  dos  olhos  uma  nu- 
vem negra...  o  coração  senti  que  m'o  despedaçavam...  Des- 
maiei. 
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«Quando  acordei  d'aquelle  somno,  que  Deus  não  per- 
mittiu  me  fosse  o  ultimo,  achei-me  nos  braços  da  mestra,  e 
rodeiavam-me  muitas  religiosas...  Lembra-me  que  vi  meu 
tio,  e  lhe  fiz  um  signal  de  silencio,  pondo  o  dedo  sobre  os 
lábios. 

«N'esse  dia  á  tarde  fui  procurada  por  Antónia  Bacellar. 
Disseram-lhe  que  eu  estava  enferma  de  cama,  e  acrescenta- 
ram-lhe  que  de  manhã  ainda  eu  fora  com  saúde  a  uma  grade 
fallar  com  meu  tio,  e  que  viera  de  lá  nos  braços  das  reli- 
giosas. 

«Disseram-me  que  o  rosto  de  Antoninha  se  turvara  de 
uma  espantosa  amargura,  e  que  não  lhe  ouviram  senão  um 
ai  mal  reprimido  no  coração,  como  um  grito  afogado  na  gar- 
ganta. E  retirou-se. 

«Dorothêa  supplicou,  depois,  que  a  deixassem  ir  á  mi- 
nha cella;  não  lh'o  consentiram.  Ávisaram-me  d'estas  instan- 
cias. Ergui-me,  e  quasi  me  arrastei  á  grade.  Soube  que  An- 
tónia estava  de  cama  a  arder  em  febre;  que  meu  tio  a  não 
procurava;  e  que  Christovão  da  Veiga  respondera  a  uma 
carta  que  lhe  ella  escrevera  depois  que  fora  do  convento. 

«Dorothêa  não. cumprira  a  promessa  que  me  fez...  sabia 
tudo,  e  fora  ella  quem  avisara  meu  tio  das  suas  suspeitas. 
Antónia  jamais  lhe  confiara  o  segredo  da  sua...  deshonra... 
mas  ella  tudo  espreitara,  porque  desde  o  principio  agourou 
mal  d'aquelle  namoro.  Meu  tio,  depois  de  avisado,  vigiou  e 
viu  um  encapotado  atravessar  um  salão,  e  entrar  no  quarto 
de  Antónia  Bacellar.  Quiz  chamar  testimunhas  para  o  ve- 
rem sair.  Não  as  chamou.  Pareceu-lhe  que  salvava  a  honra 
d'aquélla  infeliz  com  o  seu  silencio.  Ao  romper  do  dia  viu-o 
sair.  Sósinho  e  desarmado,  esperou-o  no  pateo.  Impôz-lhe 
o  preceito  de  dizer  quem  era.  Christovão  da  Veiga  desem- 
buçou-se:  pôz  a  mão  nos  copos  da  espada,  e  jurou  por  ella, 
e  pela  sua  honra,  de  lavar  com  o  seu  próprio  sangue,  se 
tanto  fosse  preciso,  as  manchas  da  honra  de  D.  Antónia  Ba- 
cellar. 

«É  isto  o  que  Dorothêa  presenciou.  Antónia  ignorou 
quanto  se  passava;  mas  nada  lhe  era  estranho  depois  que  me 
procurou,  e  muito  mais  quando  percebeu  a  mágoa  de  meu 
tio... 

«No  dia  seguinte,  padre  António  procurou-me...  eu  pre- 
sentira  a  sua  vinda;  tinha-me  erguido  para  o  não  fazer  es- 
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perar;  até  em  agonias  de  morte  eu  iria  á  grade,  sendo  elle 
o  meu  anjo  consolador  n'aquellas  maiores  tribulações  da 
minha  vida. 

« Tremi  diante  do  aspecto  severo  e  triste  d'este  homem, 
quando  o  vi  de  braços  cruzados  sobre  o  peito.  Parece  que 
reprimia  com  os  braços  os  saltos  do  seu  coração  n'aqueila 
postura  humilde. 

«Custou-lhe  a  fallar.  Eu,  por  mim,  rompi  em  soluços, 
que  então  nâo  poderá  livremente  soltar.  Elle  quiz  atalhar-me 
na  minha  afflicção: 

« — Rita!  Se  irão  fosse  verdadeira  outra  vida  depois 
d'esta...  devêramos  todos  amaldiçoar  a  hora  em  que  nasce- 
mos... Ha  desgraças  que  fazem  descrer  da  Providencia  de 
Deus...  mas  é  aos  duros  do  coração...  aos  réos  da  impie- 
dade... aos  blasphemos  na  hora  da  aíílicção...  Não  ha  um 
passo  de  homem  que  o  Senhor  não  meça,  Ritinha...  Não 
desespere  da  misericórdia  divina...  A  sua  amiga  não  ha  de 
ser  amaldiçoada  de  Deus,  nem  dos  homens.  As  martyres  que 
sobem  ao  reini)  dos  justos  não  é  pelo  degrau  da  deshonra.., 
O  Eterno,  a  qnerer  mortificai-a  com  grandes  dores,  não  lhe 
dera  a  (idshonra  por  coroa  de  martyrio.  Aquelie  anjo  é  pelo 
coração  que  o  é...  Não  lhe  tire  o  seu  amor...  ame-a,  minha 
filha,  conforte-a,  não  lhe  faça  subir  a  côr  da  vergonha  á  face, 
console-a,  que  é  hoje  mais  desgraçada  que  nunca.  Abando- 
nada que  fosse  a  sua  amiga  pelo  homem  que  a  perdeu,  Ri- 
tinha, a  religião  pede-lhe  em  nome  da  caridade  que  a  não 
lance  de  si...  Diga,  filha...  prometta-me  consolar  aquella  des- 
graçada menina... 

« — Consolal-a!... — lespondi  eu  com  impaciência  —  pois 
se  ella  está  perdida,  valerão  de  algum  lenitivo  as  minhas 
consolações?!... 

« — Valem...  E  ella  não  está  perdida.  Christovão  da  Veiga 
casará  com  ella.  Ouço  uma  voz  do  céo  dizer-me  que  sim... 

« — Oh  meu  Deus!  eu  vol-o  rogo  pelas  vossas  cinco  cha- 
gas I 

«De  joelhos  fiz  esta  prece  aíílictiva.  Depois,  n'um  trans^ 
porte  de  saudade  por  Antoninha,  exclamei: 

« — Sim,  sim,  eu  quero  vel-a  e  consolal-a...  Faça  qiie 
ella  aqui  venha,  senhor  padre  António...  Diga-lhe  que  eu  sou 
a  sua  mãe,  que  tudo  lhe  perdoa... 

«—  Eu  vos  agradeço,  Senhor !  —  disse  o  padre,  erguendo 
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as  mãos,  e  os  olhos  lagrimosos  para  um  painel  do  Senhor 
crucifica  fin. 

«Ao  anoitecer  d'este  dia  recebi  esta  carta  de  Antónia 
Bacellar: 

«De  joelhos  te  agradeço,  minha  irmã.  Não  me  despre- 
saste...  tenho  o  coração  cheio  de  vida,  Rita...  e  não  encon- 
tro palavras...  Não  posso...  não  sei  escrever-te.  Deshonra- 
da...  não!  Não  me  dêem  este  nome,  por  piedade!  Aquelle 
anjo  vae  ser  meu  marido...  Amo-o  com  delírio.  Podia  per- 
der-me,  deshonrar-me,  matar-me  por  elle;  mas  não  me  per- 
di... Quem  me  despresar  ha  de  ter  remorsos.  Não  devo  ser 
despresada...  não!  É  meu  marido...  sou  d'eile  como  esposa, 
como  escrava,  como  o  insecto  que  morre  debaixo  de  seus 
pés... 

«Rita!...  ver-me-has...  e  só  então...  no  dia  em  que  eu 
poder  dizer-te  —  Sou  esposa  de  Christovão  da  Veiga!  Quem 
me  cuspiu  despresos  na  cara  tem  o  meu  perdão...  Adeus, 
Rita!  Salva-me  da  vergonha  de  te  apparecer...» 

«Pelo  desconcerto  e  confusão  d'estas  ideias,  compre- 
hendi  a  lamentável  situação  de  Antónia  Bacellar!  Com  as 
mais  animadoras  esperanças  no  seu  casamento,  ainda  assim 
pareceu-me  que  ella  se  debatia  nas  angustias  de  uma  con- 
sciência peccaminosal 

«O  desejo  de  vel-a  era-me  impossível  reprimil-o,  por 
mais  considerações  rigorosas  que  eu  própria  me  fizesse.  O 
que  é  a  verdadeira  amizade!  Como  a  gente  perdoa  os  cri- 
mes alheios  primeiro  que  os  seus,  se  por  ventura...  ou  por 
desgraça...  tem  um  coração  sempre  compassivo  para  aben- 
çoar ! 

«Perdoei-lhe  tudo!  Senti-me  crente  nas  suas  virtudes 
como  d'antes.  A  razão  condemnava-a...  brada va-me  que  ella 
linha  perdido  muito;  e  o  coração,  abrandado  por  padre  An- 
tónio, dizia-me  que  aquelle  anjo  despenhado  tinha  um  novo 
incentivo  para  o  meu  amor... 

«Pedi-lhe  que  viesse  ver-me.  Interpuz  o  valimento  de 
padre  António,  e  de  meu  tio,  que  lhe  restituirá  a  sua  ami- 
zade: não  consegui  que  viesse  fallar-me. 

«Todas  as  tardes  Christovão  da  Veiga  a  acompanhava  á 
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granja,  e  de  lá  á  entrada  da  villa,  onde  se  separavam  depois 
de  escurecer,  sem  que  Dorothêa  se  atrevesse  a  aconselhal-a. 
Padre  António  já  não  era  embaraço  para  os  namorados  se 
não  fallarem.  O  mesmo  Veiga  parecia  estimal-o,  respeital-o, 
e  tanto  o  captivou  das  suas  maneiras,  que  o  crédulo  sacer- 
dote chegou  a  jurar  pela  honra  d'aquelle  nobre  cavalheiro. 
«Faltava  um  mez  para  completar-se  o  praso  do  luto.  No 
fim  de  seis,  Chrislovão  da  Veiga  requeria  a  licença  régia 
para  os  seus  esponsaes.  O  bom  e  prompto  resultado  era  cer- 
tíssimo. Depois,  lidos  os  banhos,  a  minha  Antoninha  estaria 
com  o  seu  coração  purificado  como  no  dia  em  que  nos  abra- 
çamos em  angustiado  adeus  na  portaria  do  mosteiro...  Que 
felicidade!  que  alegria  de  esperanças  para  o  meu  coração! 

« — Antónia  está  muito  triste  —  disse-me  uma  vez  padre 
António. 

c( — Que  será?...  Talvez  saudades  minhas!...  Ella  deve 
ter  sofifrido  bastante  para  cumprir  a  sua  caprichosa  palavra 
de  aqui  não  tornar  antes  de  casada...  Será  isso?  —  pergun- 
tei eu. 

c( — Será?  mas  essa  tristeza  nunca  ella  m'a  occultou.  As 
torturas  de  hoje  são  um  segredo...  Já  me  lembrou... 

« — O  quê?  —  interrompi  eu  com  anciedade. 

« — Alguns  annos  de  namorada...  algumas  creancices  do 
coração,  que  tantas  elle  tem  quando  salta  livre  n'um  peito 
de  dezoito  annos... 

« — Talvez!...  por  que  lh'o  não  pergunta? 

« — Já  o  fiz  de  mais...  via-a  chorar,  e  tomara  eu  não 
affligil-a... 

« — Teremos  a  lamentai-a  como  a  mais  desgraçada  das 
mulheres?! — repliquei  eu,  com  excitação,  e  instancia  afíli- 
ctiva. 

« — Meu  Deus!  —  exclamou  o  padre  —  esse  pensamento 
é  um  veneno  que  me  mata...  Trago-o  commigo,  Ritinha,  e 
não  sei  porque  ha  dias  rogo.a  Deus  que  me  leve  cedo  para  si. 
,« — Assusta-me,  senhor  padre  António! — atalhei  eu  — 
pois  não  tem  esperanças...  diga  por  quem  é...  Antoninha  fica 
perdida...  impura...  deshonrada!? 

« — Isso  é  impossível!  Deus  não  permitte  humiliação  ta- 
manha a  uma  infeliz!  Christovão  da  Veiga  não  pode  ser  tão 
sem  temor  de  Deus  que  atraiçoasse  aquelle  anjo...  Demais, 
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Ritinha,  que  justos  motivos  temos  nós  para  receios  tão  an- 
gustiosos?! Está  triste  Antoninha?  Tristezas  e  lagrimas  não 
foram  sempre  as  noites  e  os  dias  da  sua  vida?  Ha  muito 
que  não  chorava...  Chora  hoje...  Quantas  vezes  na  grande 
alegria  ha  estes  recolhimentos  de  espirito  que  folga  sósinho 
comsigo,  e  parece  avarento  do  seu  gôsol?  A  isto  chamarão 
tristezas  os  que  não  sabem  o  que  é  o  coração  humano I... 
Ora  pois,  minha  filha,  alegre-se  das  esperanças  do  seu  velho 
padre,  que  tem  muita  confiança  que  a  mão  da  Providencia 
ha  de  acompanhar  a  nossa  Antoninha  até  ao  altar. 


«Não  me  valeram  estas  palavras  ungidas  de  esperança. 
Desde  logo  o  espinho  da  duvida  encravou-se-me  no  coração, 
e  a  ferida  não  teve  bálsamo  de  fé  que  m'a  curasse. 

« Dorothêa  augmentava  cruelmente  o  meu  desalento  com 
as  suas  duvidas.  Fallava-me  da  melancoha  incessante  de  An- 
tónia, apenas  desafogada  por  gemidos  que,  por  nenhuns  ro- 
gos da  criada,  ella  explicava.  As  poucas  cartas,  que  lhe  es- 
crevi, eram  respondidas  com  duas  palavras,  e  essas  toca- 
das de  um  fingido  contentamento...  O  segredo  era  para  to- 
dos... 

«Os  seis  mezes  estavam  completos.  Eram  passados  três 
que  eu  não  via  Antónia  Bacellar.  Ahi  está  a  carta  que  rece- 
bi, em  resposta  á  mais  pungente,  á  mais  lagrimosa  invoca- 
ção que  eu  podia  fazer-lhe  da  minha  cella.» 

— Esta  carta  —  disse  o  padre  Carlos  da  Silva  —  é  a  pri- 
meira que  hontem  lhe  repeti  de  cór.  Está  lembrado,  senhor 
conde?  (^) 

—  Estou...  foi  quando  ella  sentindo-se  mãe... 

—  O  manifestou  a  soror  Rita  da  Santíssima  Trindade  por 
estas  palavras  —  até  hoje  só  Deus  via  os  meus  crimes;  d' ora 
em  diante  eu  sou  criminosa  aos  olhos  do  mundo.,.  Compre' 
hendes-me,  Rita?  A  minha  situação...  o  meu  estado,  meu 
Deus!  Adivinha-me,  minha  querida  amiga...  antes  que  eu  t'o 
diga.., 

—  E  remata  —  atalhou  o  conde  —  pedindo  ásua  amiga... 

—  Que  supplique  de  joelhos  á  Virgem  para  que  inspire 

(*)    Veja  a  pag.  137,  cap.  XVII. 
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aquelle  que  a  pôde  fazer  virtuosa  no  conceito  do  mundo,  ou 
abandonada  por  torpe  e  maldita  de  vergonhas...  Prosigamos 
agora  no  que  escreveu  soror  Rita: 

«Li  esta  carta  repetidas  vezes,  até  que  a  surpreza  me 
deixou  entendel-a.  Eu  já  nem  hoje  me  recordo  da  incom- 
portável dor,  que  me  paralysou  o  coração.  Lembra-me  que 
não  pude  chorar.  É  o  que  me  lembra  d'aquelle  transe  muito 
superior  ás  forças  de  uma  pobre  mulher,  e,  mais  ainda,  ás 
de  uma  amiga  extremosa. 

«Mandei  chamar  o  meu  bemfeitor...  aquelle  amparo  do 
meu  coração  nas  suas  quedas  para  o  abysmo  do  descon- 
forto... Padre  António  veio  com  a  alma  cheia  de  consolações; 
mas  eu  não  pude  revelar-lhe  o  meu  supplicio...  não  pude... 
e  não  pude  infelizmente  ser  comprehendidaí... 

«Escrevi  a  Antónia  Kacellar.  Reanimei-a.  Pedi-lhe  como 
de  joelhos  que  não  descresse  na  honra  de  Christovão  da 
Veiga...  Rogava-lhe  que  viesse  a  uma  grade,  que  eu  lhe  da- 
ria consolações,  como  se  a  Virgem  m'as  inspirasse  para  eu 
lh'as  dizer.  Nada  consegui.  Esta  é  a  resposta  que  recebi  de 
todas  as  minhas  supplicas: 

—  É  a  segunda  carta  que  hontem  lhe  li — disse  o  padre 
Carlos,  sem  olhar  para  o  conde,  que,  em  testimunho  do  seu 
bom  coração,  tinha  os  olhos  rasos  de  lagrimas. 

— Recordo-me  dos  pontos  principaes  da  carta  —  respon- 
deu o  conde  (1). 

—  Podem  resumir-se  n'isto  —  proseguiu  o  padre  com 
voz  trémula,  e  as  faces  afogueadas  de  uma  cólera  que  pare- 
cia ter-se  incendiado  lentamente  —  Christovão  da  Veiga  é  ou- 
tro homem...  vejo- o  impacientar-se,  quando  tímida  e  chorosa 
lhe  fallo  na  minha  honra  e  nas  suas  promessas.,.  Com  ares 
de  enfastiado  pede-me  que  não  ultraje  o  seu  cavalheirismo, 
suppondO'0  capaz  de  faltar-me...  mas  não  é  o  coração  que 
lhe  dá  o  enthusíasmo...  não  é,  não,  Rita,  eu  conheço  que  o 
não  é,  e  não  sei  dizer-te  a  razão  por  que  o  conheço...  Estava 
trahida,  deshonrada  e  abandonada,  senhor  conde  de  S.  Vi- 
cente... não  lhe  parece  natural?... 

—  Natural...  não,  senhor  padre  Carlos,  parece-me  atroz I... 
é  uma  ferocidade  incrível!... 

(1)    Veja  as  pag.  137-138. 
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—  Lá  vamos  ao  remate — disse  padre  Carlos;  e  proseguia 
na  leitura: 

« As  miniias  forças  estavam  gastas,  esvaídas,  e  aniquila- 
das pela  desesperança.  Adoeci  gravemente.  A  luz  da  exis- 
tência apagava-se-me  nos  ollios,  depois  que  a  vi  morrer-me 
no  coração.  Eu  chamei  a  morte  em  meu  soccorro,  como  um 
faminto  pede  um  bocado  de  pãol  Não  quiz  ver  alguém  nos 
primeiros  dias.  A  minha  mestra  augmentava  com  a  sua  con- 
tínua assistência  a  minha  aíílicção.  Eu  queria  gemer,  cho- 
rar, gritar...  e  não  podia...  era  forçoso  morrer  suffocada, 
retrahida,  n'aquella  soledade,  com  a  alma  tão  desviada  de 
Deus,  tão  atribulada  em  angustias,  que  eu  não  podia  soffrer 
em  desconto  das  minhas  culpas!,..  Que  noites,  meu  Deus!... 
que  noites  e  dias  tão  cerrados  á  luz  de  uma  esperança  por 
m.iis  que  a  eu  pedisse  á  minha  imaginação!... 

«Recebi  cartas  de  Antónia  Bacellar.  Queimei-as  quasi 
todas  antes  de  as  ler,  para  que  m'as  não  vissem...  As  que 
li  eram  cavadelas  que  aquella  infeliz  me  dava  na  sepultura. 
Aquelle  coração  devia  de  estar  despedaçado!  Era  um  chorar 
de  desolação,  de  perdição,  de  abandono  que  condoía  feras... 
Santo  Deus,  como  a  imagem  de  Christovão  da  Veiga  se  me 
afigurava  horrorosa,  esmagando  debaixo  de  seus  pês  aquella 
innocentinhal... 

« Padre  António  conseguiu  visitar-me  na  minha  cella.  Pe- 
diu para  íicar  só  commigo.  Consentiram-lh'o...  tal  era  a  san- 
tidade do  seu  nome,  e  o  credito  de  suas  virtudes  no  mos- 
teiro ! 

«Lancei-me  em  seus  braços,  humedeci-lh'os  de  lagrimas, 
vi-o  chorar  como  nuíica  vira,  nem  pensei  que  um  homem 
podesse  chorar...  Então  é  que  eu  conheci  que  nada  lhe  era 
novo,  e  que  aquellas  lagrimas  eram  como  a  sentença  de  An- 
toninha  —  perdida  para  sempre! 

« — Não  ha  nenhuma  esperança?!  —  exclamei  eu. 

«  —  Nenhuma  das  que  nascem  da  terra...  Do  céo,  sim, 
podem  vir  todas...  Resignação,  minha  filha!  Roguemos  a 
Deus  que  a  leve...  e  nos  leve...  Realisou-se  o  sonho  da  in- 
feliz, quando  era  innoceíite.  O  anjo  de  Deus  desceu  do  céo, 
e  escreveu-liie  na  fronte  uma  sentença  —  Maktyr — .  O  anjo 
de  Satanaz  subiu  das  trevas,  e  traçou-lhe  com  fogo  a  maldi- 
ção—  Anathema — ...  Lembra-se  d'este  sonho,  Ritinha? 
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« — Lembro... — respondi  eu  a  desfallecer,  debatendo-me 
em  incomportáveis  agonias  de  um  suor  de  morte,  que  me 
resfriava. 

«Padre  António,  assustado  do  perigo  apparente  da  mi- 
nha vida,  pediu  soccorro,  que  eu  tanto  lhe  instei  por  acenos 
que  não  pedisse.  Os  médicos  consideraram-me  perigosa. 
Mas...  nâo  é  de  mim  que  devo  fallar...  Tão  obscura  corre 
a  minha  vida  n'esta  cella,  que  só  em  aíílicções  ignoradas  pelo 
mundo  eu  podéra  dar-lhe  um  frio  interesse  que  me  fizesse 
lembrada,  durante  o  meu  repouso  eterno  n'aquella  clausura. 

« Eis  ahi  o  que  eu  soube  de  Antónia  Bacellar,  emquanto 
a  doença  me  teve  no  leito  da  dor  por  espaço  de  quatro  me- 
zes.  Era  o  padre  António  que  a  furto  me  informava  de  ame- 
tade  dos  acontecimentos,  que  mais  tarde  me  foram  dados 
com  as  cores  da  mais  negra  traição. 

« Ghristovão  da  Veiga  ao  cabo  de  dez  mezes  abandonou-a! 

«Este  abandono  foi  assim:  instando  com  lagrimas  para 
que  reahsasse  um  casamento,  cuja  demora  era  um  peso  de 
vergonha  para  Antónia  Bacellar,  Ghristovão  da  Veiga  fingiu 
que  na  corte,  por  motivos  imprevistos,  lhe  negavam  a  licença 
régia  para  este  casamento.  Mostrava-se  vivamente  magoado 
d'este  estorvo,  e  protestava  ir  a  Lisboc»  destruil-o,  á  custa 
da  sua  fortuna,  se  tanto  fosse  preciso.  Padre  António,  que 
de  boa  fé  acreditava  n'estes  atraiçoados  artifícios,  foi  espon- 
taneamente a  Braga  fallar  com  o  arcebispo,  e  conseguiu 
d'este  licença  para  o  casamento  clandestino,  e  promessa  de 
reconciliar  qualquer  desavença  com  a  corte.  Doudo  de  con- 
tente, padre  António  propôz  a  Ghristovão  da  Veiga  esta  feliz 
maneira  de  se  unirem,  e  encontrou  frieza  e  aborrecimento. 
Aqui  principiaram  as  suspeitas  n'aquelle  santo  homem,  até 
então  illudido.  Soube  da  corte,  que  Ghristovão  da  Veiga  ja- 
mais pedira  licença  para  casar-se;  e  que,  se  a  pedira,  lhe 
não  seria  negada.  Gonvenceu-se  da  traição.  Gommunicou-a 
a  Antoninha.  A  desgraçada  lança-se  de  rastos  aos  pés  do  seu 
seductor.  SuppUca-lhe  que  a  salve  da  deshonra.  Pede-lhe 
em  nome  do  filho  das  suas  entranhas.  Pede-lhe  pelas  cinco 
chagas  de  Ghristo.  Vale-se  da  caridade  religiosa.  Sujeita-se 
a  ser  desterrada,  despresada,  e  apunhalada  no  dia  em  que 
a  receba  como  sua  mulher...  consegue  despresos,  e  enfada- 
mentos, e  mentiras,  que  só  duram  emquanto  novos  despre- 
sos as  não  desmentem. 
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« Christovão  da  Veiga,  uma  tarde  despede-se  de  Antónia 
Bacellar  até  ao  outro  dia  de  manhã.  Promette-liie  arrancal-a 
do  abysmo  do  soffrimento,  onde  a  lançara  para  experimen- 
tar-lhe  a  constância  do  seu  amor...  No  dia  seguinte  uma  car- 
tinha de  Antónia  Bacellar  é-lhe  devolvida  da  casa  de  Chris- 
tovão da  Veiga  com  esta  resposta: —  O  fidalgo  saiu  de  manhã 
para  a  corte,  e  não  disse  quando  voltaria.  Antónia  recebeu 
esta  carta  na  presença  de  padre  António,  a  quem  mandara 
chamar  para  alegral-o  com  a  sua  promettida  felicidade.  Leu-a. 
Não  disse  nada.  As  faces  primeiro  pareciam-lhe  injectadas 
de  fogo,  depois  embranqueceram  como  a  dobra  de  um  len- 
çol de  mortalha,  e  desmaiou.  O  despertar  foi  um  grito  arri- 
piador.  Após  estes  seguiram-se  outros  gritos  arrancados  do 
coração.  Os  braços,  em  contracções  nervosas,  lançou-os  ao 
pescoço  do  sacerdote.  Com  os  dentes  cerrados,  os  brados 
que  soltava  eram  rugidos  convulsos,  que  pareciam  os  do  es- 
tertor de  um  agonisante.  Emfira,  quando  o  corpo  se  gelava 
como  um  cadáver,  e  cadáver  tombava  entre  os  braços  do 
padre,  um  novo  grito  estrugiu  como  um  derradeiro  adeus 
ao  mundo  I  Padre  António  vergou  a  tamanho  peso.  Ao  do- 
brar-se  para  erguel-a  do  chão,  sentiu...  viu...  ouviu  os  va- 
gidos de  uma  creai'ífeinha...  Antónia  Bacellar  era  mãe...  O  mi- 
nistro de  Deus  erguia  do  taboado,  e  afagava  ao  seu  seio 
aquelle  filho  do  crime,  aquelle  anjo,  que  parecia  chorar  no 
nascimento  o  ferrete  de  deshonra  com  que  entrava  no 
mundo. 

«O  menino  foi  entregue  a  Dorothêa.  Meu  tio  e  padre 
António  vigiaram  o  leito  em  que  Antoninha  delirava.  Era  im- 
possivel  o  segredo.  Veio  o  cirurgião,  e  julgou-a  moribunda. 
No  seu  delírio,  repetia  o  sonho  dos  doze  annos.  Bepetia 
muitas  vezes  a  condemnação  do  anjo  das  trevas  —  Anathe- 
MAl  —  esta  palavra  repetia-a  ora  chorando,  ora  sorrindo  para 
os  que  lhe  rodeiavam  o  leito. 

«Não  morreu.  É  que  na  balança  de  Deus  os  seus  pecca- 
dos  pesavam  mais  que  o  seu  martyrio. 

«Padre  António  adoeceu.  Os  seus  setenta  e  quatro  an- 
nos estavam  á  beira  do  tumulo.  Bastava  a  mão  d'esta  su- 
prema desgraça  para  lh'os  impellir.  Ainda  Antoninha  se  não 
erguia,  nem  parecia  dar  accôrdo  das  suas  desventuras,  quando 
recebi  uma  carta  de  padre  António,  que,  depois  de  relatar- 
me  estes  pungentes  successos,  rematava  assim: 
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« Deus  ouviu  as  supplicas  do  seu  servo.  Não  tenho  cri- 
mes. A  pátria  dos  justos  é  a  dos  que  não  delinquirain.  Creio 
na  salvação  da  minha  ahna.  No  dia  da  minha  morte,  Ritinha, 
abra  esse  oitavo  de  papel.  Tenha  piedade,  se  poder  tel-a... 
É  o  dedo  de  padre  António  que  ainda  lhe  aponta  o  caminho 
que  leva  ao  céo.  Se  a  desgraçada  viver,  ampare-a.  Aquella 
luz  está  extincta.  É  um  anjo  que  se  purifica.  No  dia  do  seu 
passamento  hão  de  os  anjos  lecer-lhe  uma  coroa,  e  subil-a 
em  nuvens  de  incenso  aos  pés  do  Altíssimo.  N'este  instante 
solemne  peço  a  Deus  perdão  para  Christovão  da  Veiga... 
Adeus.» 

«Reconheci  que  o  Senhor  me  mandava  erguer  do  leito 
da  doença.  As  minhas  forças  tiveram-as  por  um  milagre.  Eu, 
indigna  peccadora,  não  me  atrevo  a  considerar-me  a  eleita 
de  Deus  para  a  omnipotência  da  sua  obra;  mas  o  meu  corpo 
levantou-se  vigoroso  do  seu  leito  da  morte  como  o  cadáver 
de  Lazaro. 

«Meu  tio  annunciou-me  que  Antoninha  se  levantava.  Per- 
guntei-lhe  como  eram  os  seus  sofrimentos.  Disse-me  que 
não  lhe  ouvia  uma  palavra  —  que  lhe  parecia  morta  —  que 
nem  lagrimas  lhe  via.  Acrescentou  que  tinha  umas  rosetas 
na  face,  e  uma  tosse  incessante;  mas  que  se  não  queixava 
de  dores  do  corpo  nem  da  alma. 

« Perguntei-ihe  se  o  mundo  sabia  d'aquelles  acontecimen- 
tos. Respondeu-me  que  não;  mas  que  se  dizia  que  Christo- 
vão da  Veiga  abandonara  a  mulher  a  quem  promettera  casa- 
mento... e  mais  nada.  Concebi  a  esperança  de  poder  tel-a 
commigo,  sem  faltar  ao  decoro  do  convento.  Fallei  n'isso  a 
meu  tio,  e  não  achei  palavras  para  lh'o  propor  a  ella.  Antó- 
nia aceitou  com  um  simples  gesto  de  affirmativa. 

«Estava  eu  orando  na  minha  cella  pela  saúde  de  padre 
António.  Ouço  passos  e  failar  no  dormitório.  O  coração  dá-me 
uma  pancada.  Batem  á  minha  porta.  Abro-a.  Vejo-a...  ella... 
meu  Deus!..,,  desconheço-a...  abro-lhe  os  braços...  Anto- 
ninha í —  exclamei  com  suffocação;  respondeu-me  com  um 
brado...  um  só  brado  —  soccorro!  Não  sei  dizer  o  espanto 
das  que  a  acompanhavam  í  Pedi  á  mestra  que  nos  deixasse 
sósinhas.  Respeitaram  aquelle  lance  nunca  visto  n'aquellas 
casas.  Retiraram-se.  Chamei-a  com  amor,  com  amargura,  com 
desesperação,  nâo  me  respondeu  —  estava  desmaiada. 
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«N'este  momento  ouvi  chorar  em  altos  gemidos  no  dor- 
mitório. Appliquei  o  ouvido...  Ouvi  pronunciar  um  nome  — 
padre  António,  e  pouco  depois...  uma  palavra  —  morreu! 

«O  Senhor  tinha  dito  ás  amarguras  —  assaltae  essa  infe- 
liz, mas  não  a  mateis!  Vergaram-me...  pendi  a  cabeça  ferida 
pelo  ultimo  golpe...  o  coração  partiu-se-me,  a  morte  deu-me 
um  abraço  de  inimiga,  ludibriou-me,  arrastou-me  á  borda  da 
sepultura,  e  mandou-me  esperar... 

«Padre  António  já  não  vivia.  Tinha  morrido  um  santo. 
Lembrou-me  o  oitavo  de  papel.  Lancei  Antónia  sobre  o  meu 
leito.  Abri  aquelle  papel.  Continha  estas  linhas: 

« O  filho  de  Ghristovão  da  Veiga  e  de  D.  Antónia  Baceliar 
foi  posto  em  uma  ama  na  cidade  de  Braga,  rua  de  Agua,  w.° 
74  —  Chama-se  Carlos  da  Silva.  Se  elle  viver,  achará  no  se- 
minário de  S.  Pedro  da  mesma  cidade  um  deposito  de  cinco 
mil  cruzados  para  a  sua  ordenação.  As  clausulas  estão  de- 
claradas no  livro  das  entradas  e  tenças  do  mesmo  seminá- 
rio. Os  meus  livros  serlhe-hão  entregues  do  convento  de 
S.  Francisco,  logo  que  elle  seja  c\ei'\go.=Padre  António  dos 
Anjos.  =2  de  janeiro  de  1674.» 

« A  minha  situação  nem  eu  a  posso  recordar,  porque  não 
pude  entSo  avalial-a.  Era  um  acervo  confuso  de  angustias 
insoffriveis!  Eu  não  queria  ligeiramente  fallar  a  Antoninha 
na  sua  vida;  mas,  consolando-a,  ia  soprar-lhe  áquellas  la- 
varedas  que  pouco  tinham  a  abrazar-lhe  da  existencial... 
Quando  ella  tornou  a  si,  abracei-a.  Deu-me  um  olhar  que- 
brado pela  morte,  e  murmurou: 

<f  —  Abraças  um  cadáver... 

« —  Has  de  viver,  Antoninha!... 

«—Pelas  dores  de  Maria  Santíssima...  não  me  digas  que 
hei  de  viver...  Diz-me  que  morro...  Consola-me,  anjo  do 
céo...  não  te  envergonhes  de  fazel-o... 

« — Não  me  envergonhei...  Ó  Antoninha!...  dá-me  do 
teu  coração  todo  o  amor  que  me  deste!... 

« — Não  me  falles  —  disse  ella  com  muito  custo  — cala-te 
por  quem  és...  matas-me...  não  posso  responder-te... 

«Antónia  não  se  levantou  mais  d'aquelle  leito.  No  dia 
seguinte  mandaram-a  sacramentar.  Em  volta  da  sua  cama 
estavam  sempre  as  religiosas.  O  padre,  que  a  confessou,  saiu 
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de  dentro  com  a  face  lavada  de  lagrimas,  e  pediu-nos  que 
fossemos  ao  coro  orar  por  ella  ao  Senhor  da  Boa  Morte, 
Aterrou-me  com  isto.  Eu  não  fui;  mas  sei  que  as  preces  foram 
abundantes  de  lagrimas.  No  fervor  d'essa  elevação  de  tan- 
tas almas  queridas  do  Senhor,  Dorothêa  desfalleceu  nos  bra- 
ços das  criadas,  e  succumbiu  dias  depois  com  setenta  annos 
de  trabalhos,  clamando  até  ao  ultimo  instante  por  sua  ama. 

«Antoninha  chamou-me  á  cabeceira  do  leito,  e  pergun- 
tou-me  em  segredo: 

« — Elle  vive? 

« — Quem?  —  perguntei  eu,  beijando-lhe  as  faces  que  es- 
caldavam. 

« — O  meu  filho...  o  meu  filho...  Ritaí... 

« — Vive...  vive... 

« — Coitadinho!...  sem  mâe...  tão  desgraçado...  ÓRita... 
quem  diria  isto?!...  a  que  eu  cheguei!... 

«Os  gemidos  privavam-me  a  falia.  Com  violência  pude 
responder-lhe  a  algumas  perguntas,  sem  nexo,  que  me  fez. 
O  delirio  deixa va-lhe  muito  pequenos  intervallos  de  razão... 
Penso  que  n'aquellas  moléstias  ha  até  á  ultima  hora  da  vida 
uma  animação  que  illude  muito. 

« Á  meia  noite,  chamou-me  d'entre  muitas  religiosas  que 
vinham  ajudal-a  a  bem  morrer.  Fui,  sabe  Deus  com  que  re- 
ceio que  lhe  ouvissem  alguma  palavra  da  sua  vida.  Levantou 
ainda  a  cabeça,  encostou-a  ás  costas  do  catre,  quiz,  mas  não 
pôde,  lançar-me  o  braço  direito  em  roda  do  pescoço.  Depois, 
com  a  entonação  débil  de  uma  voz  que  expira,  balbuciou: 

« — Perdôo-lhe... 

« — A  quem? 

« — A  quem?!...  perdôo-lhe,  Ritinha...  diz-lhe  que  lhe 
perdoo... 

« — Sim — tornei  eu  — mas  a  quem? 

« — A...  Christovão  da  Veiga... 

« — Que  disse  ella?! — perguntou  uma  das  religiosas. 

« — Delira  —  respondi  eu  sobresaltada. 

a — Não  deliro,  não — tornou  a  moribunda — É  para  que 
Deus  me  perdoe... 

« Susteve-se  alguns  minutos,  e  perguntou: 

(r — Padre  António?!...  não  veio!...  E  tão  meu  amigo 
que  é!...  Foi  a  Braga...  mandou  a  Lisboa...  Tomou  conta  do 
meu...  ah!... 
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(íFoi  um  grito  que  nos  fez  estremecer  a  todas  I  Depois 
redobrou  a  febre  e  o  delírio.  A  minha  cabeça  desvairou... 
nem  eu  sei  o  que  ella  disse...  Os  accidentes,  um  após  outro, 
não  me  deixaram  mais  erguer  de  entre  os  braços  das  reli- 
giosas. Mudaram-me  para  outra  cella...  Ao  romper  de  alva, 
mal  eu  descerrava  os  lábios  para  perguntar  por  Antoninha, 
as  lagrimas  das  que  me  vigiavam  responderam-me  que  a 
desgraçada  estava  na  eternidade. 

« — Morreu?  —  exclamei  eu,  saltando  fora  da  cama. 

«Silencio  em  todas!...  Quiz  correr  á  minha  cella,  nâo 
me  deixaram.  De  mim  o  que  se  seguiu,  foi  um  d'esses  sof- 
frimentos  que  nem  assim  podem  chamar-se,  porque  perdem 
o  caracter  da  dor,  e  somem-se  no  coração  como  entre  cin- 
zas o  brazido  de  um  grande  incêndio. 

«Christovão  da  Veiga,  esse  homem  amaldiçoado  como 
Vasco  da  Veiga,  e  açoute  da  humanidade  como  seus  filhos 
serão,  casou,  quando  Antoninha  se  debatia  nos  paroxismos 
da  morte!... 

« Ha  seis  annos  que  a  minha  amiga  repousa  no  claustro. 
O  seductor  vive  feliz.  Sei  que  tem  uma  filha.  Salve-a  Deus 
de  ser  a  victima  ex^piatoria  de  seu  pae. 

«  O  filho  de  Antónia  Bacellar  vive.  Se  eu  viver,  receberá 
de  minha  mão  a  historia  de  sua  mãe.  Se  eu  morrer,  ser- 
Ihe-ha  dada,  para  que  chore  lagrimas  de  filho,  e  saiba  que 
tremendo  crime  lhe  deu  entrada  no  mundo. 

« As  minhas  lagrimas  estancaram-se.  Tenho  hoje  um  sor- 
riso para  a  morte,  que  se  me  avizinha  devagar.  Quer  dar-me 
tempo  de  reconciliar-me  com  Deus.  Bem  vinda  sejal...= 
Soror  Rita  da  Santíssima  Trindade.  )y 

—  Termina  aqui  o  diário,  senhor  conde  de  S.Vicente  — 
disse  o  padre  Carlos,  enrolando  o  masso,  e  atando-o  com 
uma  fita  negra.  —  O  resto  sabe-o  v.  exc*  Não  conheci  a  freira 
que  o  escreveu.  Este  masso  foi-me  entregue  depois  da  mi- 
nha ordenação...  Soror  Rita  da  Santíssima  Trindade  morreu 
em  1681,  anno  e  meio  depois  que  escrevia  este  diário...  Pe- 
diu que  a  enterrassem  a  par  da  sepultura  de  minha  mãe...  e 
nada  mais  sei  d'esta  religiosa...  Está  fatigado,  não  é  verdade? 

—  Estou  moralmente  fatigado — respondeu  o  conde,  pro- 
fundamente abstrahido. 
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—  A  historia  verte  uma  tristeza  lenta  nos  corações  me- 
nos propensos  para  o  pezar,  nâo  é  assim? 

—  Muita  tristeza,  seniior  padre  Carlos...  Nunca  eu  a  senti 
tão  inconsolável  e  amarga...  Tem  razão  para  soffrer  muito, 
senhor!... 

—  Agora,  senhor  conde,  vamos  descansar  as  poucas  ho- 
ras que  restam...  Manhã  temos  de  viver  muito;  é  preciso  não 
desperdiçar  os  espíritos...  Eu  vou  guial-o  ao  seu  quarto... 

Separaram-se,  deitaram-se,  e  é  crivei  que  nenhum  ador- 
mecesse. 


CAPITULO  XXÍ 

Vê-se  que  o  duello  foi  sempre  uma  caricatura  em  Portugal,  e  ha  de 
sel-o  sempre  emquanío  a  dor  physica  íi)r  mais  pungente  que  a  mo- 
ral. E  mais  se  diz  que  mestre  António  sapateiro  foi  o  único  que 
lucrou  vinte  cruzados  n'estas  aguas  turvas  de  tão  infaustos  suc- 

cessos. 

Convém  saber  o  que  é  feito  de  D.  Ignez  da  Veiga,  depois 
que  a  vimos  entrar  na  liteira,  e  acornpar.hada  de  seu  irmão 
e  dois  franciscanos,  ir  caminho  de  Villa  Real. 

Â  entrada  da  villa  debandou  a  comitiva.  Pedro  da  Veiga 
foi  adiante,  e  sua  irmã,  com  as  portinholas  da  liteira  corri- 
das, passou  incógnita  por  entre  os  pasmados  que  dariam  os 
dentes  da  sua  boca  por  saberem  quem  ia  na  lileira  dos  Vei- 
gas, depois  d'aquella  celebrada  fuga  da  fidalga. 

Ignez  apeou  dentro  do  pateo,  com  o  portão  fechado.  A 
senhora  Joaquina  da  Luz,  sem  correr  á  nigromancia,  fez  os 
entes  da  razão,  e  concluiu  que  a  menina  entrara  em  casa  na- 
turalmente com  o  diabo  no  corpo,  como  tinha  saído. 

Recolhida  ao  seu  quarto,  Ignez  chorou  com  a  maior  na- 
turalidade. Bem  que  a  esperança  lhe  sorrisse,  e  afiançasse 
a  alliança  com  o  seu  conde,  no  íim  de  tantos  padecimentos, 
o  desamparo  em  que  se  via  dos  seus,  e  a  saudade  d'aquelle 
que  bastava  a  encher-lhe  o  coração  de  affectos,  devia  con- 
tristal-a  muito.  A  entrevista,  porém,  que  lhe  fora  promettida 
com  um  mendigo  no  dia  seguinte,  eram  esperanças  de  sobra 
para  consolal-a  das  tristezas  do  seu  passado,  e  das  impre- 
vistas consequências  que  d'ahi  proviriam. 
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Nem  uma  criada  lhe  appareceu  durante  a  tarde.  Ao  anoi- 
tecer levaram-lhe  um  tnboleiro  com  a  ceia,  e  não  se  mara- 
vilhem doesta  ceia  ao  anoitecer,  visto  que  n'aquella  época, 
regularmente  estomacal,  o  almoço  era  na  madrugada,  o  jan- 
tar ao  meio  dia,  e  a  ceia  ao  recolher  das  gallinhas,  como 
ainda  hoje  usam  os  que  lêem  pelos  aphorismos  d'aquelles 
tempos.  A  civiMsaçâo  é  que  reformou  os  estômagos. 

A  noite  que  D.  Ignez  passou  não  devia  ser  mais  repou- 
sada que  a  do  conde  de  S.  Vicente. 

Ao  nascer  do  sol,  Christovão  da  Veiga,  apezar  do  cruel 
rheumatismo,  veio  ao  quarto  de  sua  filha.  Encontrou-a  cho- 
rosa, mas  menos  aterrada  do  que  elle  a  suppunha,  quando 
a  fulminasse  com  a  sua  presença  de  catadura  severa.  A  me- 
nina ergueu-se  e  pediu-lhe  a  mão.  O  pae  negou-lhe  a  benção 
repellindo-a,  e  fitou-a  com  indignação.  Ignez  pendeu  a  ca- 
beça sobre  o  peito,  e  esperou  que  seu  pae  faltasse.  Com  ef- 
feito,Ci)nstovão  da  Veiga,  colérico  e  carrancudo,  fallou  assim: 

—  Venho  aqui  enxovalhar-me  ao  seu  quarto,  mas  era 
preciso  que  viesse...  Sào  só  duas  palavras,  que  meu  fllho 
se  envergonharia  de  dirigir-lhe,  ainda  que  não  estivesse  esta 
hora  punindo  o  seu  cúmplice  pelas  aífrontas  feitas  á  minha 
honra,  denegrida  pela  senhora... 

—  Meu  pael...  —  exclamou  Ignez,  ajoelhando-lhe. 

—  Nâo  me  vexe  com  esse  titulo...  —  bradou  iradamente 
D.  Christovão,  afastando-se  da  íilha.  —  Quero  fazer-lhe  uma 
esmola  para  salval-a  da  extrema  miséria.  Vae  recolher-se  a 
um  convento.  Tenho  dito  tudo...  j)repare-se...  —  E  saiu. 

Assim,  com  tão  desabrida  fereza,  deixou  o  pae  a  lagri- 
mosa menina,  que  de  aterrada  nem  teve  um  ai,  que  lhe  va- 
lesse uma  supplica.  Deixal-a  ex|)erimentar  o  que  são  paixões, 
sem  que  por  isso.no  seu  padecimento  a  possamos  assimi- 
Ihar  ao  requinte  de  martyrio  que  vinte  e  cinco  annos  antes 
penou  D.  Antónia  Bacellar. 

Tornemos  á  residência  de  Santa  Senhorinha  de  Villama- 
rim.  Dia  claro,  Pedro  da  Veiga  procura  o  conde  de  S.Vi- 
cente na  sua  casa  de  Lordello.  Dizem-lhe  os  caseiros  que  o 
fidalgo  saíra  de  noite  com  o  senhor  abbade.  O  Veiga  infor- 
ma-se  do  préstito  que  os  acompanhava,  e  pela  simplicidade 
com  que  saíram,  lembra-se  muito  bem  de  que  o  conde  fosse 
pernoitar  á  residência.  Rápido,  quanto  o  cavallo  esporeado 
pelo  ódio  lhe  permittia,  corre  á  residência.  Antes  que  des- 
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cavalgasse,  já  padre  Carlos  o  vira,  e  lembrou-se  então  do 
duello,  provocado  no  dia  anterior.  Os  seus  planos,  quaesquer 
que  fossem,  soffreram  um  abalo  com  esta  inesperada  appa- 
rição,  que  realmente  não  esquecera  ao  conde. 

Veiga  erguia  o  braço  para  bater  no  portão,  quando  este 
lhe  foi  aberto  por  padre  Carlos. 

—  Madrugou,  senhor  Veiga  1...  —  lhe  disse  o  padre,  sor- 
rindo. 

—  Está  aqui  o  conde  de  S.Vicente?— interrogou  o  Veiga 
com  o  seu  rude  orgulho. 

—Está. 

—  Avise-o  da  minha  chegada. 

—  Espere  que  elle  se  levante — respondeu  o  abbade  com 
a  mesma  rudeza. 

—  A  minha  honra  nâo  concede  esperas...  Vossa  mercê 
Dâo  me  conhece? 

—  De  mais,  senhor  Veiga...  A  que  vem  a  pergunta? 

—  A  fazer-lhe  saber  que  não  lhe  farei  segunda...  Reptei 
o  conde  de  S.  Vicente...  Se  o  covarde  não  deixa  os  prazeres 
da  cama,  n'esse  caso  retiro-me,  e  mandarei  mais  tarde  o 
meu  lacaio  procural-o... 

Manuel  de  Távora  chegara  eventualmlinte  á  janella  e  ou- 
viu as  ultimas  palavras  do  Veiga.  Desceu  desvairado  ao  pa- 
teo.  As  suas  armas  eram  a  intrepidez  que  nasce  do  desatino. 
Face  a  face  com  o  Veiga,  a  raiva  faiscava-lhe  dos  olhos,  e 
comtudo  a  prudência  dava-lhe  uei  ar  de  galharda  nobreza, 
um  sorriso  tão  soberano  de  despreso,  que  nunca  o  homem 
se  apresentou,  cônscio  da  sua  superioridade,  com  mais  alti- 
vez diante  do  seu  inimigo.  A  um  gesto  seu,  padre  Carlos 
retirou-se. 

—  Ouvi-o  fallar  em  lacaio,  senhor  Pedro  da  Veiga — disse 
o  Távora,  encostado  ao  batente  do  portão. 

—  Fallei,  sim,  prometti  mandar  procurar  mais  tarde  o 
senhor  conde,  se  a  covardia  o  não  deixasse  sair  das  delicias 
da  cama. . 

O  conde  aproximou-se  mais  do  Veiga,  e  com  o  mais  ap- 
parente  socego  de  espirito,  lhe  disse: 

—  Quero  eu  por  um  instante  suppôr  que  o  senhor  Pedro 
da  Veiga  é  o  lacaio  com  que  fui  ameaçado.  Que  desforço 
tiraria  de  tal  lacaio,  apresentando-se-me  armado  como  cava- 
lheiro? Era  este... 
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Na  face  esquerda  de  Pedro  da  Veiga  estalou  uma  bofe- 
tada; em  seguida  o  braço,  que  arrancava  a  espada,  rangeu- 
Ihe  agarrado  pela  mão  do  conde;  um  repellão  em  cheio  do- 
brou-o  para  o  chão,  e  por  fim  o  peito  arquejava-lhe  debaixo 
do  joelho  do  Távora,  quando  padre  Carlos,  empenhando  toda 
a  força  de  seus  braços,  pôde  salval-o  de  ser  alli  afogado  pela 
mâo  nervosa,  que  parecia  cravar-lhe  os  dedos  no  pescoço. 

Pedro  da  Veiga,  apenas  solto  d'aquellas  algemas,  que  o 
prenderiam  talvez  á  sepultura,  erguido,  lançou  a  mão  aos 
copos  da  espada,  vozeando  covarde!  a  altos  brados.  O  conde 
sorria-se;  mas  o  padre  Carlos  sustivera  a  espada  na  bainha, 
sem  para  isso  empregar  metade  do  esforço,  que  um  mo- 
mento antes  fora  preciso  para  salvar  o  filho  de  seu  pae. 

O  manuscripto  aqui  tem  uma  lamentável  lacuna.  Dá-nos 
a  entender  que  Pedro  da  Veiga,  rugindo  vinganças  e  epithe- 
tos  affrontosos.  montara  com  menos  garbo  do  que  desmon- 
tara o  seu  cavalio,  e  fora  caminho  de  Villa  Real.  Távora, 
pelos  modos,  e  não  deixa  de  ser  natural,  recolheu-se  á  re- 
sidência, e,  valha  a  verdade,  almoçou  melhor  do  que  ceiára. 

O  que  o  manuscripto  claramente  conta,  é  que  estando  o 
padre  no  pateo  da  residência,  conversando  com  um  seu  fre- 
guez  sobre  os  precisos  para  uma  festa  de  missa  cantada  na 
primeira  dominga  de  março,  passara  alli  o  mestre  António, 
o  sapateiro  dos  sótãos  do  Veiga,  e  perguntara  se  por  alli 
teria  passado  o  senhor  fidalgo  D.  Pedro  da  Veiga.  Que  o  pa- 
dre respondera,  conscienciosamente,  que  alli  estivera,  e  que 
no  decorrer  da  conversa  sobre  vários  assumptos,  o  sapateiro 
perguntara  ao  abbade  se  queria  comprar-lhe  um  annel.  O 
abbad^e  examinou-o,  e  leu  com  bastante  pasmo  o  mote  que 
o  circuitava:  reges  descendimt  á  nobis,  non  nós  d  regibus. — 
Posto  a  preço,  o  sapateiro  deixou-o  ficar  por  vinte  cruzados, 
e  retirou-se  contentíssimo  da  boa  feira  que  fizera,  visto  que 
tudo  era  ganho,  e  não  seria  fácil  que  tal  annel,  alli  sepultado 
n'uma  aldeia,  viesse  a  apparecer  em  Villa  Real.  Acrescenta 
o  sincero  historiador  d'estas  minuciosas  passagens,  que  o 
padre,  observando  miudamente  o  seu  annel,  lhe  descobrira 
uma  mola,  que  se  abria  por  dentro,  e  dava  ao  annel  uma 
forma  de  uma  caixinha  destapada.  Maravilhado  por  isto,  no- 
vas maravilhas  o  surprenderam,  quando  leu,  no  interior  das 
laminas  que  formavam  a  caixinha,  este  nome  muito  seu  co- 
nhecido: Manuel  Carlos  da  Cunha  e  Távora, 
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Finalmente,  reza  ainda  o  manuscripto  que  o  bom  do  pa- 
dre, tendo  o  dono  em  casa,  calou-se  com  o  annel:  reserva 
esta  digna  de  reprehensâo,  se  o  ministro  do  Evangelho  lhe 
não  dér  outra  saída. 

O  leitor  é  penetrante  de  mais  para  saber,  sem  que  lh'o 
digam,  que  este  annel  caiu  do  dedo  de  D.  Ignez  da  Veiga  na 
noite  de  6  de  fevereiro  de  1701. 


CAPITULO  XXII 

De  como  mestre  António  era  um  refinadíssimo  agiota,  e  d'est'arte  cum- 
pre a  promessa  que  nos  fizera  de  fazer-se  ladrão.  Imaginações  que 
conspiram  na  cabeça  do  padre,  e  ie\am  por  diante  aquella  ber- 
narda moral,  á  custa  de  ferro  e  fogo. 

Ás  quatro  horas  da  tarde  d'este  dia  8  de  fevereiro,  estava 
um  mendigo  sentado  nas  escadas  de  Christovão  da  Veiga. 
Quem  reparasse  no  cuidado  que  elle  punha  em  aconchegar-se 
o  manto  andrajoso  que  o  cobria,  devera  desconfiar  do  pobre 
áquellas  horas  alli  sentado,  sem  pedir  esnr»ala. 

—  Agora  não  são  horas  de  dar  esmola,  irmãozinho... — 
disse  o  mestre  sapateiro,  que  o  via  lá  do  interior  da  sua 
furna  domiciharia. 

—  Eu  não  lhe  peço  nada,  mestre...  —  respondeu  o  men- 
digo. 

—  E  faz  bem  —  continuou  o  sapateiro,  batendo  sola. — 
Eu  cá  não  peço  por  não  ter  saco. 

—  Deus  o  não  castigue,  irmão! 

— Mais  do  que  eu  estou?  Isso  não  sei...  mas  só  se  me 
der  a  lepra  que  deu  a  Job.  A  respeito  de  cobre...  cruzes, 
nem  um  maravedil... 

—  Deus  o  não  castigue,  irmão!...  Vinte  cruzados  é  di- 
nheiro que  não  tem  nenhum  remendão  em  Portugal... 

—Vinte  cruzados?!  —  exclamou  o  sapateiro  espantado 
— Que  quer  dizer  isso?! 

—  Que  não  ha  razão  para  se  queixar  da  sorte,  senhor 
mestre...  porque  vinte  cruzados,  ganhos  do  pé  para  a  mão, 
sem  trabalho  nenhum... 

—  Falle  baixo,  falle  baixo,  pois  vossê  sabe... 
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—  Que  ha  achados  muito  bons,  quando  o  dono  não  ap- 
parece  a  querer  acertar  o  dedo  com  o  annel... 

—  Cale-se,  cale-se,  por  quem  é...  Eu  nâo  furtei  o  annel... 

—  Mas  parece-o...  Então,  se  o  não  furtou,  que  medo 
tem?í...  Ora  venha  cá... 

O  sapateiro  a|)roximou-se  humildemente. 

—  Eu  quero  juntar  mais  cinco  a  esses  vinte  cruzados,  se 
me  fizer  um  serviço... 

—  Então  vossê  quem  é!?  •  ' 

—  Que  lhe  importa?...  O  dinheiro  ganha-se  com  os  olhos 
tapados...  Quer  servir-me  por  este  preço?... 

—  Conforme  for  o  serviço... 

—  Não  é  pesado.  Saiba-me  primeiro  onde  está  a  senhora 
D.  Ignez... 

—  Se  é  isso  só,  posso  dizer-lh'o  já.  Está  no  seu  quarto 
fechada,  e  vae  manhã  para  um  convento... 

—  Manhã I — exclamou  o  pobre — manhã!...  sabe-se  isso 
de  certo? 

—  Se  sei!...  eu  sou  dos  que  vão  na  comitiva,  com  uma 
carga  de  caixões...  que  mais  quer? 

—  Deixa-me .^entrar  no  seu  sótão? 

Aqui  o  mendigo  desmandou-se  na  voz,  e  esqueceu  o  ar- 
tificio. O  sapateiro  conheceu  logo  que  fallava  com  o  com- 
prador do  seu  annel... 

—  Agora  já  o  conheço...  é  o  senhor  abbade  de  Villama- 
riml... 

—  Cale-se... 

■  — O  meu  sótão  está  ás  ordens  de  v.  s.*...  podia  já  ter 
dito  isso...  Ora  estai...  quem  havia  de  conhecel-o  com  estes 
farrapos,  e  estas  barbas  tamanhas!...  mas,  a  fallar  a  verda- 
de, estão  ao  pintar!...  são  como  as  barbas  dos  santos  mar- 
tiles  de  Marrocos  da  procissão  de  Cinza !  Ora  vamos,  a  casa 
nâo  é  própria,  mas  é  o  que  ha...  Faz  favor  de  sentar-se.  e 
esteja  á  sua  vontade... 

Padre  Carlos,  fechada  a  porta  do  sótão,  deixou  cair  o 
manto  de  farrapos,  desfez-se  das  espessas  barbas  que  lhe  en- 
quadravam a  cara,  e  de  mendigo  que  era,  exceptuando  os 
socos,  que  lhe  ficavam  pessimamente,  no  resto  parecia  um 
salteador  calabrez,  attendendo  ás  coronhas  de  duas  pistolas 
que  lhe  saíam  de  entre  a  abotoadura  do  seu  radingote  de 
veludo  azul. 
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«Que  exemplo  a  futuros  sacerdotes!» 

— Vamos  a  saber,  mestre,  devo  contar  comsigo? 

—  Eu  já  disse...  isso  lá  é  conforme... 

—  O  preço? 

—  A  respeito  de  preço  ninguém  nos  ha  de  ouvir;  eu  es- 
tou aqui  para  tudo  que  couber  no  possível. 

—  Está  dobrada  a  parada!  São  dez  cruzados  se  fizer  che- 
gar ás  mãos  de  D.  Ignez,  antes  da  noite,  uma  carta... 

—  Isso,  ha  de  perdoar-me,  mas  não  lhe  vejo  furo...  O 
que  pode  fazer-se,  pode  fazer-se;  mas  lá  isso  de  entregar 
uma  carta  sempre  lhe  devo  dizer  que  não  é  para  ninguém, 
salvo  a  tia  Joaquina  da  Luz,  que  a  pi^opósto  de  feitiços  é  como 
se  quer... 

—  Deixemo-nos  de  feitiços.  Das  duas  uma.  Ou  vossê 
pede  dinheiro,  e  me  serve,  ou  então  eu  sou  capaz  de  o  per- 
der com  aquelie  annel. 

—  Ó  senhor  abbade,  por  alma  de  quem  lá  tem,  não  me 
bote  a  perder  I  Cego  eu  seja  dos  olhos  ambos  de  dois,  se  eu 
furtei  aquelie  annel!... 

—  Não  furtaria;  mas  eu  posso  leval-o  a  um  tribunal  e 
fazel-o  condemnar...  Está  bom...  Eu  bem^^sei  que  o  mestre 
sáe  bem  das  emprezas  em  que  se  mette.  Nada  de  ameaças. 
Quem  reina  é  o  dinheiro.  Vossê  fica  com  dez  bellos  cruza- 
dos, e  com  a  sua  boa  reputação  de  honrado...  Vamos...  en- 
trega-se  a  carta? 

Mestre  António  meditou,  fez  diversas  caramunhas,  e  por 
fim  decidiu-se  a  tentar  o  arrojo. 

—  Então  ha  de  ser  já  emquanto  os  fidalgos  estão  no  ío- 
|[âo  entretidos  com  os  frades  —  exclamou  o  mestre. 

Padre  Carlos  escreveu  a  *lapis  e  entregou  ao  sapateiro 
este  bilhete: 

« Coragem,  senhora!  Manhã  entra  v.  exc.^  n'um  mosteiro. 
Depois  não  ha  salvação  possível.  Durante  a  noite  esforce-se 
,por  fugir.  Da  meia  noite  em  diante  é  esperada  pelo  conde  de 
S.Vicente  á  porta  do  quintal.  Não  tem  outro  refugio. 

« P.e  Carlos  da  Silva. » 

Mestre  António  foi  e  demorou-se  bastante  na  volta.  O 
abbade  já  estava  impaciente. 

—  Entregou?  —  perguntou  vivamente  o  padre. 


ANATHEMA  247 

'  — Creio  qu^  ^m...  Ainda  bem  que  estavam  todos  para 
o  salão  do  mpo.  Atravessei  o  corredor,  sem  topar  viva  al- 
ma. Cheguei  ao  cabo,  onde  está  o  quarto  da  menina,  e  es- 
tropiei á  prrta.  Failou-me  elia  de  dentro.  Disse-lhe  que  era 
eu.  Respoideu-me  que  estava  fechada.  Metti-lhe  o  escripto 
por  debaixo  da  porta,  e  ella  disse-me  que  ficava  entregue... 
que  miis  quer? 

—  E  que  provas  me  dá  de  que  foi  entregue  o  escripto? 
Ví?ssê  demorou-se  tanto  só  para  issol... 

—  Ora  ahi  está  como  se  tapam  as  bocas  ás  más  linguas... 
Pegue  lá...  ahi  tem... 

—  Isto  que  é?}  — perguntou  o  padre,  aceitando  um  papel. 

—  É  a  resposta...  Então?  ganhei  ou  não  ganhei  honra- 
damente os  dez  cruzados?! 

—  Ganhou  quinze. 

—  Como  quinze?! 

Mestre  António  fez  sérias  diligencias  por  saber  se  estava 
acordado,  emquanto  o  padre  lia  a  resposta  de  D.  Ignez: 

«O  sapateiro  tem  uma  chave  da  porta  do  quintal  com 
que  antes  de  hontem  ficou.  Que  a  dê.  Abram  a  porta,  e  aju- 
dem-me  a  descer  da  minha  janella  do  quarto,  que  não  é  alta. 
Depois  da  meia  "-noite  espero  com  anciedade.  Salvem-me, 
senão  morro.» 

Padre  Carlos  sorriu-se  de  uma  satisfação,  que  é  a  alegria 
perversa  do  que  satisfaz  uma  vingança  longo  tempo  solici- 
tada. Qual  seria?  Mais  de  um  leitor  tem  os  olhos  fitos  n'uma 
scena  de  sangue !...  Ai  da  victima  que  for  immolada  nas  aras 
cruentas  da  vingança!...  Maldito  anathema!... 

Mestre  António  cedeu...  —  não,  vendeu  a  chave  por  bom 
dinheiro,  visto  que  eram  honestos  e  virtuosos  os  fins  para 
que  a  vendia.  O  homem  mostrou-se  cordialmente  interes- 
sado no  casamento  da  menina,  que,  segundo  elle,  a  ninguém 
mais  se  devia,  se  chegasse  a  eífectuar-se,  como  era  justo 
para  tapar  as  bocas  do  mundo. 

Temos  o  padre  no  caminho  de  Villamarim,  morto  por 
despojar-se  das  insígnias  a  quem  elle  devia  o  mais  valioso 
triumpho  do  seu  plano. 

O  conde  esperava-o  com  o  coração  inquieto.  Nas  horas, 
que  passou  sósinho  na  bibliotheca  da  residência,  pungiu-o 
vivamente  o  remorso  de  ter  feito  descer  tanto  um  irmão  de 
D.  Ignez  da  Veiga.  Por  mais  que  se  entranhasse  do  rancor 
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que  as  afrontas  do  Veiga  deviam  provo(^'4he,  riâo  podia 
serenar  a  sua  consciência,  que  o  accusava  ie  um  feio  ex- 
cesso, de  uma  vileza  alidaígada  pelos  moldes^^ja  peonagem. 
O  sentimento  que  mais  lhe  aggravava  o  remorso  era  o  amor 
de  Ignez,  que,  esquecido  no  momento  afogueada  da  desaf- 
fronta,  remanesceu  depois  animado,  apaixonado,  e  lepeso  de 
ennodoar-se  n'um  lance  de  força  Í3ruta.  N'estas  an^rguras 
encontrou-o  padre  Carlos  da  Silva.  Ardente  de  enthus?^smo, 
communicou-lhe  os  bons  fructos  que  colhera,  e  as  mais  gra- 
tas esperanças  que  lhe  adjudicaria  ao  seu  futuro. 

O  conde  abraçou-o  com  transporte,  e  jurou-lhe  o  seu  eter- 
no reconhecimento.  Pensava  elle  que  a  suspirada  vingança  de 
padre  Carlos  morria  satisfeita  no  dia  em  que  D.  Ignez  fosse 
esposa  de  um  homem  contra  vontade  de  seu  pae!  Haviam 
assim  muitas  intelligencias  myopes,  que  pouco  augmentaram 
de  vista  nas  intelligencias  netas,  que  são  as  contemporâneas, 
taes  quaes  as  vemos  por  ahi  estudando  a  physiologia  do  co- 
ração humano,  como  quem  estuda  as  quatro  operações!... 

Padre  Carlos  não  mais  fallou  na  vingança,  nem  no  diário 
de  Antónia  Bacellar.  É  certo,  porém,  que  o  homem  pensava 
profundamente.  O  conde  achava-o  sempre  abstrahido,  quando 
lhe  dirigia  alguma  pergunta.  Ás  vezes  6  padre,  n'aquelle 
afogo  de  pensamentos  tumultuosos,  que  o  impacientavam, 
dava  murros  na  banca,  erguia-se  em  desespero,  e  parecia 
arrepellar-se!  A  figura  é  cómica,  mas  era  exacta!  Ha  d'estas 
Índoles. 

Veremos  que  judiciosos  motivos  elle  tinha  para  este  des- 
grenhado agastamento  comsigo  mesmo. 


CAPITULO  XXIII 

O  padre  assenta  a  [íriraeira  bateria.  Vè-se  o  que  são  as  vinganças  nos 
caracteres  perversos.  Antiguidade  das  cartas  anonymas.  De  como 
uma  tulha  é  o  melhor  valhacouto  contra  corregedores  e  meirinhos. 
Descobrem-se  três  familiares  do  Santo  OíBcio,  que  por  força  ou  por 
geito  deviam  entrar  no  romance. 

Era  meia  noite. 

D.  Ignez  espreitava  pelos  rótulos  das  portadas  da  sua 
janella  se  a  porta  do  quintal  se  abria. 
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Não  esperou  cinco  minutos.  Abriraníi-a,  e  entraram  dois 
encapotados.  O  primeiro,  que  era  padre  Carlos  da  Silva,  le- 
vantou, debaixo  da  janella  de  Ignez,  o  conde  de  S.  Vicente 
á  altura  que  pôde.  A  menina  apoiou  os  pés,  necessariamente 
lindos,  sobre  o  hombro  do  conde;  depois  inclinou-se  até  lhe 
encontrar  as  mãos,  e  assim  veio  descendo  sem  perigo  e  sem 
temer  até  face  a  face  se  abraçar  ao  conde. 

Não  se  trocaram  palavras.  Atravessaram  a  villa  calados, 
e  acautelados  com  os  poucos  encontros  que  tiveram. 

A  direcção  estava  traçada.  Era  a  residência  de  Santa  Se- 
nhorinha de  Villamarim  que  devia  receber  no  seu  pobre  seio 
os  illuslres  fugitivos. 

Chegados,  Ignez  parecia  ébria  de  uma  alegria  desatinada; 
o  conde  também:  o  padre  era  um  mysterio. 

Depois  separaram-se.  A  casa  tinha  duas  camarás,  e  uma 
ei'a  do  reverendo  abbade...  Aqui  perdôe-me  o  fazedor  do 
manuscripto,  mas  em  vez  dos  seus  ahunbicados  rodeios,  vão 
por  conta  da  sã  moral  e  decoro  htterario  estas  duas  linhas 
de  panacêa  universal. 


Às  duas  /loras  da  noite  o  padre  Carlos  escrevia  o  se- 
guinte, e  um  seu  criado  ao  pé  da  mesa  esperava  a  carta: 

« A  Christovão  da  Veiga. 

«Sua  filha  não  está  em  casa.  Foi-lhe  á  meia  noite  rou- 
bada. Se  quer  salval-a  da  prostituição,  da  vergonha,  e  do 
abandono,  faça  passar  ordens  para  os  alcaides  e  corregedo- 
res os  não  deixarem  passar.  Affirma-se  que  só  depois  de  ma- 
nhã sairão  d'aqui  d'estes  subúrbios.  Providencias  promptas 
podem  resgatai-a  das  garras  do  seductor.  Quem  lhe  escreve, 
senhor,  é  um  homem  zeloso  da  sua  honra.» 

—  Parte...  —  disse  o  padre  ao  servo  —  não  venhas  sem 
que  essa  carta  seja  entregue  a  D.  Christovão.  Bate,  até  que 
a  porta  te  seja  aberta.  Logo  que  a  entregues,  desapparece... 
que  te  não  percebam  a  direcção.  Se  te  perseguirem,  escon- 
de-te. 

O  criado  partiu. 

Em  seguida  entrou  outro  criado,  e  o  padre  escrevia  o 
seguinte: 

«Irmão  em  Christo. 

«Denunciae  ao  Santo  Ofíicio,  com  a  promptidão  do  vosso 
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zelo,  que  Manuel  Carlos  da  Cunha  e  Távora  propaga  dou- 
trinas heréticas  e  falia  irreverentemente  dos  augustos  dogmas 
da  nossa  santa  religião.  Qualquer  demora  ser-vos-ha  levada 
em  conta  no  tribunal  de  Jesus  Christo.  Fazei  que  o  captu- 
rem na  sua  casa  de  Lordello,  onde  se  acha  em  braços  de 
uma  infeliz,  que  roubou  a  seu  pae.  Aquella  é  filha  do  nosso 
prezado  irmão  Christovão  da  Veiga.— Vosso  irmão  em  Chris- 
to, e  famihar  do  Santo  Officio 

« P.e  Carlos  da  Silva,» 

O  sobrescripto  da  carta  era  assim: 

Ao  muito  reverendo  padre-mestre  frei  Álvaro  da  Encar- 
nação. Familiar  do  Santo  Officio. 

Coimbra. 

O  servo  levou  a  mula  á  rédea,  para  que  os  passos  se  não 
ouvissem^  e  quando  lhe  ficou  atraz  o  povoado,  cavalgou,  e 
accelerou  a  corrida  quanto  lhe  era  possível. 

Feito  isto,  padre  Carlos  deitou-se,  e  adormeceu. 

Mais  profundo  era  o  somno  de  Christovão  da  Veiga, 
quando  lhe  foram  á  cama  entregar  uma  carta  d^  muita  urgên- 
cia. Leu-a.  Bradou  que  lhe  trouxessem  o  portador.  Quando 
o  procuraram,  tinha  o  portador  cumprido  fielmente  as  or- 
dens de  seu  amo:  desapparecera. 

Entraram  no  quarto  de  Ignez.  Viram  a  janella  aberta,  e 
n'aquella  solidão  uma  espécie  de  escarneo  mudo  á  prepo- 
tência de  um  pae,  e  aos  brios  covardes  de  um  irmão. 

Pouco  depois  o  corregedor  e  mais  justiças  da  comarca 
enchiam  os  salões  de  Christovão  da  Veiga.  Qs  enviados  par- 
tiam para  alcaides,  e  corregedores,  juizes  de  fora,  e  mais 
auctoridades  civis  e  militares,  a  quem  o  fidalgo,  alcaide-mór 
de  Villa  Real,  dava  poderes  discricionários,  como  hoje  se 
diria. 

No  dia  seguinte  era  uma  inglezia  na  villa.  Todos  queriam 
fazer  montaria  ao  lobo,  todos  se  offereciam  para  ampliar  o 
cordão  de  captura  ao  roubador  de  D.  Ignez.  Parece,  não 
obstante,  que  roubador  e  roubada  dormiam  folgadamente. 

O  padre  despertou  cedo.  Do  adro  da  igreja  viu  uma  turba 
de  cavalleiros  e  peões  que  se  dirigiam  a  Lordello.  Compre- 
iiendeu  a  missão,  e  exultou.  Subiu  rápido  ao  quarto  do  con- 
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de.  Chamou  com  fingido  sobresalto.  Sem  que  a  porta  lhe 
fosse  aberta,  aterrou-os  com  a  necessidade  de  se  esconde- 
rem, visto  que  suspeitava  lhe  dessem  uma  busca  na  resi- 
dência para  captural-os.  Ignez  ia  desfallecendo:  alentou-a  a 
coragem  do  conde. 

A  residência  tinha  uma  tulha  subterrânea  na  adega. 

—  Estão  salvos  —  disse  o  padre  —  e  basta  que  se  escon- 
dam, se  elles  se  avizinharem  d'aqiii. 

Não  tardou  a  realidade  da  hypothese.  Bateram  á  porta 
da  parte  do  corregedor.  Subiram  corregedor,  beleguins,  es- 
crivães, ajudantes  de  cartório,  notários,  afora  soldados,  e 
povo,  e  gallegos,  e  mestre  António,  que  ficaram  á  porta.  Re- 
buscaram em  vão  e  muito  ligeiramente.  O  corregedor  tam- 
bém era  familiar  do  Santo  Officio...  Isto  podia  valer  muito, 
se  preciso  fosse. 

Estavam  salvos. 

—  Foram  tomadas  algumas  providencias,  senhor  corre- 
gedor?—  perguntou  o  abbade. 

—  Todas,  dez  léguas  em  circumferencia. 

O  conde  de  S.  Vicente  e  a  sua  trémula  companheira  do 
subterrâneo  ouviram  isto. 

—  Estamos  píídidosi — exclamou  ella. 

—  Não  estamos  —  respondeu  o  conde  —  Este  padre  pro- 
tege-nos...  Como  te  enganaste  com  elle,  Ignez í... 

—  É  verdade!...  enganei-me  felizmente...  Bem  se  vê  que 
o  meu  sangue  lhe  gira  nas  veias... 

—  Não  me  lembres  que  é  teu  irmão  —  disse  o  conde 
tristemente  meditativo. 

—  Por  quê?í... 

—  É  uma  historia  incrível  de  atrocidades... 

N'isto  o  padre  deu  signal  para  que  saíssem  da  tulha. 

Vinham  pallidos  e  eníiados  de  susto  I  O  amor  dá  coragem 
e  dá  fraqueza.  É,  e  será  sempre,  um  mysterio.  Se  o  corre- 
gedor os  autoasse,  e  d'alli  os  fizesse  entrar  na  igreja  como 
condemnados  a  casamento,  isso  era  o  mais  grato  galardão 
d'aquelles  travessos  delinquentes;  mas,  no  razoável  entender 
do  conde,  a  condemnação  seria  outra,  depois  d'aquella  bo- 
fetada, e  de  um  rapto  em  duplicado,  que  devia  ser  crime  es- 
pantoso á  face  das  ordenações  do  reino.  N'estas,  os  raptos  e 
bofetadas  fidalgas,  se  as  mulheres  e  as  faces  eram  plebeias, 
expiavam-se  com  um  passeio  recreativo  até  Castro  Marim; 
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mas  aqui  era  mais  séria  a  pena,  visto  que  D.  Ghristovâo  da 
Veiga  não  era  homem  que  transigisse  sem  o  morra  por  ello 
d'aquella  graciosa  dadiva  do  rei  de  Hespanha. 

Quem,  ainda  assim,  mais  apavorado  parecia  era  o  padre 
Carlos!  O  conde  quizera  tomar  animo  da  coragem  d'elle, 
mas  viu-o  tímido,  frouxo  e  acovardado. 

—  Ouviu  o  que  disse  o  corregedor?  —  interrogou  o  ab- 
bade. 

—  Ouvimos... — respondeu  D.  Ignez,  como  anciada  por 
saber  o  acréscimo  de  infortúnios  que  tinha  de  experimentar. 

— Já  vêem  —  proseguiu  o  padre  —  o  risco  em  que  estão 
se  saírem  d'aqui  estes  primeiros  dias... 

—  E  padre  Carlos  da  Silva — interveio  o  conde — tão 
generoso,  tão  nobre  para  comnosco,  negar-nos-ha  o  asylo  da 
sua  casa  por  alguns  dias? 

—  Nunca!...  prouvera  a  Deus  que  esta  choupana  fosse 
um  palácio,  alcatifado  de  ricos  tapetes  da  Pérsia,  que  os  des- 
enfastiasse  da  vida  enclausurada  a  que  tem  de  sujeitar-se, 
se  não  quizerem  ser  vistos  e  denunciados. 

O  conde  abraçou  o  padre,  e  Ignez  sentiu-se  impellida  a 
acompanhar  o  seu  amado  n'aquelie  lance  de  gratidão  e  fer- 
vorosa amizade. 

O  abbade  continuou: 

—  Aqui  temos,  senão  opíparos  banquetes,  ao  menos  so- 
bejam-nos  alimentos  sadios,  e  a  boa  vontade,  que  é  o  melhor 
dos  acepipes.  E  demais  —  disse  elle  sorrindo — o  amor  é 
meia  mantença,  e  as  esperanças  de  mais  brilhante  futuro  são 
mantença  inteira...  não  é  assim? 

—  É,  é...  —  disse  Ignez  com  animada  rapidez. 

—  Pois  não  é  tanto  assim!  —tornou  o  gracioso  sacerdote 
—  Deus  a  livre  de  jejuns  que  não  manda  a  Santa  Madre 
Igreja.  Abstinências  completas  bolem  com  a  cabeça,  com  o 
estômago,  e  com  o  coração... 

Riram-se  ao  mesmo  tempo  do  remoque,  e  conversaram 
serenamente  em  assumptos  relativos  ás  suas  circumstancias, 
como  a  natureza  do  caso  pedia. 

Os  promettidos  esposos  viviam  como  não  podem  imagi- 
nal-o  os  que  não  tiveram  na  sua  monótona  e  obscura  exis- 
tência episódios  apaixonados,  e,  por  dias  e  noites  clandes- 
tinas, sob  o  véo  do  mysterio,  uma  extremosa  mulher,  que 
se  nos  entrega  corpo  e  alma,  em  recompensa  de  muitas  la- 
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grimas,  de  sacrifícios  penosos  e  de  grandes  desfalques  na  re- 
putação... Nâo  queremos  colorir  de  mais  o  quadro,  que  nâo 
vá  elle  dar  muilo  nos  olhos  pela  viveza  dos  traços.  Gamões 
definiu  a  situação  em  dois  versos,  que  valia  a  pena  cital-os 
aqui,  se  não  parecessem,  de  velhos  e  safados  que  estão,  um 
pedantismo  de  rapaz  de  escola.  O  coração  adivinha,  quando 
é  consultado  n'estes  mysterios,  que  são  todos  d'elle;  e  como 
o  leitor  ou  leitora  nada  paga  n'essa  consulta,  eu  penso  que 
é  melhor  experimental- o.  Emquanto  ao  conde  de  S.  .Vicente 
nada  ha  mais  fácil  que  julgal-o.  O  leitor  tem  direito  a  que 
eu  lh'o  diga;  mas  julgue-o.  Deus  me  salve  de  escrever  ro- 
mances, cujo  incenso  de  um  fino  amor  vae  perfumar  olfatos 
embotados.  É  escrever  de  amor  para  quem  não  pôde  expe- 
rimental-o. 


CAPITULO  XXIV 

Traição  e  yingança 

Leitores  I  O  romance  perdeu  o  seu  mau  sestro  de  esto- 
pador.  Exultae!  Agradecei  ao  manuscripto,  que,  chegando  a 
estas  alturas,  já  não  é  manuscripto,  é  um  carril  de  factos 
que  roda  accelerado  n'um  caminho  de  ferro,  que  outra  cousa 
não  pode  chamar-se  á  impaciência  veloz  com  que  o  collector 
d'estas  cousas  se  arremessou  ao  termo  final  d'ellas.  Por  não 
ter  melhor  cousa  em  que  pensar,  penso  sinceramente  no 
rápido  desenlace  d'esta  enredada  lenda,  e  chego  a  persua- 
dir-me  que  o  auctor  do  manuscripto  era  velho,  sentia-se  des- 
fallecer  cada  vez  mais,  e  não  quiz  morrer  sem  deixar  cimen- 
tos para  que  melhor  penna  tomasse  sobre  si  o  encargo  de  tão 
árdua  tarefa,  como  se  diz  nos  prólogos.  Por  um  triz  não 
invento  algum  episodio  imaginoso,  e  o  encravo  a  martello 
n'esta  verídica,  mas  algumas  vezes  desapegada  historia.  Te- 
nho sinceridade  litteraria.  Dóe-me  a  consciência  de  pertur- 
bar o  século  XIX  com  questões  renhidas  sobre  a  veracidade 
d'esta  mentira.  Faço  votos  por  que  a  neta  da  actual  academia 
real  das  sciencias  (cuja  raça  Deus  não  ha  de  permittir  se 
perca)  se  não  occupe  em  questionar  e  traduzir  estes  gatime- 
nhos,  que  muilo  é  de  crer  sejam  para  elles  o  que  são  os 
caracteres  árabes  para  os  sócios  da  actual. 
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Deveis  pois  de  saber  que  padre  Carlos  da  Silva  foi  uma 
desgraça  fazel-o  herdeiro  d'aquelle  diário  de  Antónia  Baceilar. 
Este  homem,  só  no  mundo,  farto  de  lamentar-se  na  insolação 
de  filho  sem  pães,  quando  lhe  disseram — mataram  tua  mãe 
com  o  punhal  da  traição — o  seu  primeiro  grito  foi  pedir  o 
nome  do  assassino.  Assassino  era  seu  pae,  que  o  aiTemessára 
para  os  abysmos  do  mundo,  onde  cairia  se  não  o  amparasse 
na  queda  a  mão  caridosa  de  um  estranho.  A  dorida  paixão 
com  que  aquelle  diário  fora  escri[)to,  irritou  a  vingança  irada 
do  sacerdote,  que  morreria  amargurado  e  só  no  mundo,  mas 
talvez  generoso  e  bom,  se  lhe  não  pedissem  lagrimas  para 
a  mãe  no  tumulo.  Pedir  lagrimas  áquelles  olhos  que  não  as 
tinham,  áquelle  coração  que  se  devorava  na  impotência  de 
as  poder  verter  no  regaço  de  mãe...  era  pedir-lhe  sangue... 
Esse,  sim,  dera-o  elle  todo  pelo  instante  da  sua  vingança I... 
salpicara  com  elle  o  altar  de  Deus,  se  fosse  preciso  ir  alli 
enterrar  o  punhal  no  seio  do  matador  de  sua  mãel 

Estes  planos  atrozes  abortaram  na  manhã  do  dia  7  de 
fevereiro.  Outros  se  inflammaram  das  cinzas  d'aquelles;  e 
esses  vel-os-ha  o  leitor  delineados  no  decorrer  d'este  fúne- 
bre capitulo. 

Haviam  decorrido  dez  dias.  O  condt  e  D.  Ignez  eram 
ainda  hospedes  do  abbade.  Este  a  cada  instante  lhes  annun- 
ciava,  fingidamente  assustado,  novas  providencias  para  a  sua 
captura.  Demais,  os  famihares  do  Santo  OfQcio,  auctorisados 
pelo  inquisidor  conimbricense,  buscavam  por  toda  a  parte 
cuidadosamente  o  conde,  incurso  em  heresia  e  desacato,  de- 
pois que  em  vão  o  procuraram  na  sua  quinta  de  Lordello. 
O  conde  principiava  a  affligir-se  da  sua  situação,  e  mais  ainda 
pela  infeliz,  que  outra  protecção  não  tinha  além  da  sua.  O 
padre,  porém,,  suavisava-lhe  o  martyrio,  oíferecendo-lhe  pela 
millesima  vez  a  sua  casa,  e  os  seus  recursos,  e  a  sua  vida. 

Manuel  de  Távora,  sem  que  a  infeliz  menina  o  instigas- 
se, fallou  ao  padre  n'um  casamento  clandestino,  para  salvar 
Ignez  da  deshonra  íio  caso  de  algum  attentado  imprevisto 
contra  a  sua  vida.  O  abbade  respondeu  aífavelmente  que  sim; 
mas  que  sem  licença  régia  seria  uma  temeridade,  visto  que 
elle  conde  perderia  a  graça  do  rei,  e  azedaria  o  ódio  do  tri- 
bunal ecclesiastico. 

Estas  razões  eram  contrariadas  por  Távora,  mas  as  do 
padre  venciam  sempre. 
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O  conde  escreve  para  a  corte,  e  as  primeiras  cartas  são- 
llie  descaminhadas  pelo  padre.  O  conde  é  chamado  á  corte, 
e  o  padre  queima  placidamenle  as  ordens  régias! 

São  passados  três  mezes. 

D.  Ignez  da  Veiga  chora  de  dia  e  de  noite...  Sente-se 
mãe...  e  aquelle  filho,  que  parece  accusal-a  já  das  entranhas, 
é  fructo  de  um  crime...  e  sel-o-ha  talvez  por  fim  de  uma 
vergonha. 

Padre  Carlos  delira  de  contentamento  feroz  I 

É  então  que  elle  escreve  para  Lisboa,  pedindo  uma  or- 
dem régia,  que  proraette  fazer  chegar  á  residência  incógnita 
do  conde  de  S.  Vicente. 

N'este  tempo  Pedro  II  liga-se  offensiva  e  defensivamente 
com  França  e  Hespanha  contra  a  casa  de  Áustria.  Fazem-se 
aprestos  de  guerra,  são  chamados  os  nobres,  e  o  conde  de 
S.  Vicente  é  invocado  com  graves  penas  no  caso  de  insubor- 
dinação, e  reputado  traidor  á  pátria  se  não  vier  ao  chama- 
mento de  el-rei. 

Esta  ordem  chega  ás  mãos  do  conde.  Padre  Carlos  sur- 
prende-o,  chorando  sobre  o  seio  de  Ignez,  que  lhe  caiu  des- 
maiada nos  braços. 

Reanima-o.  L(^bra-lhe  que  corra  á  corte  a  alcançar  li- 
cença para  casar-se,  e  a  destruir  as  intrigas  que  Christovão 
da  Veiga  lhe  urdira  no  Santo  Officio.  Oíferece-se  para  ser  o 
depositário  de  D.  Ignez,  e  o  seu  companheiro  depois,  visto 
que  lhe  seria  difficil  salvar-se  com  ella  de  uma  captura  no 
circulo  de  dez  léguas,  onde  redobram  de  vigilância  todos  os 
dias. 

O  conde  resiste  a  estas  insinuações,  agradecendo  since- 
ramente os  valiosos  serviços  do  padre,  mas  resolve  aventu- 
rar-se  aos  perigos  comtanto  que  D.  Ignez  o  acompanhe.  O 
abbade,  que  vê  baldos  conselhos  e  prognósticos  sinistros,  na 
véspera  da  partida  faz  que  um  novo  assalto  á  casa  de  Lor- 
dello,  capitaneado  por  familiares  do  Santo  OfQcio,  o  conte- 
nham alli  atemorisado  na  residência  de  Santa  Senhorinha. 
Como  estas  combinações  se  fizeram  entre  o  padre  e  os  as- 
saltantes, isso  é  que  se  não  diz  no  manuscripto,  e  eu  não 
invento  nada. 

Agora  é  já  a  própria  Ignez  que  implora  ao  conde  a  sua 
ida,  embora  ella  tenha  de  choral-o  ausente,  mas  não  per- 
dido. 
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Távora  é  um  homem  que  ama  com  o  virtuoso  amor  de 
um  anjo.  Aquella  mulher,  possuída  á  custa  de  tantos  tri-ba- 
Ihos,  não  o  enfastiara  um  instante,  nem  lhe  magoara  o  cora- 
ção com  o  espinho  do  arrependimento.  Instado  de  joelhos 
por  ella,  e  afervorado  pelas  admoestações  cavillosas  do  ab- 
bade,  o  conde,  em  uma  noite  tempestuosa,  atravessa,  com 
um  guia,  montanhas  intransitáveis,  como  se  as  estradas  lhe 
fossem  vedadas  pelas  alabardas  dos  alcaides-móres,  e,  peior 
ainda,  pelos  farricocos  do  Santo  Officio. 

Incólume,  comquanto  fatigado  de  desvios  inúteis,  Tá- 
vora escreve  do  Porto  a  Ignez,  verte  lagrimas  de  paixão 
n'essa  carta  consoladora,  e  promelte-lhe  a  felicidade,  que  só 
a  suprema  vontade  de  Deus  poderia  converter  em  desdita. 
Ignez,  tão  feliz  com  esta  carta,  no  extasis  febril  da  sua  ale- 
gria, abraça  o  padre  Carlos,  e  dá-lhe  pela  primeira  vez  o 
doce  nome  de  irmão!  O  padre,  porém,  sorriu-se!  Este  riso 
era  um  escarneo.  O  escarneo  era  o  cynismo  cerval  do  algoz. 

Ghristovão  da  Veiga  perde  as  esperanças  á  sua  desforra. 
De  Lisboa  dizem-lhe  que  não  ha  novas  do  conde  de  S.Vi- 
cente. Desde  o  momento  que  imaginou  sua  filha  pervertida, 
prostituída,  e  deshonrada,  o  desventurado  pae  recorda-se 
muitas  vezes  de  Antónia  Bacellar,  e  o  espetlro  d'esta  mulher 
volteia-Ihe  nos  seus  pesadelos  de  velhice  lacerada  pelo  re- 
morso 1  Pedro  da  Veiga  esquece  que  é  assassino,  e  aviltado 
por  uma  bofetada,  e  deshonrado  pela  irmã,  emquanto  as  fá- 
ceis mulheres  da  fidalguia,  apezar  de  primas  pela  maior 
parte,  lhe  suavisam  os  espinhados  alentos  da  mocidade  com 
o  amaciar  estremecido  e  carinhoso  das  suas  franquezas. 

D.  Ignez  conta  por  lagrimas  os  minutos  que  tanto  lhe  de- 
moram novas  do  seu  anjo. 

Passam-se  trinta  dias,  e  nem  uma  carta!  Padre  Carlos  era 
depositário  de  três,  que  ella  nunca  viu.  O  conteúdo  da  ul- 
tima dizia  assim: 

«Tudo  a  nosso  favor,  anjo  da  minha  almal  Vem!  Esse 
generoso  irmão  que  te  acompanhe,  e  que  venha  ter  partilha 
no  delírio  da  nossa  felicidade!  Consegui  licença  para  seres 
minha,  e  para  não  arriscar  este  anno  na  guerra  uma  vida 
que  é  tua.  Debellei  as  intrigas  da  inquisição,  e  as  da  corte, 
que  mais  me  atribulavam.  Este  casamento  convencionado 
aqui  era  a  minha  desgraça » 

O  resto  da  carta  eram  os  logares  communs  do  amor  idea- 
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lisado,  perfumado,  e  doudejanle  das  mais  risonhas  esperan- 
ças. Ignez  não  viu  esta  carta.  A  que  ella  viu  era  escripta  por 
uma  iettra  estranha,  e  rezava  assim: 

Ei-rei  condemnou-me  a  partir  logo  para  Madrid,  em  cas- 
tigo da  minha  resistência  ao  chamamento.  Não  demorei  uma 
hora  em  Lisboa.  Vim  unir-me  ao  exercito.  As  saudades  que 
de  ti  me  angustiavam  aniquilaram-me  o  espirito  e  o  corpo. 
Estou  doente;  nem  o  punho  pôde  menear  uma  penna,  que 
te  retrate  o  que  é  martyrio  incomportável  no  coração  do  ho- 
mem, que  com  lagrimas  te  es^-^evera.  Vem,  Ignez!  A  tua 
alma  está  vinculada  á  do  conde  de  S.Vicente.  Se  não  queres 
que  a  morte  despedace  estes  vínculos  sagrados,  vem  como  o 
anjo  da  viiia  sentar-te  á  cabeceira  do  moribundo.  Adeus  I  Pede 
a  esse  virtuoso  sacerdoie,  e  generoso  protector  que  te  acom- 
panhe. Rua  do  Carvajal,  em  Madrid  — 10  de  junho  de  1701. 

« Conde  de  S.  Vicente. » 

Ignez  leu  esta  carta.  Antes  de  desfallecer,  ajoelhou  aos 
pés  do  [jadre  e  rogou-lhe  por  alma  de  sua  mãe  que  a  não 
demorasse  um  instante... 

—  Por  alma  de  minha  mãe! — murmurou  o  padre  —  E 
sabe  a  menina  s^iAniiiha  mãe  precisa  de  suífragios?... 

A  infehz  não  podia  responder-lhe:  estava  desmaiada,  e 
permittisse  Deus  que  d'alli  a  erguessem  para  a  lançarem  no 
tumulo! 

Alta  noite  padre  Carlos  da  Silva  e  D.  Ignez  da  Veiga  saí- 
ram em  robustas  mulas  com  um  criado  de  pé.  Ao  romj)er 
da  aurora  estavam  em  Chaves.  O  sol  de  Hespanha  derramou 
os  seus  primeií-os  raios  na  face  pallida  d'aquella  virgem... 
de  coração!  O  tigre  da  vingança,  o  filho  de  Antónia  Bacellar 
e  do  pae  d'aquelle  anjo,  ia  concentrado  em  si  como  o  algoz, 
que,  no  caminho  do  cadafalso,  sente  o  pavor  de  si  próprio 
retrahir-lhe  a  alma! 

Caminharam. 

Desde  Brim  a  Madrid,  Ignez,  se  fora  a  mulher  penetrante 
d'estas  nossas  eras  de  esperteza  prematura,  sondara  o  cora- 
ção atraiçoado  do  sacerdote!  Eram  forçados  e  frios  os  seus 
carinhos.  As  conversações,  que,  promovidas  por  D.  Ignez, 
eram  sempre  sujeitas  ao  conde,  distrahia-lh'as  o  padre  com 
outras  relativas  ás  impressões  de  jornada,  aos  monumentos, 
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á  natureza  luxuriante  d'aquellas  formosas  várzeas  de  Hes- 
panha,  que  tâo  despercebidas  eram  para  a  temerosa  amante 
de  um  homem,  que  a  chamava  atribulado  do  leito  da  doença. 

Em  Madrid  não  existia  a  rua  do  Carvajal.  D.  Ignez  es- 
perou na  estalagem  que  padre  Carlos  se  informasse  da  resi- 
dência do  conde.  Era  melindrosa  a  situação  do  traidor  1  Nem 
elle  pensara  talvez  na  maneira  de  diíTerir  o  fingimento  até  ao 
dia  da  sua  vingança.  Era  necessário  que  aquelle  nefando  se- 
gredo, durante  cinco  mezes,  não  transpirasse  abafado  n'um 
véo  densíssimo  de  successos  premeditados  tanto  que  o  não 
trahissem.  A  innocente  era  fácil  de  enganar-se;  mas  ha  nos 
corações  mais  cândidos  um  instincto,  uma  vista  dupla,  que 
devassa  no  coração  dos  grandes  perversos.  Até  aqui,  porém, 
D.  Ignez  da  Veiga  confiava  cegamente  em  seu  irmão,  e,  dan- 
do-lhe  este  titulo,  julgava  ella  que  o  prendera  á  sua  felici- 
dade pelos  vínculos  do  sangue,  e  pelos  soccorros  devidos  a 
uma  fraca  e  desamparada  senhora. 

Passára-se  uma  hora  de  estirada  agonia  que  D.  Ignez  da 
Veiga  esperava  o  padre,  quando  este  chegou  com  a  physio- 
nomia  assombrada  de  uma  tristeza  mentirosa. 

—  Então?!  —  exclamou  ella. 

—  Não  existe  em  Madrid  — respondU.i  o  padre,  ampa- 
rando a  cabeça  com  o  braço  direito  firmado  sobre  uma  mesa. 

— Não  existe  em  Madrid?!... 
— Não,  senhora. 

—  Mas...  diga,  senhor  padre  Carlos,  onde  está...  para 
onde  foi?!... 

—  Ignora-se... 

—  Oh  meu  Deus!...  que  desgraça!...  Pois  não  se  sabe?í 

—  Não,  senhora. 

—  Mas  não  estava  elle  tão  doente!? 

—  Estava,  sim... 

—  Eu  não  entendo  o  que  isto  é,  senhor  padre  Carlos!... 
Ó  Virgem  Maria!  sede  em  meu  soccorro!... 

D.  Ignez,  n'um  extasis  de  desesperada  agonia,  ajoelhou 
com  as  mãos  erguidas.  O  abbade,  immovel  na  sua  postura 
meditativa,  afigurava-se  o  homem  prostrado  pela  dor,  que 
já  nem  pode  soccorrer-se  de  Deus,  elevando-lhe  o  espirito 
afflicto.  E  Deus  sabe  que  mão  de  angustia  infernal  o  sus- 
pendia pelos  cabellos  sobre  o  abysmo  da  vingança  cavada 
por  elle  para  aquella  victima  sem  culpa !  As  torturas  de  Ignez 
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começavam  a  emparelhar-se  com  as  de  Antónia  Bacellar.  Am- 
bas mães,  ambas  abandonadas,  o  vilipendio,  a  deshonra,  e  a 
perdição  principia  para  D.  Ignez  como  um  ponto  escuro  no 
horizonte  alvíssimo  das  suas  esperanças,  qual  vinte  e  seis 
annos  antes  negrejava  para  D.  Antónia  Bacellar.  Padre  Car- 
los scismava  n'estas  comparações.  D'ellas  é  que  sua  alma  se 
alentava,  quando  a  compaixão  por  sua  irmã  começava  a 
abrandar-lhe  as  ferezas  de  vingança. 

A  filha  de  Christovão  da  Veiga  não  tinha  alli  uns  braços 
carinhosos  que  a  sustivessem  no  seu  desespero.  O  seu  com- 
panheiro de  jornada  parecia  contemplar  friamente  aquelle 
(3espedaçar-se  de  uma  alma  infantil  no  alvorecer  das  suas 
crenças,  polluidas  tão  cedo  pela  ulcera  da  deshonra,  insaná- 
vel no  mundo.  Era  a  scena  do  infortúnio,  sem  luz  de  espe- 
rança, e  o  cynismo  avarento  de  outras  lagrimas. 

De  certo:  eram  outras  as  lagrimas  que  D.  Ignez  da  Veiga 
fora  condemnada  a  chorar,  no  dia  7  de  fevereiro,  quando 
padre  Carlos  da  Silva,  no  castello  dos  Tavoras,  deparou  uma 
virgem  como  sua  mãe  o  fora,  e  uma  victima  de  [lerpetua 
deshonra  como  sua  mãe  viera  a  ser. 

Que  presentimentos  não  foram  os  da  pobre  menina  na 
manhã  d'a<]uelle,/<iía  í 

O  aBbade  de  Santa  Senhorinha  reanimou-se,  depois  que 
sua  alma  bebeu  na  taça  das  angustias  de  Ignez  o  primeiro 
sorvo  da  sua  vingança. 

—  Não  desespere,  senhora!...  —  disse  elle  com  maviosi- 
dade,  despertando-a  da  sua  absorpção  de  espirito— Não  des- 
anime... Ha  aqui  um  segredo,  que  não  podemos  decifrar  sem 
tempo... 

Ignez  respondeu-lhe  com  incessantes  soluços.  O  padre 
continuou : 

—  Animo,  menina!  O  conde  de  S.Vicente  foi  natural- 
mente chamado  a  Lisboa  para  o  repararem  de  injustiças  que 
a  intriga  lhe  fez...  Nem  tempo  lhe  deram  de  lhe  escrever... 
Talvez  que  a  alegria  o  arrebatasse  até  ao  delirio...  ao  esque- 
cimento de  que  mandara  vil-a... 

A  crédula  principiava  a  confortar-se  d'estas  frívolas  ra- 
zões. O  coração  tem  estas  simplicidades,  quando  a  paixão  lhe 
enturva  a  luz  do  juizo... 

—  Talvez!...  —  redarguiu  ella  com  a  face  illuminada  de 
esperança. 
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—  É  tão  possível!... — coiilinuou  o  sacerdote — E,  sup- 
poiíclo  que  são  outras  as  razoes,  ò  preciso  que  se  saibam... 
Em  mim,  seíihoivQ  D.  Ignez,  não  tem  um  irmão  como  Pedro 
da  Veiga,  tem  um  esciavo  que  irá  de  rastos  punir  o  seu  trai- 
dor  onde  quer  que  elle  esteja... 

—  Não  falle  assim  —  exclamou  Ignez  assustada. 

—  A  traição  é  uma  grande  infâmia...  não  é,  D.  Ignez  da 
Veiga?... 

—  De  certo! — É  impossivel  que  eu  fosse  enganada  pelo 
conde... 

—  Impossível...  não!  —  redarguiu  o  padre,  abaixando  a 
voz  em  tom  sinistro  —  impossível!...  se  a  menina  soubesse 
como  foi  trahida... 

—  Quem?!...  —  atalhou  ella  a  tremer. 

—  Ninguém!  —  respondeu  o  abbade,  sorrindo  com  inde> 
finivel  inspiração  de  angustia  e  de  sarcasmo. 

Após  uma  longa  pausa,  em  que  o  silencio  era  só  nos 
lábios,  mas  o  ruído  da  cólera  tumultuava  lá  dentro  n'aquelle 
coração,  adjuii içado  ao  demónio  da  vingança  rancorosa,  o 
abbade  prosegiiiu: 

—  Quer  ser  dócil  aos  conselhos  de  um  homem  que  quer 
salval-a?  Vi.;i 

—  Ahl...  sim...  quero,  quero...  Entrego-me  a  si^e  todo 
o  meu  coração...  Salve-me,  se  pôde,  que  eu  porei  a  face 
onde  o  meu  salvador  pozer  os  pés... 

—  Não  se  humilhe,  senhora.  Erga  essa  face,  onde  brilha 
a  fidalguia  dos  Veigas!... 

—  Que  palavras,  senhor  padre  Carlos!...  eu  não  lhe  me- 
reço esses  motejos... 

O  padre  calou-se.  A  compaixão  abalára-o  ligeiramente; 
mas  o  edifício  do  ódio  era  robusto:  os  cimentos  foram  amas- 
sados com  lagrimas  e  assentavam  sobre  o  sepulchro  de  sua 
mãe. 

A  desgraça  é  a  que  perverte  o  homem. 

Não  protrahiremos  o  dialogo  em  que  D.  Ignez,  no  des- 
atino da  sua  dor,  chega  a  banhar  de  lagrimas  as  mãos  do  seu 
algoz;  em  que  padre  Carlos  da  Silva,  no  delírio  da  sua  mal- 
dade, a  muito  custo  pôde  reprimir  a  hediondez  das  suas 
tenções. 

O  certo  é  que  dois  dias  depois  D.  Ignez  entrava  n'um 
recolhimento,  e  padre  Carlos  da  Silva  despediu-se  d'ella.  A 
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infeliz  fora  dócil,  como  promettera,  aos  conselhos  do  minis- 
tro do  Evangelho.  O  que  lhe  ordenou  foi  que  ella  se  reco- 
lhesse por  alguns  dias  áquelle  asylo,  emquanto  elle  ia  a  Lis- 
boa procurar  o  conde,  e  convencel-o  da  urgência  d'aquelle 
casamento. 

A  pensão  de  Ignez  era  magnifica.  As  ordens,  dadas  a 
occultas,  com  mãos  cheias  de  ouro,  foram  um  rigoroso  se- 
gredo na  entrada  d'aquella  portugueza  no  recolhimento. 

Padre  Carlos  nâo  saiu  de  Madrid. 


A  escala  dos  soffrimentos  humanos  é  infinita.  A  morte 
seria  o  menor  d'elles  para  os  que  soffrem  como  D.  Ignez  da 
Veiga  em  Madrid,  e  Manuel  de  Távora  em  Lisboa  í 

A  rede  que  lhe  fora  tecida  a  elle  no  Santo  Officio  bastou 
a  sua  presença  na  corte,  e  a  graça  real  de  quem  muito  po- 
dia sobre  as  intrigas  inquisitoriaes,  jiara  desfazel-a. 

É  verdade  que  o  conde  de  S.  Vicente  fora  promettido 
em  casamento  a  D.  Isabel  de  Noronha;  mas  Pedro  II,  que 
lirára  a  primeira  mulher  ao  irmão,  não  devia  ser  rigoroso 
em  fazer  cumprirTestas  promessas,  que  não  prejudicavam  os 
foros  líj-^ioiíra^terna,  e  apenas  boliriam  com  os  espíritos 
cavai Ifeirosos  em  corações  com  brios.  O  seu  não  linha  muito 
d'isso,  e  a  corte  modelava-se  por  elle. 

Removidos  estes  obstáculos,  e  alcançada  a  licença  régia 
para  o  seu  casamento  com  D.  Ignez,  o  conde  fez  o  que  ra- 
zoavelmente lhe  convinha,  mandando-a  a  toda  a  pressa  vir 
a  Lisboa,  como  consta  da  carta  roubada  pelo  padre. 

Duas  cartas  sem  resposta  deviam  perturbal-o.  Esperou 
ainda  a  volta  de  um  enviado;  as  novas  eram  incríveis  e  ater- 
radoras. Não  existia  tal  abbade  em  Santa  Senhorirdia  de  Vil- 
lamarim!  Havia  mez  e  meio  que  desapparecera,  e  ninguém 
sabia  se  era  vivo  ou  morto!  A  justiça,  suspeitosa  de  algum 
assassínio,  rebuscara  vigorosamente  a  casa,  e  devassara  na 
vizinhança,  mas  nenhuns  indícios  colliera! 

Ha  organisações  fortes,  que  não  podem  aniquilar-se.  O 
suicídio  foi  a  primeira  consolação  que  o  conde  achou  nos 
recursos  que  pediu  á  sua  consciência.  Depois  a  fuga  de  pa- 
dre Carlos  da  Silva  com  I).  Ignez,  umas  vezes  parecia-lhe 
uma  traição  sem  nome  no  complexo  dos  mais  atrozes  cri- 
mes; outras  vezes  recorda va-se  d'aquella  vingança,  d'aquellfe 
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ANÂTHEMA  coiijurado  diabolicameiite  pelo  filho  de  Antónia  Ba- 
cellar  ao  assassino  de  sua  mãe.  Mas  que  plano  era  aqueile 
de  vingança  1  —  pensava  o  conde  no  tumulto  de  angustiadas, 
conjecturas  —  Padre  Carlos  cravaria  um  punhal  no  peito  da 
infeliz?  Seria  ella  a  expiação  do  pae?  O  assassino  morreria 
de  remorso  e  terror  salpicado  do  sangue  da  innocente?! 

O  leitor  já  previu  o  alvo  do  sacerdote.  E  talvez  não  o 
previsse.  Ha  crimes  que  se  não  crêem,  nem  se  adivinham. 
E  comtudo,  hoje  mesmo  n'este  século  humanitário  e  socia- 
lista, muitos  crimes  se  passam  nas  trevas,  e  se  remexem  no 
lodo  de  algumas  consciências,  escondidas  por  detraz  de  uma 
estudada  pureza  de  physionomia... 

O  conde  adoeceu.  A  sua  vida  era  já  chorada,  e  a  causa 
da  sua  morte  deixou  de  ser  mysterio  na  corte,  logo  que 
Ignez  da  Veiga,  tão  suspirada  por  damas  e  cavalheiros,  não 
appareceu.  Christovão  da  Veiga  foi  chamado  á  corte.  Ahi, 
quando  el-rei  lhe  pediu  contas  de  sua  filha,  o  velho  alcaide 
de  Villa  Real,  de  joelhos  jurou  que  lh'a  tinha  roubado  o  conde 
de  S.  Vicente  e  nada  mais  sabia.  Certo  de  que  já  não  era  o 
conde  o  primeiro  possuidor  de  Ignez,  Christovão  da  Veiga, 
tocado  pela  morte,  recolheu-se  á  provincip  e  encerrou-se  no 
quarto  a  chorar  as  ultimas  lagiimas  da  suavida.  ks  indaga- 
ções multiphcaram,  e  cada  vez  eram  menos  os  indícios  de 
Ignez  — eram  nenhuns!  Ninguém  já  faltava  de  padre  Carlos 
da  Silva,  ninguém  achara  um  cadáver,  nem  os  próprios  mi- 
nistros em  cortes  estrangeiras  poderam  colher  a  mais  duvi- 
dosa informação. 

Era  no  mez  de  novembro  de  1701. 

D.  Ignez  da  Veiga,  transfigurada  pelo  soífrimento,  com  a 
alma  já  embotada  das  recordações  do  conde,  e  decidida  a 
morrer  sem  poder  salvar  a  sua  honra,  pedia  a  Deus  que  lhe 
abreviasse  aquelles  últimos  transes  da  agonia.  A  regente  do 
recolhimento  queria  amparal-a  n'aquelle  descair  rápido  na 
sepultura,  mas  não  podéra.  N'esse  dia,  pois,  é  Ignez  chamada 
á  portaria.  Foi.  O  coração  banhou-se-lhe  de  uma  alegria 
instinctiva.  Era  o  padre  Carlos  da  Silva,  que  ella  não  vira  ha- 
via quatro  mezes,  e  julgava  morto.  Arremessou-se  ao  raro 
€omo  para  abraçal-o.  Balbuciava  palavras  inintelligiveis  n'a- 
quelle  delirio  de  contentamento,  e  parecia  doudejar  como 
n'um  accesso  de  loucura. 
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Padre  Carlos  disse-lhe  que  sairia  na  tarde  d'aquelle  dia. 

Saiu. 

Ao  anoitecer  deixaram  Madrid,  e  vieram  caminho  de  Por- 
tugal, o  mesmo  caminho  que  tinham  ido.  Disse  o  padre  a 
D.  Ignez  que  o  conde  de  S.Vicente  fora  levado  a  Lisboa  como 
preso,  e  encarcerado  tivera  de  responder  ás  accusaçôes  do 
Santo  OfiQcio,  instigadas  por  D.  Christovâo  da  Veiga.  Acres- 
centou que  a  elle  padre  se  devia  a  saída  do  conde,  a  sua 
reputação  illibada,  e  a  conclusão  d'aquellas  núpcias,  que  iam 
ser  realisadas  na  província,  a  contento  da  sua  familia. 

A  todas  as  perguntas  de  Ignez  respondeu  o  padre  con- 
venientemente, e  com  a  serenidade  de  uma  alma  sincera. 
Ignez  acreditou-o. 

Nos  dois  últimos  dias  de  jornada,  Ignez  queixou-se  de  al- 
gumas dores  extraordinárias 

O  padre  accelerou  o  passo.  Em  Chaves  redobraram  aquel- 
las  dores;  e  Ignez  não  conseguiu  uma  hora  de  descanso,  por 
V  mais  que  a  supplicasse  ao  sacerdote. 

Anoitecia,  quando  o  abbade  de  Santa  Senhorinha  pediu 
aos  caseiros  do  cmáe  de  S.  Vicente  a  chave  do  seu  castello. 

—  Ppj^a  cpAe.^J  a  chave  do  castello?  —  perguntou  Ignez 
sobrestada. 

— É  de  lá  —  respondeu  o  padre —  que  ha  de  ser  levada 
em  triumpho  ao  seio  de  sua  familia.  Na  semana  que  vem 
chega  aqui  o  conde.  Seu  pae  não  a  recebe  em  casa  emquanto 
a  menina  não  poder  lá  entrar  condessa  de  S.  Vicente. 

Ignez  achava-se  outra  vez  n'aquelle  quarto,  onde  tantas 
afflicções  a  martyrisaram  nove  mezes  antes.  A  senhora  Benta 
do  João  chorava  piedosamente,  vendo-a  tão  mudada,  tão  aca- 
bada, tão  outra  do  que  fora  em  formosura  e  graça  I  Queria 
fallar,  mas  padre  Carlos,  inteirado  do  que  se  passara  na  sua 
ausência  de  quatro  mezes  e  meio,  impozera-lhe  silencio,  e 
privou-a  de  longas  conversações  com  a  fidalga.  Não  seria 
preciso.  D.  Ignez  estorcia-se  em  dores  que  lhe  arrancavam 
gritos  penetrantes. 

Entretanto  o  padre  Carlos  escrevia  esta  carta: 

« Saiba  D.  Christovâo  da  Veiga,  que  sua  filha,  a  meretriz 
do  conde  de  S.Vicente,  está,  a  esta  hora,  gemendo  as  dores 
de  parto,  no  castello  do  seu  amante.  A  justiça  de  Deus  quiz 
que  esta  mulher  na  hora  da  sua  solemne  deshonra,  perdida 
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e  abandonada,  se  aproximasse  d'aquelle  que  ha  vinte  e  sete 
annos  fez  morrer  Antónia  Baceiiar,  depois  dos  transes...  que 
foram  os  mesmos  da  filha  de  D.  Ghristovão  da  Veiga. 

((P.«  Carlos  da  Silva.  i> 

Esta  carta  foi  ao  seu  destino. 

Ignez  estava  com  duas  mulheres  encerrada  na  camará. 
As  dores  desvairaram-a  a  ponto  de  lhe  arrancarem  invoca- 
ções ao  seu  conde,  ao  seu  anjo,  que  tão  longe  d'alli  se  de- 
batia n'outias  angustias...  as  da  desesperança,  mais  atrozes 
talvez  I... 

Padre  Carlos  da  Silva  passeiava  no  salão.  A  physionomia 
nervosa,  alquebrada,  e  livida  pelas  vigílias  da  sua  irrequieta 
vingança,  turvavam-lhe  as  sombras  sinistras  que  descem  no 
rosto  de  um  scelerado  ferido  pelo  remorso.  Remorso!...  era 
cedo  ainda.  O  crime  era  de  mais  sanguentas  aspirações.  A 
vingança  incompleta  não  lhe  matava  a  sede  do  ódio. 

Os  gritos  convulsos  de  Ignez  redobravam  de  fortaleza  e 
angustia. 

Ghristovão  da  Veiga,  ao  ler  a  carta  do  padre  Carlos,  to- 
mado instantaneamente  de  uma  convulsão  W^leitav4'aíu,  sem 
côr,  sem  um  gemido,  como  se  o  braço  da  morte  o  sífílocára 
alli  de  improviso. 

Pedro  da  Veiga  acudiu  ao  estrondo  da  queda  e  ás  lamen- 
tações das  criadas.  Leu  a  carta  que  estava  alli  no  chão,  e 
aterrou-se  na  presença  de  uma  degradação,  que  jamais  pre- 
vira. Baralharam-se-lhe  os  pensamentos  na  cabeça  afoguea- 
da, e  não  atinou  com  o  mais  conveniente  n'aquella  situação 
infernal.  Ghristovão  deu  signaes  de  vida.  Ao  ver-se  rodeiado, 
fez  signal  ao  filho  que  ficasse,  e  mandou  sair  os  domésticos. 

—  Leste  essa  carta,  Pedro? 

—  Sim,  senhor. 

—  Que  infelicidade,  filho  1...  —  disse  o  velho  com  a  face 
banhada  de  lagrimas,  e  lançando-se  nos  braços  de  Pedro, 
Este  não  balbuciava  uma  palavra  consoladora  a  seu  pae. 

—  Que  faremos  a  isto?  —  proseguiu  D.  Ghristovão. 

—  Não  sei...  meu  pae... 

—  Lembra-me...  Oh  meu  filho...  ajuda-me  n'esta  lucta... 
é  preciso  salvarmos  a  desgraçada  da  morte...  já  que  não  po- 
demos salvar-lhe  a  honra... 
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—  Como,  senhor? 

—  Vamos  a  Lordello...  procuremol-a...  consoiemos-lhe 
o  coração...  Faremos  que  ella  se  recolha  a  um  convento, 
como  secular,  e  mais  tarde  diligenciaremos  fazel-a  professar 
n'um  mosteiro  de  Hespanha,  onde  a  nâo  conheçam... 

—  Pois  sim — redarguiu  o  filho  commovido — vamos  já... 
ou  irei  eu... 

— Não...  tu  não...  Ainda  me  lembro,  Pedro,  d'aquellas 
desgraças  de  7  de  fevereiro...  Silencio!...  O  que  se  passou 
tudo  é  perdido  e  sem  remédio.  Façamos  hoje  o  possivel. 

Partiram. 

Eram  onze  horas  da  noite.  A  lua  espelhava-se  nos  lagos 
das  várzeas  de  Lordello.  O  vento  ramalhava  nas  florestas 
que  remoinhavam  ao  sopé  do  castello.  O  céo  era  azul  como 
em  noite  de  estio. 

Padre  Carlos  da  Silva,  encerrado  n'um  quarto  do  pri- 
meiro andar  da  torre,  tinha  uma  creança  nos  braços,  e  ata- 
V  va-lhe  ao  pescoço  uma  espécie  de  nomina,ou  bentinhos,  em- 
quanto  o  recem-nascido  soltava  vagidos  dolorosos. 

A  seus  pés  vi/  -se  um  fogareiro  com  brazas,  e  uma  agu- 
lha de  íír^^^aL-dla  vermelha  do  fogo.  Que  seria?...  Junto 
do  pa^e  estava  uma  mulher  do  campo,  e  um  homem  do 
mesmo  tracto,  que  pareciam  esperar  as  ordens  do  sacerdote. 
^  Bateram  á  porta  da  torre.  O  padre  espreitou  da  janella  para 
baixo,  e  reconheceu  os  dois  vultos.  Mandou  abrir,  e  murmu- 
rou áquelle  homem  poucas  palavras. 

Christovão  da  Veiga  e  seu  íilho  seguiram  o  homem  que 
os  encaminhava.  Quando  elles  subiam  a  escada  para  o  se- 
gundo andar,  descia  a  do  primeiro  aquella  mulher  com  a 
creança  nos  braços,  e  uma  carta  sobrescriptada  a  um  padre 
João  Alvares,  morador  na  ma  de  S.  Marcos,  em  Braga. 

Pedro  da  Veiga  bateu  á  porta  do  quarto  de  Ignez.  Não  lhe 
fallaram.  Ctiamou-a.  Ignez  solta  um  grito  de  estranho  pavor. 

—  Meu  irmão!  o  meu  assassino!  Conde!  soccorre-me, 
que  me  matam!... 

O  sangue  subira-lhe  á  cabeça.  Estava  douda.  A  porta  ce- 
deu violenta  pelos  empuxões  de  Pedro  da  Veiga.  A  desgra- 
çada tinha  saltado  fora  do  leito,  e  corria  desatinadamente  na 
extensão  do  quarto  e  do  salão,  invocando  o  seu  conde  a 
grandes  brados. 
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Christovão  da  Veiga  chorava.  Pedro  tentava  debalde  se- 
gural-a. 

—  Foge!  assassino I...  foge,  fratricida!... 

Eram  as  imprecações  estridorosas  d'aquella  infeliz!  Mas 
as  diligencias  do  irmão,  já  iracundo,  não  se  aquietavam... 
Quando  Ignez  se  \'m  amarrada,  estrebuxou  com  uma  robus- 
tez sobrenatural.  Era  a  força  muscular  da  demência  furiosa, 
ou  talvez  a  força  moral  da  desesperação,  que  é  o  agonisar 
da  morte. 

—  Conde!  conde!...  Salva-me  d'este  assassino... 
Pedro  da  Veiga,  que  cedera  a  um  repellão,  e  que  viu 

fugir-lhe  a  irmã  dos  braços  em  grandes  gritos,  irou-se,  e, 
com  os  olhos  injectados  de  sangue  colérico,  correu  ranco- 
roso após  ella,  exclamando: 

—  Chama,  chama,  infame,  que  chamas  o  teu  prostitui- 
dor...  Chamai  Chama! 

Ignez  da  Veiga,  com  as  mãos  amarradas,  cinge-se  ao  pa- 
rapeito de  uma  janella,  que  padre  Carlos  abrira  meia  hora 
antes  para  observar  a  chegada  de  D.  Christovão.  O  pae  adi-  * 
vinha-lhe  as  tenções.  Vae  para  suspendel-a,  chamando-a  en- 
ternecidamente... Era  tarde...  Ignez  precHtou-se  do  balcão 
ao  fosso  da  torre,  e  deixou  um  pedaço  dt}^^'-tó^ttri/«^.a  alva  e 
ensanguentada  na  mão  do  pae...  ^- 

Eis  aqui  o  seu  thalamo,  as  suas  esperanças,  os  seus  amo- 
res! Tanta  formosura,  tamanho  coração,  e  no  fim  de  tantas 
agonias,  vêde-a...  é  um  cadáver  despedaçado  na  rocha!  Bus- 
cae  n'aquellas  faces  laceradas  a  pelle  mimosa  onde  se  coita- 
ram os  beijos  ferventes  da  paixão !  pedi  áquelles  lábios,  em- 
baciados pela  crusta  do  sangue,  um  sorriso  alegre  para  a 
vida,  que  alli  se  esvaeceu  com  tantas  esperanças  mortas! 
pedi  áquelles  olhos  estorcidos  um  olhar  imperioso,  uma  ter- 
nura fascinadora,  uma  lagrima  de  alegria,  ou  aquelle  pranto 
de  sangue  que  devera,  aos  olhos  de  Deus,  remil-a  de  um 
morrer  tão  aftlictivo!... 

Está  explicado  o  mysterio  da  Torre  de  D.  Chama,  contad') 
(veja  o  capitulo  v)  pelo  tio  António  da  Maria.  O  que  não  podi.i 
saber-se,  sem  a  periphrase  do  manuscripto,  é  que  o  cadáver 
de  D.  Ignez  da  Veiga  foi  n'essa  mesma  noite  transportado 
á  capella  dos  Veigas,  e  ahi  enterrado  por  Pedro  da  Veiga, 
que  não  derramou  uma  lagrima.  E  outrosim  era  impossível 
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adivinhal-0  o  tio  António  da  Maria,  se  o  manuscripto  o  nâo 
contasse,  qoe  Christovão  da  Veiga,  levado  em  braços  para  a 
cama,  foi  nos  braços  erguido  para  o  esquife,  onde  desceu 
com  mostras  de  sincero  arrependimento,  visto  que  á  hora  da 
morte,  por  um  esforço  sobrenatural,  ajoelhara  na  cama,  sup- 
plicando  perdão  ao  espectro  de  Antónia  Bacellar,  que  lhe  ro- 
deiava  o  leito  nos  últimos  dias  da  sua  agonia. 
Padre  Carlos  da  Silva  desappareceu. 

Agora,  amigo  leitor,  queres  saber  a  razão  doeste  retro- 
cesso de  vinte  annos?  Era  preciso  dizer-te  quem  era  aqu-iíe 
Timotheo  de  Oliveira,  seminarista  de  Braga,  que  em  17áO 
seduz  a  fllha  de  um  honrado  cuteleiro.  Nem  mais  nem  me- 
nos— era  o  Glho  de  D.  Ignez  da  Veiga,  e  de  Manuel  Carlos 
da  Cunha  e  Távora,  conde  de  S.  Vicente. 

Quem  se  der  a  escrever  romances,  ba  de  dar  razão  do 
seu  dito. 


f    CAPITULO  XXV 

Qoe  "^STz  peia  ée  ler-se  pM*  ser  o  aitimo,  e  por  encerrar  a  acção 
ie  mais  de  meio  secol»,  tooi^a  por  certt  ma  e  admirável,  não  sé 
pelo  mnito  qae  se  dix,  mas  pelo  maito  mais  qoe  se  poderia  dizer, 
se  o  aactor  qoizesse  esereTer  o  sen  romance  em  qaatro  volomes. 

Nâo  achei  modos  de  atinar  com  o  destino  do  filho  ou 
Giba  de  Timotheo  de  Oliveira,  nem  o  manuscripto  se  entretém 
com  o  fim  do  cnteleiro  António  Gil.  Micbaela  sabe  o  leitor 
qoe  era  irmã  de  Jacintha  Rosa,  e  esta,  como  dito  foi  em  lo- 
gar  competente,  era  sinceramente  cortejada  por  João  Cam- 
bado, neto  de  mestre  António,  que  naturalmente  morreu  de 
velho  nos  sótãos  dos  Veigas.  Este  João  enamorado  é  o  mes- 
tre João  Rodrigues  Cambado,  que  em  1750  manifestava  a 
soa  mulher  um  programma  de  vida  nova  —  tVoa  fazer-me 
ladrão  f » —  dizia  elle  á  feia,  mas  honrada  filha  daquelle  bom 
chrislâo,  e  talvez  soffrivel  cuteleiro  da  terra  da  cbristanda- 
de,  como  é  publico  e  notório  a  respeito  de  Braga. 

Realisadas  as  núpcias  daquelles  cônjuges,  Micbaela  veio 
para  Villa  Real  com  soa  irmã,  para  fugir  às  mofas  qoe  em 
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Braga  lhe  aggravavam  a  dor  da  sua  deshonra.  De  casa  da  irmã 
é  que  ella  passou  para  o  serviço  de  Pedro  da  Veiga. 

Fiquemos  n'estas  alturas:  vamos  fazer  convergir  aqui  no- 
vos successos. 

Timotheo  de  Oliveira  fugiu  do  seminário  no  dia  seguinte 
ao  da  publicidade  do  seu  crime.  Em  Coimbra  foi  recebido 
nos  braços  da  companhia  de  Jesus,  e,  salvo  no  confessioná- 
rio, o  seu  crime  foi  calado,  ou  desvanecido  pelo  prodigio 
que  elle  era  em  sciencias,  e  pelo  acatamento  que  se  irrogava 
aos  seus  valiosos  serviços  á  confraria.  Mais  tarde  vel-o-he- 
mos  inquiridor  no  Santo  Officio. 

E  o  conde  de  S.Vicente? 

Esse  é  a  maravilha  d'este  romance.  Da  morte  de  Ignez, 
á  excepção  de  padre  Carlos,  Christovão  e  Pedro  da  Veiga, 
nunca  soube  alguém.  Julgaram-a  fugida,  perdida,  e  barregã 
de  um  padre  por  esses  mundos  de  Christo. 

O  conde  de  S.Vicente  militou.  Em  1703  desfez-se  a  liga 
oífensiva  e  defensiva  contra  a  casa  de  Áustria,  e  el-rei  D.  Pe- 
dro entrou  no  tratado  da  grande  alliança  com  o  imperadof^ 
Leopoldo  I,  Inglaterra  e  Hollanda,  para  enthronisarem  na 
Hespanha  o  archiduque  Carlos.  ^^ 

Filippe  V  oppôz  uma  tenaz  e  desespeiVlif^i^Sí^i^^^íncia.  O 
exercito  portuguez,  caí)itaneado  pelo  marquez  das  MtiídS,  es- 
calou muitas  praças  de  Castella  antes  de  bater  ás  portas  de 
Madrid. 

O  conde  de  S.  Vicente  viram-o  arcar  phreneticamei4e 
com  a  morte  em  Valença,  em  Coria,  em  Albuquerque,  em 
Placencia,  e  Ciudad  Rodrigo. 

D.  Pedro  II  entra  em  Madrid  aos  2  de  junho  de  1706. 
Faz  acclamar  rei  de  Hespanha  Carlos  III.  Exulta  na  mais  gran- 
diosa, e  única  talvez,  gloria  do  seu  reinado.  Chama  em  volta 
de  si  os  fidalgos  que  lhe  grangearam  aquelle  triumpho,  e 
chora  nobremente,  quando  a  chorar  lhe  contam  a  morte  do 
conde  de  S.Vicente,  na  ultima  refrega  ás  portas  de  Madrid. 

Morrera...  ou  melhor  é  dizer,  suicidára-se! 

Agora,- adiante. 

Padre  Carlos  da  Silva  vergou  ao  peso  do  remorso.  Va- 
gou foragido  e  pobre  a  mendigar  o  pâo  do  estrangeiro.  O 
remorso  envelheceu-o,  e  este  criminoso  desgraçado  já  nâo 
tinlia  refugio,  nem  esperança,  nem  recursos  em  si  para  ar- 
rancar-se  o  espinho  do  crime,  ou  illudir  o  remorso  que  o 
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matava.  Soccorreu-se  de  Deus.  Confessou  a  atrocidade  da 
sua  vingança:  nenhum  sacerdote  lhe  quiz  perdoar  sem  a  in- 
dulgência especial  do  papa.  Carlos  da  Silva  foi  a  Roma.  Cle- 
mente XI  repelliu-o  de  si,  e  despojou- o  das  vestes  sacerdo- 
taes,  e  das  funcções  do  culto,  que  elle  não  exercia  desde 
aquella  noite  horrorosa.  A  desesperação  calou  na  alma  d'a- 
quelle  homem,  que  desde  enlão  a  adjudicou  a  Satanaz  em 
troca  de  uma  inteira  vingança  do  género  humano. 

Voltou  a  Portugal.  O  crime  seguia-o,  e  a  face  marcada 
pelo  demónio,  que  o  comprara,  accusava-o.  É  preso  em  Lis- 
boa como  suspeito,  e  o  tribunal  em  que  res])onde,  o  do 
Santo  Ofíicio,  ignora  que  o  réo  é  seu  familiar.  Padre  Carlos 
receia  uma  fogueira  ecclesiaslica,  ou  uma  forca  civil. 

Um  dos  inquiridores  é  o  reverendo  padre  Timotheo  de 
Oliveira,  que  funcciona  enlre  os.dominicos  como  no  collegio 
de  Santo  Antão.  Padre  Carlos  da  Silva,  depois  de  três  annos 
de  cárcere,  réo  de  occuUar  seu  nomví  e  estado,  vae  ser  posto 
a  tratos  para  aclarar  suspeitas.  Antes  da  tortura,  ò  interro- 
gado a  sós  pelo  inquiridor  Thimoteo  de  Oliveira. 

No  dedo  d'este  jesuiia  brilha  um  anneí,  circumdado  [)ela 
legenda — reges  df^weridimt  d  tiobis  nóú  nos  d  legihus. 

É  aur'  -  :"<^^  iria  uma  explicação. 

P.-àé  Carlos,  desde  a  noite  do  suicídio  de  D.  Ignez  da 
Veiga,  que  é  a  mesma  da  remessa  do  recem-nascido  para 
Braga,  nunca  mais  teve  novas  da  creança,  nem  poderia  ha^ 
vel-as  pela  precipitação  da  remessa,  sem  um  indicio  que  no 
futuro  lhe  indicasse  aquelle  filho  de  pães  incógnitos.  Vinte  e 
quatro  annos  depois,  quando  voltou  á  pátria,  buscou  na  rua 
de  S.  Marcos,  em  Braga,  esse  padre  João  Alvares;  mas  vinte 
annos  eram  passados  depois  da  sua  morte,  e  ninguém  dava 
noticia  de  uma  creança,  que  fora  educada  em  sua  casa.  E, 
demais,  padre  Carlos  era  um  mendigo,  e  ninguém  lhe  pres- 
tava attenção  nem  os  incommodos  de  uma  séria  investigação 
sobre  o  destino  da  creança.  Poderiam  informal-o  no  seminário 
de  S.  Pedro,  onde  em  1706  entrara  um  menino  de  cinco  an- 
nos, com  um  pecúlio,  de  antemão  ahi  depositado  por  um  ano- 
nymo,  que  precisameiite  era  o  sacerdote  a  quem  fora  confiada 
a  sua  criação,  o  qual  pecúlio  era  o  seu  património  clerical. 

Quando,  em  1750,  padre  Carlos  da  Silva,  o  homem  sus- 
peito de  crimes  mysteriosos,  respondia  á  inquirição  do  jesuita 
Timotheo  de  Ohveira,  nada  poderia  descortinar  o  segredo 
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que  prendia  estes  dois  homens,  um  curvado  sob  o  peso  de 
setenta  e  cinco  annos  de  sede  de  vingança  e  amarguras  ' 
remorso;  o  outro  de  quarenta  e  oito  annos  também  henad 
de  desgosto  pela  orphandade,  e  de  remorso  pelo  crime  < 
seducçâo. 

Mas  o  annel  do  dedo  do  jesuita  era  um  clarão  n'estas 
trevas,  que,  a  não  ser  elle,  deveriam  perpeíuar-se. 

Padre  Carlos  contemplava  attentamente  a  legenda,  e  tanta 
era  a  absorpção  n'aquelle  reparo,  que  Timotheo  de  Oliveir 
repaiou  também. 

—  Estaes  muito  distrahido  com  o  meu  annel... 

—  Se  vossa  reverendíssima  me  permittisse... 

—  O  quê? 

—  Aproximar-me,  e  reparar  de  mais  perto... 

—  Aproximae-vos... 

—  Se  consentísseis  que  eu  visse  esse  annel... 
— ^Ahi  tendes... 

O  padre  carregou  na  mola,  que  quarenta  e  oito  annos  an- 
tes abrira. 

—  Que  é  isso?  —  exclamou  o  incnj^dor   -no^ír^obr 
um  segredo,  que  eu  hunca  descobr. 

—  Nunca? 

—  Não...  Que  é  o  que  buscaes  dentri?,, 

—  Um  nome  —  respondeu  padn  Carlos,  iortemeiiio  so 
bresaltado  —  Um  nome...  Eil-o... 

—  Deixae  ver... 

O  jesuita  leu  —  Manuel  Carlos  da  Cunha  e  Távora. 

—  Que  nome  é  este?...  —  exclamou  elle  perplexo. 

—  Que  annos  tem  vossa  reverendíssima?  —  pergunto;*  > 
padre  Carlos. 

—  Quarenta  e  oito... 

—  Este  annel  foi  sempre  seu? 

—  Sempre. 

Padre  Carlos,  exaltado,  enérgico,  forte  de  uma  vida  cou 
vulsa  e  febril,  lançou  ambas  as  mãos  ao  braço  direito  de  T^ 
motheo  de  Oliveira. 

—  Que  quereis?!  —  perguntou  este. 

—  Deixe-me  ver  este  braço... 

—  Sabeis  por  ventura,.. 

—  Sei...  Tendes  uma  palavra  escripta  com  fogo  n'es<i 
braço... 
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—  Tenho... 

—  AnathemaI... 

—  Sim,  sim,  e  quem  sois  vós?I... 

O  réo  nâo  respondeu.  Dos  braços  de  Timotheo  passou 
quebrantado  e  desfallecido  para  a  cadeira  do  inquiridor,  O 
jesuita  permanecia  n'uma  suspensão  idiota,  quando  entrou 
um  segundo  inquiridor  a  indagar  aquella  demora.  Thimoteo 
de  Oliveira  não  respondeu  ás  perguntas  que  lhe  fez  o  frade 
dominico.  Este,  vendo  o  réo  desmaiado,  desapertou-lhe  ca- 
ridosamente o  gabão,  que  parecia  comprimir-lhe  os  estos 
violentos  do  peito.  N'este  desapertar  caiu  um  papel  enrola- 
do; apanharam-o  ambos,  e  o  primeiro  que  lhe  leu  o  titulo 
foi  Timotheo  de  Oliveira.  Não  ligou  ideia  alguma  á  signifi- 
cação d'este  mysterio — Diário  de  Antónia  Bacellar — ;  mas, 
sem  communicar  ao  seu  companheiro  as  suas  commoções, 
sumiu  em  si  sofregamente  aquelle  rolo  de  papel,  como  quem 
esconde  um  thesouro  dos  olhos  de  um  ladrão. 

Padre  Carlos  da  Silva  foi  transportado  a  um  catre  de- 
cente no  dormitório  dos  frades  de  S.  Domingos. 

Timotheo  de  Oliveira  assistiu-lhe  na  sua  doença  com 
muita  caridade,  e  ediu-lhe  no  fim,  couib  recompensa  da  sua 
soltura,  -  \.  ''^•^*    do  seu  nascimento. 

—  .ois  filho  do  conde  de  S.  Vicente,  que  morreu  em  ba- 
talha no  anno  de  1706,  e  de  D.  Ignez  da  Veiga,  filha  de 
D.  Ghristovão  da  Veiga,  que  morreu  depois  do  suicidio  de 
vossa  mãe  em  1701.  Não  posso  dizer-vos  mais  nada. 

—  E  vós  quem  sois? 

— Um  homem  a  quem  deveis  o  que  sois.  Pagae-me  esta 
divida  com  o  vosso  silencio  sobre  mim  e  sobre  vós. 

Padre  Carlos  da  Silva  viveu  ainda  cinco  annos,  n'um  bairro 
retirado  de  Lisboa,  subsistindo  de  esmolas,  e  escrevendo 
uma  historia  que  elle  intitulou  A  minha  vmA,  e  que  estava 
no  manuscripto  do  quinto  volume,  quando  o  terremoto  de 
1755  o  esmagou  com  a  sua  obra  no  entulho  do  sótão  que 
occupava. 

Timotheo  de  Oliveira,  em  1764,  veio  á  província  de  Traz- 
os-Montes,  foi  incognitamente  hospedar-se  em  casa  de  Pedro 
da  Veiga,  e  no  segundo  dia  de  residência  n'essa  casa,  foi 
alta  noite  chamado  para  ouvir  de  confissão  uma  criada  da 
casa,  que  parecia  morrer  de  uma  dor  de  cólica. 
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No  decurso  da  confissão  geral  d'esta  enferma,  o  confes- 
sor soltou  um  grito  e  desap}3areceu  como  um  possesso. 

A  confessada  era  Michaeia,  que,  julgando-se  nos  paro- 
xismos da  morte,  pedira  ao  padre  a  benção  do  seu  crime, 
por  isso  que  eila  perdoava  de  todo  o  seu  coração  a  Timo- 
theo  de  Oliveira,  que  tão  desgraçada  a  fizera. 

Dois  annos  depois,  o  jesuíta  Timotbeo  de  Oliveira  foi  des- 
terrado, como  cúmplice  no  atteniado  regicida  contra  D.  Jos''5l, 
no  mesmo  dia  em  que  o  padre  Malagrida  foi  queimado. 

Michaeia  pode  dizer-se  que  morreu  de  pasmo,  dias  de- 
pois d'aquelle  conflicto  da  sua  confissão.  O  segredo,  porém, 
d'aquella  fuga  improvisa,  só  o  confessor  lh'o  arrancou  'lo 
coração  quasi  gelado  pela  morte. 

Pedro  da  Veiga,  depois  de  uma  vida  corrupta  e  digna  de 
seus  avós,  casou,  como  o  leitor  sabe  ha  muito,  com  íiia 
prima  D.  Custodia  Osório  de  Mesquita,  O  que  o  leitor  n  sn 
sabia,  nem  convinha  di.;er-liie  senão  agora,  é  que  o  fidaí^íH 
casou  os  seus  setenta  e  quatro  annos  aos  vinte  e  cin.'o    ie 
sua  prima.  Houveram  aquelle  íilho,  c -.^^r-  lo  MíáuoeL  b-i  betn 
que- os  contemporâneos  rosnavam  d;  ;     'l  •  sMíio  Wvrm  i- 
gitiniado  por  ter  nasòVdO  durante  a  c 
nio.  Pater  is  est  quem  nuptice  demon.:,.,,.. 
que  queriam  dizer  com  isto...  Más  iingus 

O  sapateiro  João  Rodrigues  Gamb;uí=>  deu;<  >!i, 

e  não  valiam  lagrimas  da  mulher  oje  o  ie'^  f.e 

fazer  ladrão. 

-  Na  véspera  da  sua  partida,  a  occultas  da  mulher,  o  sa- 
pateiro foi  fustigado  pelo  chicote  de  Manuel  da  Veiga.  O  í- 
tista  queixou-se  ao  pae  do  menino,  e  teve  em  reparaç'c  da 
affronta  ordem  de  sair  dos  sótãos.  O  fidalguinho,  ale  ;ia'ki 
por  este  recurso  de  seu  pae,  quando  o  sapateiro  m^  •  ra 
para  outro  sótão  a  mobília,  repetiu  a  dose  de  chicota  >as.  e 
parecia  applicar-hfa  mais  supprida,  quando  o  Cambado^hp 
enterrou  no  peito  uma  faca,  e  lhe  afogou  na  garganta  o  griio 
de  soccorro. 

O  ultimo  representante  dos  Veigas  foi  enterrado  zoia 
todas  as  solemnidades,  e  dois  mezes  depois,  Pedro  da  Veig^- 
morreu  de  raiva  impotente  contra  o  sapateiro,  que  nuntâ 
mais  foi  visto  em  Portugal. 

Jacintha  Rosa,  e  seu  filho,  apezar  da  sua  monstruos.-^  ?    ' 
dade,  acharam  quem  lhes  valesse  na  fome  durante  de. 
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liOS,  no  fim  dos  quaes  uma  avultada  quantia  lhe  foi  mandada 
do  Brazil  pelo  capitalista  João  Rodrigues  de  Magalhães,  que 
já  não  era  Cambado,  e  para  lá  partiram. 

O.  Custodia  Osório  de  Mesquita,  a  viuva  de  Pedro  da 
Veiga,  teve  filhos  bastardos  de  um  cavalheiro  pobre  de  Villa 
Real,  que  acabaram  mais  pobres  que  seu  pae. 

Os  netos  do  sapateiro  são  actualmente  barões,  e  esperam 
-•^W  viscondes  na  primeira  fornada.  Tudo  isto  é  verdade. 


FIM.    ^ 
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encerrar  a  arção  de  mais  d^^^^^?  século,  cousa  por 
certo  nova  e  admirável,  nã^^o  P^l»  «^.«^ito  que  se  diz, 
mas  pelo  muito  mais  que^  P«'ueria  dizer,  se  o  auctor 
qmzesse  escrever  o  seu  o"i^"ce  em  quatro  volumes.  26(> 
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